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De  los  muchos  museos  que  en  España  y  en  el  extranjero  h% 
visitado,  desde  los  magníficos  que  encierra  el  Louvre  al  Capi- 
tolino,  desde  el  Wallraf-Richartz,  de  Colonia,  a  los  del  Cin- 
cuentenario, de  Bruselas;  desde  el  Pío  Clementino  al  Históri- 
co, de  Versalles;  todos  grandiosos,  todos  admirables,  todos  ri- 
quísimos en  maravillosas  obras  del  genio  del  hombre,  cuatro 
han  sido  los  que  más  extraordinariamente  excitaron  mi  curio- 
sidad y  atrajeron  mi  atención;  el  denominado  de  Venus^  situa- 
do a  la  entrada  de  la  Cittá  sotterrata^  cerca  de  la  Porta  Marina 
de  la  Pompeya  única;  el  de  Saint-Germain,  en  Laye,  esplén- 
dido y  selectísimo  depósito  de  objetos  de  las  edades  de  la  pie- 
dra y  del  bronce,  de  las  civilizaciones  gala,  romana,  franca  y 
merovingia,  opulento  arsenal  de  rarísimas  antigüedades  que 
en  sus  cerca  de  cuarenta  salas  guarda  inapreciables  tesoros  do 
cerámica,  de  panoplia,  de  estatuas,  de  bajorrelieves,  de  ins- 
cripciones, de  monumentos  funerarios,  de  joyas,  de  útiles  • 
instrumentos  singulares  y  arcaicos;  el  de  Carnavalet,  conocido 
también  por  el  de  la  Ciudad  de  Paris,  notable,  notabilísimo, 
porque  en  él  se  custodian  no  sólo  recuerdos  interesantes  y  por 
demás  preciosos  de  la  historia  toda  de  la  Vüle  lumiére,  sino 
porque  de  modo  especial  constituye  la  crónica  más  elocuente  j 
con  mayor  verdad  escrita,  en  razón  a  que  sus  páginas  las  for- 
man cosas  que  se  ven  y  que  se  palpan,  de  la  gran  Beyoluoióa 
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que  tuvo  por  prólogo  el  20  de  Judío  de  1789  y  por  epílogo 
saDgrieuto  el  28  de  Julio  de  1794;  y  sobre  todos,  el  museo 
Flautín  Moretus,  fundado  en  Amberes  en  la  misma  casa  qué 
habitó  el  famoso  architipógrafo  de  Felipe  II,  el  ilustre  ture- 
nes,  el  émulo  de  los  Aldos,  de  Veneoia;  de  los  Frisius,  de  Ams- 
t'erdam;  de  los  Elzevirios,  de  Leyden  y  de  Utrech,  y  de  los 
Estienne,  de  París.  Es  el  último  que  acabo  de  mencionar  un 
museo  por  extremo  originalísímo,  y  no  recuerdo  que  exista  en 
el  mundo  culto  que  con  aquel  pueda  tener  semejanza,  más 
que  el  de  Juan  Gensfleisch,  Gutenberg,  en  Maguncia.  Desde  la 
sala  de  manuscritos,  entre  ellos,  muchos  de  Justo  Lipsio,  de 
Arias  Montano,  de  A.  Masins  de  Sonnio,  de  Heutero  Delfio,  de 
Jacobo  Grreviní  y  otros  preclaros  varones  del  siglo  xvi,  a  la 
imprenta  con  sus  cajas,  sus  tipos,  sus  prensas,  con  los  ele- 
mentos  todos  de  ese  rico  presente  del  cielo  que  se  llama  la 
asombrosa  e  incomparable  invención  de  la  imprenta;  desde  el 
bellísimo  patio,  modelo  de  arquitectura  de  la  Flandes  de  la 
dócimasexta  centuria,  con  la  parra  pomposa  y  fecunda  que 
tapiza  los  muros  de  aquel  recinto,  al  gabinete  de  grabados, 
en  el  que  se  admiran  planchas  do  Rubens,  de  Virgilio  Solís, 
de  Otto  VsBuíus,  de  la  magnífica  obra  de  Guicciardiní  Des- 
crittiúne  di  lutti  Paesi  Bassij  de  Vander  Borcht,  de  Van  Lees 
y  de  cíen  otros  eximios  artistas;  desde  la  estancia  desti- 
nada a  los  correctores  a  la  pequeña  tienda,  todo  es  en  ese 
museo,  la  Maison  Plantin^  tan  bien  estudiado  y  descrito 
por  Max  Rooses  y  por  Degeorge,  profundamente  simpá- 
tico y  por  manera  vivísima  atrayente  para  el  hombre  que  gus- 
ta del  estudio,  que  ama  el  trabajo  y  que  su  alma  se  extasía 
ante  la  contemplación  de  las  creaciones  del  espíritu  humano. 
No  se  ha  de  olvidar  que  en  su  gran  biblioteca  conserva  la  casa 
de  Cristóbal  Plantin  ejemplares  de  aquellos  libros  admirables 
que  se  llaman  Biblia  sacra  hebraice^  chaldaice,  grece  et  latine ^ 
Les  proverbes  anciens  Flameng  et  írancois^  el  Pomponii  Mel<B 
de  situ  orbisy  el  Impp.  Romanorum  numismata  a  Pompeio  mag- 
lio  ad  Heraclium  y  cien  más  de  los  que,  primero  Ruelens  y 
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Backer,  y  luego  Edwin  Tross,  han  dado  exacta  y  fiel  idea  en 
sus  eruditas  monografías  acerca  del  inmortal  impresor  de  la 
hermosa  Antverpise. 

Pero  lo  que  más  enardece  el  ansia  del  visitante  que  penetra 
en  aquel  templo  donde  tiene  su  altar  y  su  culto  esa  deidad,  la 
Imprenta,  a  la  que  denominó  Lamartine  el  telescopio  del  alma, 
es  la  colección  de  marcas  de  la  ex-officina  del  architypographi 
regiiy  desde  la  primera  que  empleó  en  1655  hasta  la  grabada 
por  Cornelio  Galle  en  Í626,  pasando  por  la  tan  conocida  de  la 
mano  teniendo  un  compás  abierto,  con  el  lema  Labore  et 
eonsfantia,  sino  muchas  otras  de  distintos  impresores,  se  os- 
tentan en  volúmenes  que  se  atesoran  en  aquel  sin  par  depósito 
del  humano  saber,  durante  los  siglos  decimosexto  y  dóoimo- 
«óptimo. 

Alentado  por  el  ejemplo,  impulsado  por  el  vehemente  an- 
helo de  imitar  en  lo  posible,  nunca  de  emular,  tan  noble  y  pro- 
vechosísimo modelo,  queriendo,  dentro  de  mis  fuerzas  débiles 
y  de  mis  limitados  recursos,  seguir  la  senda  que  aquel  peregri- 
no museo  me  mostraba,  comencé  a  estudiar,  con  entusiasmo 
ardiente  y  perseverancia  infatigable,  todo  lo  que  relación  tu- 
viera con  los  signos,  enseñas  y  marcas  de  impresores:  Menken, 
Seelenius,  Próspero  Marchand,  Dibdin,  Brunet,  Melci,  Reume, 
Didot,  Delalain,  Lottin,  La  Caille,  la  Bibliotheca  Bélgica,  Ro- 
vouyre.  Octave  üzanne,  Jannin,  Peignot,  P.  Louisy,  Silves- 
tre, Schmidt,  Haebler,  los  trabajos  du  Cercle  de  la  Librairie^ 
de  París,  y  muchas  más  raras  e  interesantes  obras,  leídas  por 
mí  con  fervoroso  afán,  me  colocaron  en  circunstancias  ade- 
cuadas para,  ya  iniciado  en  tan  grata  y  culta  labor,  intentar  la 
obra,  para  mí  como  ninguna  placentera,  de  buscar,  reunir,  cla- 
sificar y  describir  más  tarde  esas,  en  general,  pequeñas  viñe- 
tas, grabadas  unas  veces  en  madera,  otras  en  cobre,  colocadas 
de  ordinario  en  las  portadas  de  los  libros,  aunque  también,  si 
no  con  tanta  frecuencia,  en  la  última  página  del  volumen,  y 
que,  conteniendo  cifras,  divisas,  jeroglíficos,  alegorías,  em- 
blemas y  monogramas,  tanto  se  relacionan   oon  la  historia  y 
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progreso»  del  maravilloso  arte  del  egregio  hijo  de  Maguncia^ 
y  de  Hans  Fust. 

Cuando  se  siente  una  pasión,  el  hombre  que  tiene  voluntad 
no  deja  apenas  espacio  ni  tiempo  entre  la  concepción  de  la  idea 
y  la  realización  del  propósito,  y  así  en  este  particular  me  ocu- 
rrió a  mí.  Quise  formar  una  colección  de  marcas  de  impreso- 
res, y  la  formó.  Bien  es  cierto,  que  sólo  Dios  y  yo  sabemos  con 
cuánto  empeño,  con  cuánta  paciencia,  con  cuánto  esfuerzo  m#, 
fue  dado  llegar  a  poseer  lo  que  de  aquellas  marcas  hoy  luce  en 
mi  álbum.  De  las  que  pudiese  citar,  lo  haré  solamente  de  al- 
gunas que,  por  su  antigüedad,  rareza,  belleza  artística  u  ori- 
ginalidad, ofrecen  para  mí  mayor  interés:  la  de  Jorge  Rus- 
conibus,  impresor  de  Venecia,  colocada  a  la  conclusión  de 
Q.  Fabii  Quintiliani  Oratoriarum  institutionem^  de  1612,  la 
cual  marca  está  constituida  por  un  círculo  y  una  cruz,  con  las 
siglas  G.  R.  M.;  otra,  rectangular,  con  dos  leones  sosteniendo 
un  árbol,  en  el  centro  de  cuyas  ramas  se  ve  una  flor  de  lis  y 
por  debajo  las  letras  I.  F.,  dentro  de  un  dibujo  de  forma  ovoi- 
dea, sobre  el  que  hay  una  cruz,  perteneciendo  esta  marca  a 
un  libro  impreso  en  1526;  otra,  del  impresor  de  Lyón,  Sebas- 
tián Gryphium,  de  1553,  con  una  esfera  alada,  pendiente  de 
una  pesa  que  sostiene  con  su  agudo  pico  el  quimérico  animal 
que  sirve  de  enseña  o  emblema  a  la  marca;  otra,  de  Andrés  de 
Weoheli,  impresor  de  Francfort,  perteneciente  a  un  libro  de 
1696,  mostrando  como  signo  una  composición  alegórica  de  la 
que  forman  parte  dos  cornucopias  o  cuernos  de  la  abundancia 
cruzados,  el  caduceo  y  un  hipógrifo  o  caballo  con  alas;  otra, 
de  Jackes  Kerver,  de  París,  de  1661,  a  la  Licorne,  es  decir,  al 
Unicornio,  fabuloso  animal;  otra,  de  imprenta  veneciana,  d« 
1639,  con  la  fantástica  salamandra  en  medio  del  fuego;  otra, 
preciosa,  de  las  mejores  que  tengo,  de  Iodo  Badio  (José  de 
ArchJ,  uno  de  los  más  ínclitos  tipógrafos  de  París  de  la  prime- 
ra mitad  del  siglo  xvl,  perteneciente  la  aludida  marca  al  libro 
Platonis  opera  traslatione  etc.,  y  la  cual  representa  el  inte- 
rior de  una  imprenta  del  mencionado  siglo;  otra,  de  Juan  Pe- 
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tít,  impresor  y  librero  también  de  París,  que  vivió  a  principios 
de  la  decimosexta  centuria;  otra,  de  Guilles  de  Grourmont,  de 
París,  grabada  en  madera,  ostentando  en  la  parte  superior  el 
cielo  poblado  de  astros,  en  el  centro  a  San  Jorge  exterminan- 
do al  dragón,  a  los  lados  dos  santos  y  en  la  parte  central 
un  escudo  con  la  media  luna,  procediendo  esta  marca  de  un 
ejemplar  del  primer  libro  que  se  imprimió  con  caracteres  grie- 
gos; otra,  de  Francisco  Regnauld,  representando  el  dibujo  un 
hombre  y  una  mujer  con  trajes  de  los  campesinos  del  siglo  xvi, 
en  actitud  de  sostener  un  blasón  en  el  centro,  del  que,  y  bajo 
una  cruz,  se  leen  las  iniciales  F.  E..;  otra,  de  Simón  ColiiiaBum, 
de  París,  con  un  hermoso  grabado  representando  El  Tiempo^ 
con  la  frase  Hanc  aciem  sola  retundit  virtus;  otra,  de  Agustín 
Courbe,  de  París,  sirviéndola  de  emblema  la  palmera  y  el  lema 
Cúrvala  resurgo]  otra,  de  Rouen,  de  Claudio  Le  Vilain,  de 
1615,  la  cual  marca  figuró  en  las  obras  de  Clemente  Marot; 
otra,  de  AnbuerpisB  (Amberes)  ex-officina  Plantiniana,  de 
1626,  grabada  sobre  una  incomparable  plancha  de  Galle  y 
dibujada  por  Teodoro  Vansonius;  otra,  de  Roberto  Mioart,  im- 
presor-librero de  París  de  últimos  del  siglo  xvi,  con  la  enseña 
A  la  bonne  infetition;  otra,  de  Angelo  Rusinelli,  impresor  ro- 
mano de  principios  de  la  decimoséptima  centuria,  con  el  ancla 
y  el  delfín;  otra,  de  Trajano  Curtiura,  que  tuvo  su  offieina  en 
Venecia  durante  el  siglo  últimamente  citado,  y  la  cual  marca 
ostenta  dos  guerreros  antiguos  con  la  clásica  indumentaria  de 
los  soldados  del  Imperio,  sosteniendo  un  escudo;  otra,  de  Juan 
Bogardium,  de  Lovaina,  con  un  corazón  alado  y  sobre  él  un 
libro  abierto;  otra,  de  Balleonium,  impresor  de  Venecia,  con 
el  águila  de  dos  cabezas;  otra,  del  impresor  Juan  Frober,  de 
Basilea,  que  publicó,  entre  otras  muchas,  una  edición  de  las 
obras  de  Erasmo,  sirviéndole  de  emblema  el  caduceo  y  dos 
manos;  otra,  también  de  Basilea,  de  1538,  reproduciendo  dos 
animales  fabulosos  y  una  especie  de  flor  de  lis  invertida;  otra, 
{A  las  cigüeñas),  de  Sebastián  Marbre  Cramoisy;  otra,  de  Juan 
Elzevirio,  de  Leyden,  año  de  1655,  representando  a  un  ancia- 
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no  al  pie  de  un  árbol,  y  con  la  divisa,  que  sale  del  follaje,  non 
sólus]  otra,  de  J.  de  Viugles,  de  Pau;  otra,  procedente  de  una 
obra  de  Séneca,  del  impresor  de  Lyón,  Fourmy;  otra,  de 
Amsterdam,  de  1664,  con  la  alegoría  usada  por  Daniel  Elze- 
virio; otra,  de  T.  Denis,  con  la  enseña  A  la  cruz  de  madera-, 
otra,  de  Stokolmo,  de  1707,  en  la  imprenta  de  Baltasar  Lan- 
zelot,  sirviendo  de  atributo  una  matrona  que  represéntala 
Fama  o  la  Victoria...  y  tantas  y  tantas  más,  cuya  enumeración 
únicamente  cansaría  al  lector  que  hasta  aquí  complaciente  me 
ha  seguido. 

Forman  parte  de  mi  colección,  además  de  algunos  ejempla- 
res de  las  marcas  que  en  su  Tipographia  Española  reproduce 
el  P.  Francisco  Móudez,  entre  ellas,  la  del  célebre  tipógrafo 
Arnaldo  Guillermo  Brocar,  la  de  Terranova  y  Nepla,  impre- 
sores de  Salamanca,  de  1582;  la  de  los  herederos  de  Gabriel 
de  León,  representando  al  feroz  animal  que  da  a  aquel  el  ape- 
llido, rodeado  de  abejas,  y  la  de  Joaquín  Ibarra. 

Puedo  decir,  sin  jactancia,  que  en  mi  colección  existen  mar- 
cas de  la  Europa  entera;  pues  las  hay  de  París,  de  Roma,  de 
Venecia,  de  Lyón,  de  Leyden,  de  Amberes,  de  Milán,  de  La 
Haya,  de  Maguncia,  de  Francfort,  de  Madrid,  de  Toledo,  de 
Basilea,  de  Ñapóles,  de  Turín,  de  Colonia,  de  Bruselas,  de  Gi- 
nebra, de  Leipzig,  de  Florencia,  de  Amsterdam,  salidas  de  las 
officinas  de  los  Enrique  Estienne,  de  los  Aldo  Manucio,  de  los 
Guillard,  de  los  Nivelle,  de  los  Moretus,  de  los  Juntas,  de  los 
Montiae,  de  los  Nicolini,  de  los  Chouet,  de  los  Wildi,  de  los 
Zetzneri,  de  los  Bidellio  y  de  los  Mortier. 

Se  colegirá,  por  lo  que  se  ha  indicado,  que  las  marcas  de 
impresores,  sin  embargo  de  parecer  cosas  frivolas  o  baladíes, 
no  son,  ni  con  mucho,  indignas  de  ocupar  un  puesto  en  las  co- 
lecciones. Constituyen  elementos  de  gráfica  instrucción,  algu- 
nas de  sobresaliente  calidad  artística  y  no  pocas  de  aquellas 
dibujadas  o  buriladas  por  pintores  como  Rubens  y  grabadores 
como  Aldegrever.  Son  también  fuentes  de  buenas  enseñanzas 
¿ticas,  pues  en  gran  número  de  esas  marcas  se  leen  axiomas, 
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aforismos  y  apotegmas  llenos  de  la  moral  más  pura;  no  care- 
ciendo tampoco  del  provecho  que  a  la  cultura  reporta  el  docu- 
mento arqueológico,  por  insignificante  que  ostensiblemente 
sea,  puesto  que  esas  viñetas  y  esos  diseños  contribuyen  al  co- 
nocimiento de  los  muebles  y  de  los  trajes,  de  los  estilos  y  del 
exorno  dominante  en  los  siglos  en  que  tales  marcas  se  usaban 
en  los  libros.  Ahora  bien,  créalo  el  lector  ilustrado;  esas  mar- 
cas son  una  de  las  cosas  más  difíciles  de  reunir  y  más  costosas 
de  coleccionar,  porque  las  marcas  de  impresores,  si  no  hemos 
de  dudar  de  su  autenticidad,  no  se  deben  adquirir  sueltas,  es 
decir,  separadas  del  volumen  del  que  forman  parte,  sin*o  con  el 
libro  mismo;  y  la  compra  dé  libros  raros,  de  algunos  escasísi- 
mos, que  es  precisamente  donde  lucen  las  más  escogidas  y  va- 
liosas, es  empresa  económica  que  requiere  desembolsos  no  des- 
preciables. Por  eso,  son  contadas  las  buenas  colecciones  de 
marcas  de  impresores,  descollando  entre  todas  la  del  museo 
Plantin-Moretus,  la  de  Wiggishoff,  la  de  L.  C.  Silvestre  y  la 
de  Lottin. 

Aun  siendo  muy  curiosas  las  de  Felipe  Pigouchet,  de  Juan 
Lembert,  J.  Scheffer  y  de  otros' impresores  de  últimos  del  si- 
glo XV,  las  marcas  tipográficas  tuvieron  su  mayor  y  más  bri- 
llante período  de  prosperidad  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi 
y  primera  del  siguiente;  período  en  el  que  el  arte  del  grabado 
alcanzó  en  Italia,  en  Alemania,  en  Bélgica  y,  sobre  todo,  en 
Holanda,  un  desarrollo  portentoso  con  los  buriles  de  Ghisi,  de 
Goltzius,  de  Pontius  y  de  Snyderhoef. 

Después  decayeron;  y  al  ingenioso  emblema  o  a  la  mítica 
alegoría  o  a  la  cifra  intraducibie  o  a  la  bella  composición 
simbólica,  reemplazó  la  portada  árida  y  desprovista  de  todo 
ornato,  con  lo  indispensable  solo:  el  título  de  la  obra,  el  nom- 
bre del  autor  y  el  lugar  y  fecha  de  la  impresión.  Es  verdad 
que  en  el  siglo  xviii  Bernardo  Picart,  Coy  peí,  Monnet,  Chof- 
fard.  De  Launay,  Ponce,  Cochin,  Le  Bas,  Boucher  y  otros, 
especialmente  franceses,  dibujaron  y  grabaron  para  las  obras 
de  Fontenelle^  de  Palissot,  de  Ovidio,  de  Pluche,  hermosos 
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frontispicios,  artísticas  viñetas  y  bellísimas  figuras;  pero  ya 
esas  viñetas,  esas  portadas,  esos  atributos  decorativos,  esos  flo- 
rones, no  eran  propiamente  las  hermosas  marcas  que  aparecie- 
ron en  los  libros  impresos  por  Enrique  Pedro,  en  Basilea,  y 
por  Jaan  Maire,  en  Leyden. 

En  España,  donde  tan  lánguida  vida  arrastró  la  imprenta 
en  el  siglo  xvii  y  gran  parte  del  xviii,  pues  hasta  la  privanza 
del  favorito  Godoy  no  es  atrevido  asegurar  que  los  trabajo» 
que  salían  de  las  prensas  de  nuestra  patria  eran  de  lo  más 
malo  de  Europa;  en  España  no  podemos  mostrar  ejemplar  al- 
guno de*marcas  de  impresores;  si  se  exceptúa  la  de  Juan  de  la 
Cuesta,  la  de  Pedro  Barnus  y  la  de  Neyla,  como  los  que  nos 
ofrecen  los  Frisius,  de  Leyden:  los  Du  Cherain,  de  París;  los 
Martin  Nuceo,  de  Amberes;  los  Giolito,  de  Venecia;  los  Bla- 
dius,  de  Roma,  y  los  Grifius,  de  Lyon;  pues  la  mayor  par- 
te de  los  exornos  de  las  portadas  de  los  libros  impresos  en 
España,  en  la  época  aludida,  eran  motivos  heráldicos,  escudos 
imperiales,  reales  o  de  las  casas  de  los  nobles,  retratos  de  los 
personajes  de  quienes  trataba  o  a  los  que  se  dedicaba  la  obra, 
efigies  de  santos  y  alguna  que  otra  orla  inspirada  en  el  estilo 
del  Renacimiento,  o  portada  sugerida  por  detalles  arquitectó- 
nicos de  la  escuela  de  Juan  de  Herrera. 

Pronto  ya  a  terminar  este  mal  elaborado  artículo,  y  dis- 
puesto a  poner  el  puufco  final  en  las  cuartillas  que  le  constitu- 
yen, quédale  al  que  le  escribe  una  intensa  satisfacción  en  el 
ánimo:  la  de  creer  haber  demostrado  que  el  prurito  de  colec- 
cionar no  es  desdeñable  ni  merece  desprecio;  antes  al  contra- 
rio, es  sentimiento  plausible,  porque  él  lleva  a  la  inteligencia 
luz,  hace  gustar  al  espíritu  dulces  emociones  y  ejerce  en  el 
alma  del  hombre  influencia  tan  benéfica  y  loable  como  la  de 
conseguir  por  ella  que  estudiemos  mejor  quizás  la  Historia, 
acumulando,  resumiendo  y  explicando  estos  detalles,  al  pare- 
cer llenos  de  trivialidad  y  de  escaso  valer,  que  leyendo  infolios 
e  infolios  de  fría  narración  o  acaso  de  hipotéticos  sucesos.  Aun 
cuando  parezcan  muertos  los  objetos  qjiaiormají  ioda  asoldó- 
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ción,  desde  los  toscos  vasos  prehistóricos  de  arcilla  no  cocida 
y  hechos  sin  torno,  a  los  marfiles  de  los  trípticos  bizantinos,  y 
desde  las  fíbulas  romanas  a  los  asignados  de  la  Revolución,  y 
desde  la  orfebrería  visigoda  a  las  viñetas  románticas  de  Nan- 
teuil  y  Devéria,  y  desde  las  figuritas  fúnebres  egipcias  a  los 
modernos  carteles  de  espectáculos,  todo  tiene  vida,  todo  tiene 
palabra  para  el  que  sabe  comprenderlo,  todo  posee  expresión 
elocuentísima;  la  expresión,  el  lenguaje,  la  vida  de  otros  pue- 
blos, de  otras  civilizaciones  y  de  otras  épocas  que  nos  han  de- 
jado, como  en  el  Coliseo  y  en  las  Pirámides,  en  esos  diminutos 
y  frágiles  objetos,  la  revelación  de  su  genio  y  de  su  espíritu. 

Fbdbrico  Hernández  t  Alejandro 
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{Continuación.) 


Operas.— Teatro  Heal. 

Llevaba  el  Teatro  Real  muchos  años  en  construcción,  hasta 
que  el  Conde  de  San  Luis  formó  propósito  de  que  se  termina- 
ra, y  consiguió  su  objeto  teniendo  que  vencer  muchos  obstácu- 
los y  sufrir  no  pocos  disgustos. 

El  12  de  Agosto  de  1850  fué  la  Reina  a  ver  el  estado  de 
las  obras,  y  después  de  recorrer  y  examinar  detenidamente  to- 
das las  dependencias,  salió  muy  complacida.  La  recibieron  en 
el  vestíbulo  el  Conde  de  San  Luis,  que  era  el  ministro  de  la 
Gobernación,  elJefe  político,  Sr.  Zaragoza,  y  el  Corregidor  de 
Madrid. 

Una  vez  terminadas  las  obras,  y  cuando  sólo  faltaban  al- 
gunos detalles  de  ornamentación,  el  7  de  Setiembre  se  hizo 
una  prueba  para  apreciar  las  condiciones  acústicas  del  local, 
ofreciendo  un  resultado  satisfactorio.  Se  cantó  un  coro  de 
I  Lomhardi;  la  plegaria  de  Moisés,  por  la  Srta.  Panlagua  y  los 
Sres.  Barba  y  Cámara,  y  el  coro  del  último  acto  de  Hernani. 

La  inauguración  del  Teatro  Real  se  verificó  el  19  de  No- 
viembre de  1850,  con  la  ópera  de  Donizetti  La  Favorita^  des- 
empeñada por  la  Alboni,  Gardoni,  Barroilhet  y  Formes. 

Concurrieron  SS.  MM. 

En  el  anuncio  decía  la  administración  del  teatro  que  con- 
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sideraba  innecesario  advertir  al  público  el  traje  con  que  debía 
presentarse  en  aquella  solemne  apertura,  y  que  en  las  demás 
funciones  sólo  se  permitiría  la  entrada  en  las  butacas  a  los  ca- 
balleros que  vistieran  de  levita  o  de  fraque.  Los  carruajes  te- 
nían señalado  su  acceso  por  el  arco  de  la  calle  de  Carlos  III,  y 
la  salida  por  la  de  Felipe  V. 

La  noche  de  inauguración  del  teatro  hubo  quien  pagó 
1.000  reales  por  una  butaca,  y  otro  aficionado  90  por  un  pa- 
raíso. 

El  único  palco  que  apareció  vacío  fue  el  de  una  Condesa 
cuyo  título  no  hemos  podido  descubrir,  y  con  ocasión  de  este 
hecho  se  inventó  la  frase  de  que  hahia  brillado  por  su  ausencia. 

El  primer  director  de  orquesta  fue  Rachele;  pero  en  la 
temporada  de  1851-1852  entró  a  desempeñar  el  cargo  D.  Juan 
Daniel  Skoczdopole,  y  estuvo  en  él  hasta  terminar  este  pe- 
ríodo. 

Además  del  repertorio  ya  conocido  en  años  anteriores,  se 
pusieron  en  escena,  durante  este  período,  las  óperas  siguientes 
en  el  Teatro  Real: 

La  prova  d'una  opera  seria^  de  Mazza,  21  Noviembre  1851. 
Tomó  parte  en  el  desempeño  el  aplaudido  tenor  español  Buena- 
ventura Belart. 

Esta  obra  se  ha  representado  como  zarzuela,  traducida  por 
Carlos  Frontaura. 

Luisa  Miller,  de  Verdi,  11  Diciembre  1852.  Entre  otros 
artistas,  cantaron  esta  ópera  la  noche  de  su  estreno  el  barítono 
Coletti  y  el  bajo  Selva.  Tuvo  tal  éxito  la  obra,  que  sólo  en  esta 
temporada  se  canto  veintiuna  noches. 

Roberto  il  Diavolo,  de  Meyerbeer,  15  Mayo  1853. 

Rigoletto,  de  Verdi,  18  Octubre  1853.  Desempeñó  el  papel 
principal  el  célebre  barítono  Varessi,  que  no  ha  tenido  rival  en 
esta  obra. 

H  Trovatore,  de  Verdi,  16  Febrero  1854.  Se  distinguieron 
en  la  interpretación  la  Gazzaniga,  el  tenor  Malvezzi  y  el  barí- 
tono Varessi. 
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Marco  Visconti,  de  Petrella,  9  Enero  1856. 

La  Traviata,  de  Verdi,  1."*  Febrero  1856. 

Isabel  la  Católica^  de  Arrieta,  18  Diciembre  1856;  asistie- 
ron SS.  MM.  Éxito  regular. 

1  Vespri  siciliani,  de  Verdi,  22  Diciembre  1856. 

Gli  Ugonotti,  de  Meyerbeer,  9  Febrero  1858. 

E  Saltimbanco,  de  Pacini,  22  Marzo  1859. 

Cantaron  en  el  Teatro  Real^  con  otros  artistas  de  mérito 
secundario,  los  siguientes: 

Tiples:  Frezzolini,  de  hermosa  voz  y  correcto  método  de 
canto;  Alboni,  de  gran  expresión  dramática;  De-Giuli,  buena 
cantante,  pero  sin  llegar  a  la  altura  de  la  Gazzániga  y  la  Pen- 
co; Antonia  Montenegro,  nuestra  compatriota,  que  cumplía 
bien,  sin  descomponer  el  cuadro;  Capuani,  regular;  Gazzáni- 
ga, superior  como  actriz  y  como  cantante;  Spezia,  desigual  a 
Teces;  Gariboldi,  buena  tiple,  aunque  decadente;  Penco,  artista 
de  grandes  facultades  y  de  talento;  Ortolani,  tiple  ligera  que 
no  podía  vencer  en  las  situaciones  dramáticas;  Grissi,  notable 
en  sus  buenos  tiempos,  que  habían  pasado  ya,  y  la  Sarolta, 
una  medianía. 

Contraltos:  D'Angrí,  hermosa  voz  y  buena  figura;  Nantier- 
Didier,  de  regulares  facultades,  pero  de  mucho  talento;  Tossí, 
de  iguales  condiciones. 

Tenores:  Carrión,  de  buena  voz  y  buena  voluntad;  Sínico, 
muy  apreciado  del  público  desde  la  década  anterior;  Belart, 
nuestro  compatriota,  dicen  que  tenía  buena  voz  y  gusto  exqui- 
sito para  cantar;  Bettini,  algo  amanerado  y  desigual;  Malvez- 
zi,  bueno;  Fraschini,  de  potente  voz,  pero  de  poca  expresión, 
Nandín,  muy  discreto  siempre  y  prestándose  a  cantar  cual- 
quier ópera  para  sacar  de  compromisos  a  la  empresa,  y  Mario; 
que  vino  el  año  1859. 

Dice  de  él  Luis  Carmena: 

«Mario  ha  sido  el  primer  tenor  de  su  época.  Lo  ha  poseído 

'  todo:  brillante  educación  artística  y  privada;  facultades  excep- 

oionales,  puesto  que  a  una  voz  extensa^  bien  timbrada  y  de  ra- 
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zonable  volurneu,  reunía  uua  flexibilidad  en  ella  verdadera- 
mente asombrosa;  dotes  de  actor  de  primer  orden,  gran  cora- 
zón, sensibilidad  exquisita,  excelente  gusto,  pronunciación 
clara  y  sonora,  y  una  figura  varonil  llena  de  distinción.» 

Nosotros  que,  auuque  en  su  decadencia,  hemos  oído  al  gran 
tenor,  aceptamos  las  afirmaciones  de  Carmena. 

Barítonos:  Gironella,  Coletti  y  Varessi,  muy  buenos;  Guic- 
ciardi  y  Bartolini,  regulares;  Ronconi,  superior.  «No  tiene  que 
fatigarse — escribía  Carolina  Coronado; — canta  como  habla.  Su 
acción  y  su  gesto  son  como  su  canto.  Es  que  el  arte,  habiendo 
consumado  su  obra  en  este  ser  privilegiado,  se  esconde  profun- 
damente, para  que  parezca  hija  de  la  Naturaleza  la  perfección 
que  da  el  talento.» 

Bajos:  Salas,  que  solamente  estuvo  la  temporada  de  1850  a 
1851,  y  no  tomó  parte  más  que  en  La  Cenerentola.  Estaba  pre- 
destinado a  ser  uno  de  los  creadores  de  la  zarzuela.  Becerra  y 
Barba  no  pasaron  de  ser  regulares,  y,  en  cambio,  Selva  y  Via- 
letti  dejaron  honrosa  fama  en  el  Teatro  Real. 

Las  rivalidades  artísticas  de  la  Prezzolini  y  la  Alboni  pro- 
dujeron, cierta  noche  de  Febrero  de  1851,  un  grave  disgusto  a 
la  empresa.  Anunciada  la  ópera  Otello,  mandó  recado  la  Pre- 
zzolini de  que  estaba  enferma,  y  la  empresa  la  envió  al  doctor 
Hysern,  que  no  fue  recibido  por  la  cantante;  volvió  segunda 
vez,  y  no  habiendo  hallado  que  tuviera  enfermedad  alguna,  lo 
manifestó  así,  por  lo  que  se  la  quiso  obligar  a  que  saliera  a  es- 
cena, acto  a  que  la  diva  se  opuso,  después  de  varios  recados  y 
conferencias.  En  este  estado  de  cosas,  se  anunció  la  suspensión 
de  la  ópera,  y  después  de  que  se  había  tomado  este  acuerdo, 
envió  la  Frezzolini  un  recado  al  teatro,  diciendo  que  estaba 
bien  y  que  cantaría  aquella  noche.  Ya  era  tarde  para  dar  un 
segundo  aviso,  y  no  hubo  más  remedio  que  desistir  de  la  fun- 
ción, disgustando  al  público. 

A  la  Alboni  y  a  la  bailarina  Ceritp  el  público  las  recibió  con 
entusiasmo,  cubriendo,  la  noche  en  que  trabajaban,  el  escena- 
rio de  flores;  pero,  acostumbrado  a  ellas,  y  viéndolas  a  diario, 
E.  M.—JuHo  1913.  2 
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escatimó  las  ovaciones,  y  hubo  vez  en  que  dejó  casi  desierto  el 
teatro.  ^ 

8  Octubre  1853. — Primera  salida  de  la  Istúriz,  discípula  del 
Conservatorio,  con  el  papel  de  Adalguisa,  en  Norma. 

La  Gazzaniga  dejó  en  Madrid  gratos  recuerdos.  Tenía  bue- 
na voz,  escuela  de  canto  perfecta,  era  guapa,  de  buena  figura, 
elegante  y  modesta. 

Decía  un  revistero  en  1854: 

«La  expresión  y  el  colorido  en  el  canto  de  la  Gazzaniga  no 
nace  de  un  entusiasmo  desarreglado  y  febril,  siuo  del  conoci- 
miento profundo  del  papel  que  representa,  de  la  buena  combi- 
nación de  los  efectos  musicales  y  dramáticos.  La  Gazzaniga 
realza  y  anima  el  canto  con  su  acción  noble  y  llena  de  digni- 
dad, su  mirada  penetrante  y  el  juego  de  su  movible  fisonomía.» 

La  Gazzaniga  cantó  en  su  beneficio  (16  Marzo  1854)  tres 
actos  de  Trovador^  una  canción  fraocesa  titulada  La  mere  et 
Venfant,  y  otra  española,  La  naranjera,  compuesta  por  el 
maestro  Skoczdopole.  Salió  vestida  de  maja,  y  entusiasmó  de 
tal  manera,  que  las  señoras  se  quitaron  las  guirnaldas  de  flores 
que  llevaban  en  la  cabeza,  y  las  arrojaron  al  escenario.  Una  de 
las  estrofas  de  la  canción  española  decía: 

Aunque  soy  la  naranjera, 
suelto  el  pañuelo  de  franja, 
voy  buscando  por  doquiera 
mi  media  naranja. 
¡Ay!  Azahar  de  las  flores, 
'  quita  pesares; 
pero  azahar  en  amores 
son  dos  azares. 
Naranjas  finas  del  moro, 
gordas  y  con  mucho  aquél, 
de  cascara  de  oro 
y  zumo  de  miel. 

Aparte  de  su  mérito  artístico,  que  era  indiscutible,  pocas 
cantantes  dejaron  en  Madrid  simpatías  personales  tan  acentua- 
das como  Marieta  Gazzaniga. 
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Octubre  de  1855. — Salió  la  Srta.  Guerra  con  el  Barbero. 
Dicen  que  tenía  voz  fresca  y  agradable,  pero  de  poco  cuerpo. 
El  18  de  Abril  de  1857,  cantando  El  Trovador,  se  sintió  in- 
dispuesta la  Penco,  y  aunque  se  puso  en  conocimiento  del  pú- 
blico, éste  estuvo  tan  poco  atento  con  la  tiple,  que  le  dio  una 
grita  en  el  último  acto,  y  acongojada  la  artista,  se  vio  obligada 
a  retirarse  de  la  escena  llorando  a  lágrima  viva. 

La  Reina  perdió  el  10  de  Enero  de  1859  una  pulsera,  y  ha- 
biéndosela encontrado  el  acomodador  Santiago  Cañejo,  la  en- 
tregó al  representante  de  la  empresa,  ignorando  quién  fuera 
la  persona  que  la  había  perdido.  Isabel  II  le  gratificó  espléndi- 
damente. 

Volvió  a  Madrid  Adelaida  Ristori,  el  año  1859,  presentán- 
dose en  el  Teatro  Real  el  22  de  Diciembre,  con  la  tragedia 
Giuditta.  Hablamos  de  esta  actriz  en  el  capítulo  Teatro  de  la 
Zarzuela. 

Es  detalle  curioso  el  que  la  orquesta  del  teatro  rehusó  tocar 
en  los  entreactos,  y  para  cubrir  este  hueco  hubo  que  llamar  a 
la  música  de  Ingenieros,  porque  era  época  en  que  no  había 
ninguna  orquesta  desocupada. 

6  Octubre  1859. — Norma,  por  Mario  y  la  Grissi.  Aquél, 
aunque  decandente,  tuvo  momentos  felices;  ésta  no  consiguió 
despertar  entusiasmo,  por  lo  que  se  permitió  hacer  alguna 
demostración  que  el  público  calificó  de  poco  respetuosa,  y  la 
obsequió  con  una  grita  monumental. 


* 
*  * 


Además  del  Teatro  Real  hubo  otros  teatros  que  dieron  re- 
presentaciones de  ópera,  y  aunque  no  tuvieron  verdadera  im- 
portancia, debemos  hacer  su  reseña  en  ^stas  Crónicas, 

Teatro  del  Príncipe. — Octubre  de  1851 — Cuando  llegó  a 
Madrid  Antonia  del  Carmen  Montenegro  después  de  haber 
conquistado  aplausos  en  varios  teatros  de  Europa,  dio  tres  re- 
presentaciones de  Norma,  acompañada  por  la  Echarte  y  la 
Chelva,  y  los  cantantes  Echarte,  Oriola  y  Ruiz. 
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En  la  primera  representación  el  público  la  recibió  con  cier- 
ta frialdad;  pero  en  las  otras  dos  gustó  mucho,  y  la  echaron 
flores  al  escenario,  según  la  moda  de  aquel  tiempo.  Su  voz  era 
de  volumen  extraordinario  en  las  notas  medias  y  graves,  re- 
sultando las  agudas,  el  si  y  el  do  naturales,  con  menos  poten- 
cia de  la  que  se  esperaba.  Sobresalía  de  todas  las  cantantes  en 
su  manera  especial  de  ejecutar  los  recitados. 

Teatro  del  Instituto. — Agosto  de  1851. — Dos  representacio- 
nes de  Norma,  por  la  Elisa  Villó,  prima  donna\  Agustina 
Chelva,  comprimaria;  Bottagisi,  tenor;  Selvatori  Natali,  barí- 
tono, y  Francisco  Ponti,  bajo.  Director  de  orquesta,  Rafael 
Marín.  Entrada  general,  4  reales. 

Abril  de  1852. — Se  dio  otro  golpe  a  la  ópera  haciendo  Na- 
hucodonosor,  por  la  Pellizari,  la  Ponce  de  León,  la  Chelva, 
Patriossi,  Mendizábal,  Oriola  y  Cavalleti.  En  el  mes  de  Mayo 
representaron  Hernani. 

Teatro  de  los  Basilios, — Octubre  de  1851. — Se  constituyó 
una  sociedad  de  jóvenes  españoles  para  dar  representaciones  de 
ópera  en  este  teatro.  Hicieron  Lucia  di  Lammermoore,  Hernani 
y  Atila.  La  tiple  era  Emilia  Moscoso;  el  tenor,  Manuel  Her- 
nández Amores;  el  barítono,  José  Hernández,  y  el  bajo,  Ma- 
nuel Oriola.  En  Junio  de  1852  repitieron  la  suerte  con  Lucia, 
sin  más  consecuencias. 

Teatro  del  Circo. — Una  llamada  sociedad  Úrica  dio  en  Ju- 
lio de  1852  algunas  representaciones  de  ópera,  haciendo  Na- 
buco,  por  la  Moscoso,  la  Cavalleti  y  la  Muñoz,  y  los  señores 
Natale,  Ordán,  López,  Cavalleti  y  Arráiz.  Después  cantaron 
Sonámbula  y  un  acto  de  Hernani. 

Lope  de  Vega. — Agosto  de  1855. — Dos  representaciones  d© 
la  ópera  española  Blanca  de  Lar  a.  No  sabemos  quién  era  el 
autor. 

Teatro  de  la  Cruz» — Mayo  de  1855. — La  Conquista  de  Sevi- 
lla^ ópera  española  en  tres  actos,  de  autor  desconocido  para 
nosotros.    La  cantaron    Teresa   Istúriz,   Manuel   Hernández 
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Amores,  Manuel  Oriola  y  Manuel  Berdolonga.  Butaca,  14 
reales.  Se  dieron  dos  representaciones. 

A  fines  de  1855  se  formó  una  empresa  de  ópera  española 
en  este  teatro.  Visitaron  a  la  Reina,  que  ofreció  ir  a  la  primera 
función;  cambiaron  el  nombre  del  teatro  por  el  de  la.  Princesa, 
con  autorización  del  Ayuntamiento,  y  se  verificó  la  inaugura- 
ción el  30  de  Diciembre  del  año  citado,  con  la  ópera  en  tres 
actos  Cruces  y  medias  lunas,  que  obtuvo  un  éxito  nada  más 
que  regular,  debido  en  parte  a  que  los  artistas  que  la  inter- 
pretaron no  pudieron  hacer  por  la  obra  todo  lo  que  necesitaba. 

Se  estrenaron  varias  decoraciones  pintadas  por  Lucini,  y 
asistió,  en  efecto,  la  Reina.  La  butaca  costaba  10  reales.  El 
día  31  se  dio  la  segunda  representación. 

La  empresa  tropezaba  con  muchas  dificultades  para  conti- 
nuar el  negocio,  y  una  de  ellas  era  la  falta  de  cantantes:  en  su 
vista,  reconstituyó  la  compañía  con  la  tiple Viannelli,  el  tenor 
Ordán  y  el  barítono  Muñoz;  pero  los  socios  descompadraron  y 
se  deshizo  la  sociedad.  Sin  embargo,  en  Marzo  de  1856,  repre- 
sentaron Blanca  de  Lara,  por  la  Teresa  Istúriz,  Barbati,  Her- 
nández, Cárdenas  y  Abello.  Tenían  preparada  otra  obra,  con 
letra  de  Guerrero  y  música  de  Espín  y  Guillen,  titulada  Carlos 
Broschi,  pero  no  llegó  a  representarse. 

Zai^zixelas 

Los  de  Variedades  entraron  en  1850  haciendo  El  duende ^ 
que  seguía  dando  buenas  entradas,  y  a  pesar  de  que  esto  de- 
mostraba las  buenas  disposiciones  del  público  en  favor  de  la 
zarzuela,  tenían  la  obsesión  de  la  ópera  española;  por  lo  cual 
anduvieron  en  tratos  con  el  dueño  del  nuevo  teatro  de  los  Ba- 
silios\  para  realizar  allí  su  pensamiento;  pero  el  asunto  no 
pudo  arreglarse,  y  rebajaron  sus  aspiraciones,  concretándose  a 
la  zarzuela,  en  vista  de  lo  cual,  contrataron  a  Adelaida  Lato- 
rre,  que  cantaba  bien;  al  tenor  José  González  y  al  popular  Paco 
Salas,  sin  abandonar  la  compañía  de  verso. 
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24  Marzo.  Cruz. — Donde  menos  se  piensa,  salta  la  liebre , 
zarzuela  en  dos  actos,  letra  de  Peregrín  Q-arcía  Cadena  y  mú- 
sica de  un  tal  José  Valero. 

15  Mayo.  Variedades.^- De  este  mundo  al  otro,  zarzuela  en 
dos  actos,  arreglo  del  francés  por  Olona,  y  música  de  Oudrid. 

En  Marzo  de  1850  se  puso  en  escena  la  zarzuela  en  un  acto 
Gloria  y  peluca^  letra  de  José  Villa  del  Valle  y  música  de 
Barbieri.  Tenía  cinco  números:  Introducción  y  cavatina,  por 
Salas  y  coro  de  hombres;  seguidillas,  por  la  Latorre  y  Salas; 
dúo,  por  los  mismos;  escena,  por  la  tiple  y  coro  de  señoras;  y 
final,  por  ella.  Salas  y  coro  de  ambos  sexos.  Encajó  perfecta- 
mente, y  eso  que  las  llamadas  seguidillas  no  tenían  del  género 
más  que  el  metro  en  que  estaba  escrita  la  letra,  pues  la  música 
resultaba  una  canción  italiana  de  un  corte  completamente  dis- 
tinto a  lo  que  como  seguidillas  escribió  más  adelante  el  autor 
de  Pan  y  toros. 

Marchaba  bien  la  Empresa,  cuando  vino  un  contratiempo 
que  pudo  haber  dado  al  traste  con  la  resurrección  de  la  zar- 
zuela. El  teatro  de  Variedades,  que  había  sido  hecho  casi  con 
carácter  provisional,  amenazaba  ruina,  y  la  autoridad,  previo 
el  informe  de  los  arquitectos,  mandó  suspender  las  representa- 
ciones. 

En  su  vista,  se  trasladó  la  compañía  al  nuevo  teatro  de  los 
Basilios  (1). 

Aquí  dieron  su  primera  función  los  de  Variedades,  el  4  de 
Mayo,  haciendo  una  comedia  y  la  zarzuela  Gloria  y  peluca. 

Después  representaron  Bertoldo,  zarzuela  en  dos  actos,  con 
música  de  Hernando.  No  parece  que  tuvo  gran  éxito.  Tenía 
diez  y  siete  números  musicales.  La  letra  era  de  Romero  La- 
rrañaga. 

A  últimalhora^  zarzuela  en  un  acto,  de  Olona  (José)  y  Gaz- 
tambide. 


(1)    Calle  del  Desengaño,  entre  Barco  y  Valverde,  con  entrada  por  esta 
última  calle. 
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Las  señas  del  Archiduque,  zarzuela  en  dos  actos,  de  Ceferi- 
no  Suárez  Bravo  y  Graztambide. 

¡Tramoya!^  zarzuela  en  un  acto,  de  Olona  (José)  y  Barbie- 
ri.  Este  le  dedicó  la  obra  al  duque  de. Osuna,  y  el  ilustre  pro- 
cer regaló  al  autor  una  botonadura  para  camisa  y  chaleco.  El 
duque  era  espléndido. 

Reconstruido  el  teatro  de  Variedades,  la  compañía  volvió 
a  sus  antiguos  lares,  y  allí  estrenó: 

Escenas  de  Chamberí,  capricho  cómico-lírico-bailable,  de 
José  Olona,  con  música  de  Gaztambide,  Hernando,  Oudrid  y 
Barbieri.  Tenía  los  números  siguientes:  Coro  de  introducción, 
bailable,  por  Oudrid;  aria,  por  Baabieri;  canción,  por  Oudrid; 
gallegada,  por  Hernando;  polka,  por  el  mismo;  tercetino,  por 
Barbieri,  y  gran  baile  final,  por  Gaztambide.  Tomó  parte  bai- 
lando la  Petra  Cámara. 

Contando  ya  con  un  cuadro  de  artistas  de  zarzuela,  esta 
empresa  tomó,  sin  dejar  Variedades,  el  teatro  del  Circo,  con 
el  objeto  de  dar  en  él  exclusivamente  representaciones  líricas, 
para  lo  cual  hizo  algunas  reformas  en  el  local  (1850),  como 
fue  forrar  los  asientos  de  las  galerías  y  suprimir  los  palcos 
centrales  del  piso  principal,  construyendo  en  su  lugar  un  anfi- 
teatro. Puso  las  butacas  a  10  reales. 

Claro  es  que  comenzaron  haciendo  el  repertorio  de  zarzue- 
las que  ya  tenían  sabidas,  sin  olvidar  El  duende,  a  la  que  sa- 
caron el  jugo  también  en  este  teatro. 

En  Noviembre  pusieron  en  escena  Pero  Grullo,  zarzuela  en 
dos  actos,  de  Oudrid,  en  que  tomaba  parte  Salas,  a  quien  el 
género  debe  mucha  parte  de  su  resurrección  por  las  condicio- 
nes de  este  actor  y  cantante,  por  su  actividad  y  por  el  entu- 
siasir.o  que  demostró  al  secundar  con  su  valioso  concurso  la  em- 
presa patriótica  de  Hernando,  Gaztambide,  Oudrid  y  Barbieri. 

En  Diciembre  la  reprise  del  Tío  Caniyitas,  zarzuela  en  dos 
actos,  de  José  Sauz  Pérez  y  Soriano  Fuertes,  con  tres  decora- 
ciones nuevas  de  Ramón  Vázquez.  El  principal  papel  se  enco- 
mendó a  Salas. 
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1851,  Enero. — Misterios  de  hastidores^  segunda  parte,  letra 
de  Montemar  y  música  de  Oudrid. 

Febrero. — Presentación  de  Cristina  Villó  con  Las  señas  del 
Archiduque. 

18  Febrero. — El  duende,  segunda  parte,  dos  actos,  de  los 
mismos  autores  que  la  primera,  Olona  y  Hernando.  Se  estrenó 
a  beneficio  de  Manuel  Catalina,  por  la  Luisa  Yáñez,  que  no  era 
cantante;  María  Bardan,  Cornelia  Pellizari,  el  beneficiado,  José 
Aznar,  Juan  Antonio  Caroeller,  José  Alverá,  Francisco  Fuen- 
tes y  otros.  Gustó,  aunque  no  tanto  como  la  primera  parte. 
Tenía  catorce  números  musicales.  El  4  de  Marzo  se  represen- 
taron las  dos  partes  para  que  las  viese  la  Reina,  y  bailó  la  Pe- 
tra Cámara,  echando  el  resto. 

Marzo. — La  picaresca,  zarzuela  en  dos  actos,  obra  postuma 
de  Carlos  Doncel,  con  música  de  Gaztambide  y  Barbieri,  a  be- 
neficio de  Salas.  Cantó  la  Alboni  un  aria,  y  un  rondó  el  famo- 
so barítono  Ronconi. 

28  Abril. — Un  embuste  y  una  boda,  zarzuela  en  dos  actos. 
Música  de  Tomás  Genovós. 

Mayo. — El  campamento  y  ópera  cómica  en  un  acto,  de  Olo- 
na y  José  lucen ga. 

Estaba  en  la  compañía  Antonia  Istúriz,  discípula  de  Vall- 
demosa.  Era  muy  apreciada  del  público. 

Al  amanecer,  entremés  lírico,  de  Pina  y  Gaztambide. 

Los  disfraces,  zarzuela  en  un  acto,  de  Olona  (J.)  e  In- 
cenga. 

Todos  son  raptos,  zarzuela,  de  Larra  y  Oudrid. 

En  14  de  Setiembre  inauguró  en  el  Ciixo  sus  funciones 
una  nueva  empresa,  dedicada  también  a  dar  exclusivamente 
representaciones  de  zarzuela  con  la  base  de  la  Latorre,  la  Ri- 
zo, Elisa  Villó,  la  Bardan,  la  Flores,  Salas,  Caltañazor,  Gon- 
■ález,  Calvet  y  Oarceller,  que  hicieron: 

Tribulaciones,  zarzuela  en  dos  actos,  de  Rubí  y  Gaztam- 
bide. 

Jugar  con  fuego  (7  Octubre),  la  primera  de  las  que  se  escri- 
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bieron  en  tres  aofcos,  de  Vega  y  Barbieri,  con  decoraciones  de 
Luis  Muriel.  Éxito  extraordinario.  Dijeron  los  periódicos  que 
el  libreto  de  Jugar  con  fuego  no  era  original,  y  Vega  confesó 
que,  efectivamente,  estaba  tomado  de  la  opereta  La  comtese 
d^JEgmont,  pero  reformándola  por  completo.  Esto  le  propor- 
cionó a  Vega  un  disgasto,  porque  la  empresa,  considerando  la 
obra  como  traducción,  quiso  rebajarle  los  derechos  que  co- 
braba en  concepto  de  libreto  original.  El  músico  también  tuvo 
sus  dimes  y  diretes,  a  causa  de  que  el  pianista  Florencio  La- 
hoz  compuso  y  publicó  una  polka  sobre  motivos  de  la  zarzue- 
la, y  Barbieri,  disgustado,  no  sólo  porque  lo  hubiera  hecho 
sin  su  permiso,  sino  por  el  poco  acierto  con  que,  según  Barbie- 
ri, había  realizado  la  adaptación,  publicó  un  comunicado  en 
los  periódicos,  poco  favorable  para  Lahoz. 

Después  de  Jugar  con  fuego  se  hizo  también,  en  tres  actos, 
El  confitero  de  Madrid.  Fiasco  ruidoso.  Arderías  figura  por 
primera  vez  en  el  reparto,  haciendo  un  papel  de  último  orden. 

Terminó  el  año  estrenándose  Por  seguir  a  una  mujer,  un 
juguete  de  Oiona  que  gustó  extraordinariamente  y  se  sostuvo 
muchas  noches  en  el  cartel.  Tenía  algo  de  música,  cuyo  autor 
desconocemos,  y  decoraciones  nuevas  de  Muriel,  que  fueron 
muy  celebradas,  sobre  todo  una,  representando  la  Puerta  del 
Sol  vista  desde  la  calle  Mayor. 

La  obra  era  traducción  de  un  vaudeville  que  luego  repre- 
sentaron en  Madrid  las  compañías  francesas,  titulado  Un 
monsieur  qui  suit  les  femmes. 

El  Instituto  también  quería  sacarle  dinero  a  la  zarzuela,  y 
en  Setiembre  de  1851  presentó  una,  titulada  Pepuja  la  sale- 
rosa^ letra  de  Fernando  Bedoya  y  música  de  Soriano  Fuentes, 
por  la  García,  la  Sánchez,  Campoamor,  Ruiz  y  Benítez,  gente 
poco  conocida. 

1852.  Febrero. — Circo, — Mateo  y  Matea,  zarzuela  en  un 
acto,  de  Rafael  Máiquez  y  Oudrid. 

JEl  sueño  de  una  noche  de  verano^  zarzuela  en  tres  actos,  de 
Escosura  y  Gaztambide. 
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Marzo. — La  Virgen  del  Puerto ^  zarzuela  en  un  acto. 

En  4  de  Marzo,  la  empresa,  de  acuerdo  con  los  autores, 
suprimió  un  dúo  que  Salas  y  González  cantaban  en  la  zarzue- 
la Tramoya^  pero  el  público  protestó  y  se  armó  un  escándalo 
monumental.  Gaztambide,  presidente  de  la  sociedad  que  tenía 
en  arrendamiento  el  teatro,  publicó  un  comunicado  disculpan 
do  el  hecho,  y  reclamando  indulgencia  por  no  haberlo  adver 
tido  en  el  anuncio. 

Marzo. —  Un  novio  pasado  por  agua,  zarzuela  en  tres  actos 
de  Bretón  y  Hernando,  por  la  Josefa  Rizo,  la  Adelaida  La 
torre  (1),  la  María  Bardan,  Salas,  González  y  Calvet. 

15  Abril. — Buenas  noches^  Señor  Don  Simón,  arreglo  de  01o 
na,  música  de  Oudrid.  Hacía  Caltañazor   el  papel   principal 
Gran  éxito.  El  original  francés  se  titulaba  Bon  soir,  monsieur 
Pantalón. 

La  Hechicera^  zarzuela  en  tres  actos,  de  Rubí  y  Barbieri. 
La  primera  noche  fue  recibida  fríamente,  porque  pareció  pe- 
sada; pero  se  la  hicieron  algunos  cortes,  y  gustó  más  en  las  no- 
ches siguientes. 

El  tenor  Belart  dio  algunas  representacisnes  en  el  Circo  ^  y 
luego  salió  contratado  para  Italia. 

Junio. — El  estreno  de  una  aríisf a,  zarzuela  en  un  acto,  de 
Vega  y  Gaztambide. 

En  1.°  de  Julio  se  despidió  la  compañía  con  esta  zarzuela, 
y  el  resto  de  la  función  se  completó  con  las  piezas  que  el  pú- 
blico eligió  de  entre  todas  las  que  se  habían  cantado  en  la  tem- 
porada, para  lo  cual  se  facilitaba  a  la  entrada  una  lista  o  ca- 
tálogo de  ellas.  Los  artistas  las  ejecutaron  sin  cambiar  de  tra- 
je de  unas  a  otras.  Quizá  hubiera  una  miajita  de  confusión  en 
las  votaciones;  pero  la  fiesta  resultó  divertida  y  variada. 

Setiembre. — El  secreto  de  una  reina,  de  Olona,  con  música 
de  Gaztambide,  Hernando  e  luceiiga. 

Noviembre. — El  valle  de  Andorraj   traducción  d©   Olona, 
con  música  de  Gaztambide. 
(1)    Era  discípula  de  Saldoui. 
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En  el  teatro  del  Instituto  se  hizo  a  mediados  de  Julio  de 
1852  una  zarzuelita  en  un  acto,  titulada  Don  Pepito  en  la  ver- 
bena^ cuyos  autores  no  sabemos  quiénes  fuesen.  Era  un  apro 
pósito  para  sacar  a  escena  un  tipo  que  tenía  cierta  notoriedad 
en  Madrid.  Don  Pepito  se  hizo  célebre  durante  el  verano  de 
1851,  porque,  yendo  regularmente  vestido,  pedía  dinero  a  los 
transeúntes  en  las  calles,  en  los  cafés  y  en  los  paseos  públicos, 
valiéndose  de  una  excentricidad  rayana  con  la  sinvergoncería; 
llevaba  una  bolsa  colgada  del  cuello,  y  en  ésta  un  letrero  que 
decía:  Caja  de  ahorros  de  Don  Pepito.  Tenía  tal  frescura,  que 
una  vez  se  presentó  al  gobernador  civil  D.  Melchor  Ordóñez, 
hombre  de  malas  pulgas,  pidiendo  que  le  concediese  autoriza- 
ción para  rifarse.  A  Ordóñez  le  hizo  gracia  el  descaro  y  envió 
al  pretendiente  a  verse  con  el  Director  de  Loterías,  quien  de- 
negó la  pretensión,  diciendo  que  no  era  caso  previsto  por 
la  ley. 

Don  Pepito  sacaba  convites  y  dinero  de  las  gentes  de  buen 
humor;  consiguió  cierta  no  envidiable  popularidad  en  la  corte, 
y  el  anuncio  de  la  presentación  del  tipo  en  el  teatro. hizo  que 
se  llenasen  las  localidades. 

1853.  Febrero. — Circo. — El  dominó  azul,  zarzuela  entres 
actos,  de  Camprodón  y  Arrieta. 

Abril. — ElMarqués  de  Caravaca,  zarzuela  en  un  acto  y  dos 
cuadros,  de  Vega  y  Barbieri.  El  Marqués  de  Caravaca  era  un 
personaje  que  salía  en  Jugar  con  fuego,  y  como  la  zarzuela 
había  gustado,  quisieron  los  autores  dar  un  segundo  golpe  al 
asunto,  y  les  salió  bien  la  jugada. 

Volvieron  a  tomarla  con  Ventura  de  la  Vega,  diciendo 
que  el  libreto  estaba  sacado  de  una  comedia  de  Scribe,  titula- 
da Le  nouveau  Pourceaugnac^  soltando  la  bomba  El  Clamor 
Público.  Barbieri  salió  a  la  defensa  de  su  compañero,  queriendo 
demostrar  en  La  Ilustración  que  la  obra  era  original;  pero 
casi  hubiera  valido  más  haber  echado  tierra  al  asunto,  porque 
después  de  leer  el  escrito  de  Barbieri  se  adquiere  la  convicción 
de  que  El  Clamor  Público  estaba  en  lo  justo.   La  obra  fue  del 
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agrado  del  público,  y  tiene  una  canción  que  se  hizo  popular, 
cuya  letra  transcribimos  a  título  de  curiosidad: 

¡Quién  rae  verá  a  mí, 

con  mantilla  de  encaje  de  a  tercia 

salir  por  Madrí! 
¡Los  domingos  sabir  al  Retiro 

con  botas  de  raso 

luciendo  mi  pie! 
¡Con  mi  falda,  que  vaya  crugiendo, 

de  seda  chiné! 
Me  echaré  pañolón  de  Manila 

con  fleco  de  a  vara, 

porque  haya  ocasión 
de  que  pase  rozando  un  buen  mozo 

y  enrede  un  botón. 

¡Quién  me  verá  a  mí, 
tan  compuesta  y  emperejilada 

salir  por  Madrí! 

Esta  pieza  d©  música  se  cantó  mucho,  como  verá  el  lector 
en  el  capítulo  Conciertos . 

Mayo. — Don  Simplicio  Bohadilla,  zarzuela  en  tres  actos, 
de  magia,  letra  de  Manuel  y  Victorino  Tamayo,  música  de 
Incenga,  Hernando,  Gazfcambide  y  Barbieri.  Se  presentó  en 
este  teatro  la  actriz  Joaquina  Lombía. 

Junio. — El  grumete,  en  un  acto,  de  García  Gutiérrez  y 
Arrieta.  Quedó  de  repertorio. 

Noviembre. — La  cisterna  encantada^  en  tres  actos,  de  Vega 
y  Gaztambide,  por  la  Amalia  Ramírez,  Juana  Samaniego,  Sa- 
las, Caltañazor,  el  tenor  José  Font,  y  Carceller. 

1854.  Febrero. — Un  día  de  reinado^  en  tres  actos,  de  Gar- 
cía Gutiérrez  y  Olona,  música  de  los  Gaztambides  (Joaquín  y 
Javier),  Barbieri,  Oudrid  e  Incenga. 

Los  que  formaban  parte  de  la  Sociedad  lírica  que  estaba  al 
frente  del  teatro.  García  Gutiérrez,  Olona,  Ayala,  Valladares 
y  Suárez  Bravo,  ponían  mucho  de  su  parte  para  sacar  adelan- 
te la  empresa;  pero  los  demás  autores  no  les  ayudaban,  como 
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Bretón,  Harfczenbusch,  Eubí  y  otros,  que  cooperaban  tibia- 
mente a  la  reorganización  de  la  zarzuela.  Esto  lo  decía  la  opi- 
nión pública  por  medio  de  la  Prensa. 

Mayo. — MoretOj  en  tres  actos;  de  Azcona  y  Oudrid. 

1854. — En  Setiembre  se  reformó  la  compañía,  figurando 
en  ella  Salas,  Caltañazor;  José  Font,  de  primer  terior;  Manuel 
Sanz,  de  segundo;  Calvet  y  Becerra,  bajos;  Cubero,  barítono; 
Amalia  Ramírez,  Teresa  Rivas,  Clarice  y  Carolina  Di-Franco, 
tiples;  Barbieri,  director  de  orquesta,  y  José  Inzenga,  maestro 
de  coros. 

Octubre.  1854. — Hizo  su  salida  al  teatro  la  Amalia  Ramí- 
rez con  El  dominó  azul^  siendo  casi  una  niña,  pues  había  naci- 
do en  1836,  en  Baeza.  Era  hija  del  teniente  coronel  del  regi- 
miento de  Asturias,  y  fue  discípula  de  Valldemosa  y  de  Sal- 
do ni. 

El  primer  estreno  fue  Los  diamantes  de  la  corona,  de  Cam- 
prodón  y  Barbieri,  que  gustó  mucho;  y  después,  con  éxito  su- 
perior, Catalina^  arreglo  de  la  que  había  escrito  Scribe  en 
francés,  titulada  Vetoíle  du  Nord,  con  música  de  Gaztambide. 
Terminaron  el  año  con  La  cola  del  diablo,  en  dos  actos,  tam- 
bién arreglo  de  Clona  y  música  de  Oudrid  y  de  Martín  Sán- 
chez AUú.  No  despertó  entusiasmos. 

1855.  Enero. — Haydée  o  El  secreto,  zarzuela  en  tres  ac- 
tos, arreglo  de  Ayala  y  música  de  Manzochi. 

Marzo. — Mis  dos  mujeres^  zarzuela  en  tres  actos,  de  Clona 
y  Barbieri,  por  la  Amalia  Ramírez,  Carolina  Di-Franco  y  la 
Bardan,  Salas,  Caltañazor,  Sanz  y  Calvet. 

Mayo. — La  vergonzosa  en  Palacio,  zarzuela  en  un  acto,  de 
Eguílaz  y  Fernández  Caballero.  Recibida  con  frialdad. 

El  Látigo^  periódico  satírico  de  la  época,  sacó  partido  del 
título,  y  publicó  las  seguidillas  siguientes: 

Se  dice  que  en  el  plazo 
de  pocos  dí?s 
nos  dará  una  obra  el  Circo, 
de  Luis  Eguílazj 
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y  hay  ya  quien  dice 
que,  a  juzgar  por  el  nombre, 

no  es  verosímil. 
Vergonzosa  en  Palacio 

diz  que  se  llama; 
tal  mujer  en  tal  sitio 

cosa  es  muy  rara. 

Y  afirma  El  Látigo 
que  sólo  la  concibe 

yendo  de  paso. 

Junio. — Guerra  a  muerte,  zarzuela  en.  un  acto  de  Ayala  y 
Arrieta. 

Agosto. — La  dama  del  rey,  zarzuela,  letra  de  Francisco 
Navarro  Villoslada  y  música  de  Arrieta.  No  gustó.  Se  presentó 
Adelaida  Zapatero,  ya  conocida  del  público. 

21  Setiembre. — Marina,  zarzuela  en  dos  actos,  letra  de 
Oamprodón  y  música  de  Arrieta.  Tuvo  el  siguiente  reparto: 
Marina,  Amalia  Ramírez  (1);  Teresa,  Teresa  Fernández;  Ro- 
que, Salas;  Jorge,  José  Font;  Pascual,  Ramón  Cubero. 

Se  estrenó  una  decoración  de  Luis  Muriel. 

De  la  obra,  que  resultó  un  éxito,  decía  un  revistero:  «El  li- 
breto está  escrito  con  notable  corrección,  Versificado  perfecta- 
mente y  no  escaso  de  conceptos  elevados  y  chistes  graciosísi- 
mos. El  argumento  es  sencillo,  aunque  conducido  con  mucho 
ingenio  hacia  su  desenlace  natural.  La  música  es  bellísima,  se- 
ñaladamente en  algunas  piezas,  que  el  público  aplaudió  con 
entusiasmo.  La  ejecución  fue  esmerada  por  la  Srta.  Ramírez, 
que  cantó  admirablemente,  y  por  los  Sres.  Salas  y  Font,  para 
quienes  resonaron  muchas  palmadas  3^  bravos.» 

Por  lo  que  hace  al  libreto,  parece  que  nuestros  padres  se 
contentaban  con  poco. 

Diciembre. — El  sargento  Federico,  zarzuela  en  cuatro  ac- 
tos, arreglo  de  Olona  y  música  de  Gaztambide  y  Barbieri,  des- 
empeñadas por  la  Latorre,  la  Di -Franco  y  la  Fernández,  Cal- 


(1)    A  quien  llamaban  Laperlita. 
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tañazor,  Sanz,  Calvet  y  Becerra.  Otro  óxifco  para  la  empresa. 
Salas  era  incansable;  siempre  estaba  dispuesto  a  complacer 
al  público;  por  eso  se  le  quería  tanto.  El  30  de  Junio  de  1855 
se  indispuso  repentinamente  la  Amalia  Ramírez,  momentos 
antes  de  alzarse  el  telón  para  representar  la  zarzuela  Guerra  a 
muerte^  en  un  acto,  y  en  defecto  de  la  obra,  Salas  entretuvo 
agradablemente  al  público  cantando  canciones  andaluzas,  que 
se  acompañó  él  mismo  al  piano,  obteniendo  una  de  las  mayo- 
res ovaciones  de  su  vida  artística. 

Por  aquellos  días  dispuso  una  función  a  beneficio  de  los  en- 
fermos del  Hospital  de  San  Jerónimo  (1),  consiguiendo  que  to- 
mase parte  la  Pepa  Vargas  en  un  baile  compuesto  ád  hoc,  ti- 
tulado Fd  regreso  de  la  Vargas  a  España.  Esta  bailarina 
acababa  de  llegar  en  aquellos  días  de  una  excursión  por  Euro- 
pa, donde  había  conquistado  muchos  aplausos,  principalmente 
eu  San  Petersburgo. 

1856.  Enero. — El  Vizconde,  zarzuela  eu  un  acto,  de  Cam- 
prodón  y  Barbieri. 

Marzo. — Mentir  a  tiempo,  zarzuela  en  un  acto,  de  Ángel 
María  Dacarrete  y  Fernández  Caballero. 

En  Abril  se  le  dio  un  beneficio  a  Chas  de  la  Motte,  porque 
se  hallaba  enfermo,  y,  según  parece,  en  el  Hospital. 

30  del  mismo  mes. — Se  presentó  la  Mora  con  El  sueño  de 

una  noche  de  verano.  Un  revistero  decía  de  esta  tiple  que  tenía 

voz  dulce  y  extensa,  figura  agradable  y  buen  método  de  canto. 

Mayo. — La  hija  de  la  Providencia,  zarzuela  en  tres  actos, 

de  Rodríguez  Rubí  y  de  Arrieta. 

7  Junio. — Estreno  de  El  postillón  de  la  Rioja,  zarzuela  en 
dos  actos,  de  Clona  y  Oudrid,  por  la  Carolina  Di  Franco,  la 
Dolores  Fernández,  Sanz  y  Caltañazor.  A  éste  le  censuraban 
porque  algunas  veces  pecaba  de  exageración  y  chabacanería. 
También  estrenaron  en  este  mes  Gato  por  liebre,  con  música 


(1)    Iglesia  de  este  nombre,  cerrada  entonces  al  culto. 
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de  Barbieri,  una  extravagancia  de  mal  gusto  en  que  los  hom- 
bres se  vestían  de  mujer. 

En  Agosto  se  dieron  por  terminadas  las  representaciones 
de  zarzuela  en  el  Teatro  del  Circo,  y  la  compañía  pasó  a  inau- 
gurar el  nuevo  local  de  la  calle  de  Jovellanos. 

Por  el  mes  de  Noviembre  de  1856  se  hizo  en  el  teatro  de 
Tirso  de  Molina  (lustituto)  una  zarzuela  de  Enrique  Pérez  Es- 
cricli,  con  música  de  José  Rogel,  titulada  Las  garras  del 
Diablo. 

Teniendo  ya  la  zarzuela  su  teatro  propio,  y  reconocida  por 
el  público  su  importancia,  desistimos  de  dedicar  capítulo 
especial  a  este  género,  ya  que  en  el  curso  de  nuestras  Cróni- 
cas creemos  haber  conseguido  aclarar  la  historia  de  su  resu- 
rrección. 

TEATRO    DE   LA    ZARZUELA 

Como  el  negocio  no  iba  mal,  la  empresa  del  Circo  trató  de 
mejorar  el  local  construyendo  un  pórtico  por  la  calle  del  Bar- 
quillo, cuya  esquina  la  formaban  unas  casuchas  viejas  donde 
estaban  las  cocheras  propiedad  del  Marqués  de  Salamanca. 
Después  pensó  construir  un  teatro  nuevo  en  esta  esquina;  pero 
la  proximidad  del  otro  le  hizo  desistir  del  propósito,  y  dirigió 
sus  miras  hacia  sitio  más  distante. 

En  Diciembre  de  1855,  ya  se  daba  por  seguro  que  la  em- 
presa del  Circo  iba  a  construir  un  nuevo  teatro,  dedicado  ex- 
clusivamente a  zarzuela,  a  espaldas  del  Congreso,  entre  las  ca- 
lles del  Sordo  y  de  la  Greda,  empezando  las  obras  en  1.**  de 
Enero  de  1856,  con  propósito  de  que  estuviesen  terminadas 
para  Setiembre  u  Octubre  del  mismo  año.  Animaba  a  la  Em- 
presa en  este  proyecto  el  buen  resultado  que  ofrecía  la  explo- 
tación del  nuevo  género,  y  la  consideración  de  que  abonaba  al 
dueño  del  Circo,  D.  Segundo  Colmenares,  nada  menos  que 
15.000  duros  anuales. 

Contaba  un  periódico  que  el  11  de  Febrero  de  1856,  reuni- 
dos eu  el  teatro  del  Circo  los  Sres.  Olona  (hijo),  Salas,  Gaz- 
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tambide  y  Barbieri,  firmaron  con  D.  Francisco  Rivas  una  es- 
critura, por  la  cual  se  comprometió  éste  a  construir  un  teatro, 
con  las  condiciones  que  se  estipularon,  en  los  solares  señalados 
con  los  números  2  y  4  de  la  calle  de  Jovellanos;  también  se 
dijo  que  Rivas,  como  garantía  del  contrato,  había  recibido 
12.000  duros,  y  que  durante  cierto  número  de  años  cobraría  el 
contratista  a  prorrata  el  capital  invertido,  quedando  luego  la 
finca  como  propiedad  de  los  otros  cuatro  señores. 

El  terreno  medía  27.702  pies,  dedicando  23.000  al  edificio, 
y  lo  restante  para  una  plazoleta  que  quedaría  delante  del  tea- 
tro, cerrada  con  una  elegante  verja.  La  sala  tendría  cabida 
para  3.000  espectadores;  el  arquitecto  era  el  Sr.  Gándara,  y  la 
obra  babía  de  quedar  terminada  en  el  período  de  nueve  meses. 

En  aquel  verano,  los  Olonas  se  marcharon  a  París:  Luis,  en 
busca  de  zarzuelas  para  traducir,  y  José,  a  estudiar  por  dentro 
los  teatros  de  aquella  capital. 

Las  obras  fueron  tan  de  prisa,  que  en  Setiembre  se  colocó , 
la  pintura  del  techo,  debida  a  los  pinceles  de  Castellanos  y  (fe 
Tomé;  se  quitaron  los  andamies  del  salón,  empapelando  sus 
paredes  de  papel  verde  claro,  se  colocó  el  entarimado  y  se  co- 
menzaron a  dorar  los  antepechos. 

Por  fin  se  inauguró  el  10  de  Octubre  de  1856  con  la  función 
siguiente: 

1.**  Sinfonía  de  El  Barbero  de  Sevilla,  compuesta  por  Car- 
nicer;  pieza  antigua  muy  conocida. — 2.**  Cantata,  de  Antonio 
Hurtado,  cou  música  de  Arrieta. — 3.°  El  Sonámbulo ^  zarzuela 
en  un  acto. — 4.°  Sinfonía  sobre  motivos  de  zarzuelas,  compo- 
sición de  Barbieri,  por  la  orquesta  y  la  banda  militar  del  re- 
gimiento del  Príncipe. — 5.**  La  Zarzuela,  alegoría  en  un  acto. 
Fue  un  acontecimiento  en  Madrid. 

En  Noviembre  se  presentó  al  público  la  Santa  María. 

El  primer  estreno  de  importancia  verificado  en  este  teatro 
se  realizó  en  11  de  Diciembre  con  El  diablo  en  el  Poder,  de 
Camprodón  y  Barbieri,  por  la  Santa  María,  la  Valentín  y  la 
E.  M.— Julio  1913.  3 
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Flores,  y  los  Sres.  Calfcañazor,  Calvefc,  Cubero,  Arderíus  y  José 
Carbonell,  bajo,  que  hizo  aquella  noche  su  debut. 

Diciembre. — El  Esclavo^  zarzuela  en  tres  actos,  arreglada 
del  drama  conocido  La  expiación,  letra  de  Luis  Eguílaz,  músi- 
ca de  Sánchez  Allú  y  Luis  Cepeda. 

1857. — Enero. — Cuando  ahorcaron  a  Quevedo,  zarzuela  en 
tres  actos,  de  Eguílaz  y  Fernández  Caballero. 

Febrero. — El  lancero^  zarzuela  en  un  ac.to,  de  Camprodón 
y  Gaztambide. 

Febrero. — Fra-Diávolo,  zarzuela  en  tres  actos,  de  Jeróni- 
mo Moran  y  Sánchez  Allú. 

12  Abril. — Estreno  de  Los  Magyares^  de  Clona  y  Q-aztam- 
bide,  por  la  Di- Franco  y  Valentín,  y  los  Sres.  Salas  {Georgey)^ 
Caltañazor  {Fr.  José),  Sanz  (Alberto),  y  Arderíus,  que  hizo  el 
papel  de  Beltrán.  Se  representó  cincuenta  noches  casi  seguidas, 
lo  que  hace  suponer  un  buen  éxito  en  aquella  época. 

La  famosa  actriz  italiana  Adelaida  Ristori  fue  contrata- 
da por  la  empresa  de  este  teatro,  y  dio  varias  representacio- 
nes de  su  repertorio,  comenzando  con  Medea,  en  16  de  Setiem- 
bre de  1857.  Después  hizo  María  Stuard,  Mirra,  Pía  de  Tolo- 
mey,  Rosmunda,  Camma,  Fazio,  Macbeth,  Francesca  de  Rimi- 
ni,  La  locandiera,  Fedora,  Giuditta  y  Adriana,  Gustó  mucho; 
en  la  nocte  de  despedida  la  arrojaron  al  palco  escénico  multi- 
tud de  flores  y  coronas.  Costaba  26  reales  la  butaca.  Al  decir 
de  los  que  la  llegaron  a  oír,  como  trágica  era  superior  a  Teo- 
dora; pero  en  Adriana  no  llegó  a  eclipsar  la  gloria  de  nuestra 
modesta  compatriota.  La  obra  en  que  sobresalió,  según  el  pa- 
recer de  los  más,  fue  Giuditta,  conocida  tragedia  de  Giacomo 
Giacometti. 

D.  Antonio  María  Segovia  dice  de  ella  en  La  América: 

«Su  vocación  ha  sido  siempre  tal,  que,  retirada  del  teatro 
con  motivo  de  su  casamiento,  ha  tenido  que  volver  a  la  escena 
por  consejo  de  los  médicos,  como  único  remedio  contra  la  hi- 
pocondría de  que  se  vio  acometida  y  que  amenazaba  matarla 
de  consunción. 
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«¿Cuáles  son  las  cualidades  que  adornan  a  la  Sra.  Ristori? 
Todas  las  que  constituyen  una  buena  actriz:  su  figura  es  ^-gra- 
dable,  su  voz  armoniosa,  su  ademán  noble,  sus  facciones  bien 
proporcionadas,  sus  ojos  hermosos  y  de  mirada  penetrante,  la 
cabeza  toda  bien  modelada,  el  cuello  erguido,  y  con  tal  busto 
y  tal  cabeza,  y  con  su  estatura  elevada,  sin  serlo  en  demasía, 
dicto  se  está  que  en  las  actitudes  clásicas  o  académicas,  de 
que  bien  se  advierte  que  ha  hecho  un  estudio  particular  y  pro- 
fundo, ha  de  sobresalir  notablemente.  Mas  ni  esto,  ni  la  pro- 
piedad, ni  la  buena  economía  de  la  acción,  la  hacen  en  nuestro 
sentir  tan  sobresaliente  como  la  extraordinaria  y  hasta  incon- 
cebible movilidad  de  su  fisonomía,  sin  caer,  ni  rozarse  siquie- 
ra, en  el  extremo  ridículo  a  que  es  tan  ocasionada  la  exagera- 
ción del  gesticular.» 

Sin  embargo  de  este  elogio,  Segovia  confesó  que  la  Ristori 
«pecaba  contra  la  naturalidad  en  ciertos  pasajes». 

Guando  se  marchó  la  Ristori,  volvió  la  zarzuela  a  mandar 
en  su  casa,  y  se  estrenó  (Octubre)  El  relámpago  j  letra  de  de 
Camprodón  y  música  de  Barbieri.  Gran  éxito. 

Diciembre. — La  roca  negra^  zarzuela  en  tres  actos,  arreglo 
de  Mariano  Pina,  con  música  de  José  Inzenga  y  de  Mariano 
Vázquez. 

1858.  Febrero. —  Una  tempestad  en  América^  zarzuela  en 
un  acto,  letra  de  Pedro  Niceto  de  Sobrado  y  música  de  Carlos 
Llorens,  el  autor  de  La  batalla  de  Inkermán. 

Marzo. — El  planeta  VenuSj  zarzuela  de  Vega  y  Arrieta. 

La  Elisa  Zamacois  apareció  en  la  Zarzuela  durante  esta 
temporada,  y  obtuvo  el  favor  del  publico  por  su  buena  voz, 
su  hermosa  figura  y  su  desenfado.  Se  hizo  tan  simpática,  que 
Isabel  II,  no  habiendo  podido  asistir  al  beneficio  de  esta  actriz, 
la  envió  al  día  siguiente  unos  aretes  de  brillantes. 

Junio. — BruschinOj  zarzuela  en  dos  actos,  traducida  al  cas- 
tellano, música  de  Rossini;  por  la  Mora,  Salas,  Royo,  Salces 
y  Cubero. 

Casado  y  soltero^  zarzuela  de  Olona  y  Gaztambide. 
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Setiembre.  —  La  Embajadora,  en  tres  actos,  arreglo  de 
Antonio  María  Segovia,  música  del  Maestro  Auber,  por  la 
Santa  María,  la  Mora,  la  Zamacois,  Salces,  Fuentes,  Cubero 
y  Arderíus. 

Octubre. —  ün  cocinero,  xxn  acto,  de  Camprodón  y  Fernán- 
dez'Caballero. 

La  dama  blanca^  tres  actos,  obra  postuma  del  composi- 
tor Martín  Sánchez  Allú.  Se  dio  un  beneficio  a  su  madre  y 
hermana. 

Noviembre. — Azón  Visconti,  tres  actos,  de  García  Gutié- 
i*rez  y  Arrieta,  y  el  El  dominó  negro,  de  Auber. 

Diciembre. — El  juramento,  tres  actos,  de  Olona  y  Gaz- 
tambide.  Gustó  mucho.  La  interpretaron:  Baronesa,  la  Santa 
María;  María,  la  Mora;  Sebastián,  Oaltañazor;  Marqués,  O  bre- 
gón; Conde,  Calvet,  y  Carlos,  Cubero. 

1859.  Febrero — El  robo  de  las  sabinas,  de  García  Gutiérrez 
y  Barbieri. 

Dijeron  que  el  libreto  estaba  tomado  do  V enlevement  des 
Sabines,  ópera  cómica  de  Mr.  Emfis. 

Abril. — Un  pleito,  en  un  acto,  de  Ricardo  de  la  Vega  y  el 
maestro  Caballero. 

Mayo. — El  último  mono,  zarzuela  en  un  acto,  escrita  sobre 
el  pensamiento  de  una  obra  de  Alfonso  Karr,  por  Narciso  Se- 
rra.  Se  desempeñó  con  el  siguiente  reparto:  Gregoria,  la  Za- 
macois; Juan  Colchón,  Salas;  Ciego,  Caltañazor;  Sánchez,  Cal- 
vet; López^  Cubero;  Negro,  Galván,  y  Duque,  Arderíus. 

Se  trató  en  esta  época  de  desterrar  el  sombrero  de  copa, 
substituyéndole  por  un  hongo  de  forma  semejante  al  chamber- 
go del  siglo  XVII,  pero  la  moda  no  hizo  buen  efecto,  y  los  entu- 
siastas de  la  reforma  tuvieron  que  desistir.  Con  este  motivo, 
y  por  ser  asunto  de  actualidad,  se  representó  en  la  Zarzuela 
una  gacetilla  lírica,  titulada  La  guerra  de  los  sombreros,  que 
gustó  mucho.  Era  letra  de  Picón  y  música  del  maestro  Ca- 
ballero. 

Junio. — Aunque  ya  era  conocido  del  público,  salió  en  este 
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teatro  el  barítono  Modesto  Landa  con  la  zarzuela  El  Grumete, 

Al  teatro  de  la  Zarzuela  vino,  en  Julio  de  1859,  una  compa- 
ñía de  ópera  cómica  francesa,  en  que  figuraban  como  primeras 
partes  Mmes.  Ugalde  y  Vade,  y  los  Sres.  Bearné,  Vicent  y 
Rolland.  Hicieron  Le  Caid,  Galathée^  Le  toreador  (de  Adam), 
La  filie  du  regiment  (de  Donizetti)  y  otras.  Una  noche  cantó  la 
Ugalde  en  español  El  estreno  de  un  artista,  acompañada  por 
la  Montañés,  Salas,  Calvet  y  Blasco. 

Setiembre.  —  Zampa  o  la  esposa  de  mármol,  arreglo  de 
Serra  y  Pastorfido  a  la  música  de  Herold.  La  representaron 
la  Santa  María,  la  Zamacois,  Obregón,  Oliveres  y  Cubero. 

Además  se  hicieron  en  este  mes  las  tres  zarzuelas  siguien- 
tes, todas  en  un  acto:  La  vieja  y  el  granadero,  de  Eugenio 
Sánchez  Fuentes  y  Joaquín  Espín  y  G-uillón;  Los  conspirado- 
res, de  Prontaura  y  Javier  Gaztambide,  y  Una  emoción,  de  Leo- 
poldo Bremón  y  el  maestro  Caballero. 

Octubre. — Entre  mi  mujer  y  el  negro,  dos  actos,  de  Olona, 
y  Compromisos  del  no  ver,  de  Pina;  ambas  con  música  de  Bar- 
bieri. 

Noviembre. — La  vuelta  de  Columela,  traducción  de  Ma- 
nuel del  Palacio,  acomodada  a  la  música  del  maestro  Piora- 
vanti. 

Diciembre. — Los  mosqueteros  de  la  Reina,  arreglo  de  Juan 
Ruiz  del  Cerro,  y  música  de  Mariano  Vázquez. 

Entró  la  Mora,  guapa  y  de  buena  voz,  a  formar  parte  de  la 
compañía. 

Oonolertos . 

1850.  Enero. — Circo. — G-ran  concierto  por  Bazzini,  primer 
violín,  a  solo,  de  las  cortes  de  Florencia  y  Parma.  Tocó:  Varia- 
ciones de  bravura,  de  Paganini,  sobre  el  tema  de  La  Molina* 
ra,  para  violín  sin  acompañamiento,  y  El  carnaval  de  Venecia, 
con  nuevas  variaciones.  Tomaron  parte  en  el  concierto,  como 
era  costumbre  entonces,  Mlle.  Landi,  que  cantó  en  francés  el 
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aria  de  La  Favorita]  Mlle.  Luchessi,  que  ejecutó  al  piano  la 
Plegaria  de  Moisés^  de  Thalberg,  y  Grasparini,  que  tocó  en  el 
acordeón  la  cavatina  de  Hernani.  Gasparini  era  el  barítono  de 
la  ópera. 

Estos  artistas  dieron  un  concierto  después  en  el  Teatro  del 
Príncipe. 

Febrero, — Cruz. — Se  tocó  por  la  orquesta  la  sinfonía  de 
Mercadante  Los  dos  Fígaros,  acompañada  con  la  pandereta 
por  M-irsiMes,  primer  panderetólogo  de  Europa,  haciendo  varios 
y  difíciles  equilibrios. 

13  Marzo. — Circo. — Aparece  el  pianista  Konstki  otra  vez, 
porque  había  dejado  muchas  simpatías  en  Madrid.  Tocó  una 
pieza  sobre  un  tema  de  Hernani,  y  otra  sobre  motivos  de 
Atila.  Se  completó  la  función  con  el  cuarto  acto  de  esta  ópera 
y  bailes  españoles  y  extranjeros. 

Barbieri,  q^ie  escribía  las  revistas  musicales  en  La  Ilustra- 
ción, dedicó  un  artículo  a  Konstki,  del  que  resultaba  éste  mal- 
parado, pues  venía  a  demostrar  que  el  concertista  era  una  me- 
dianía, inferior,  por  lo  tanto,  a  Thalberg  y  Listz,  y  no  mejor 
que  nuestros  compatriotas  Albóniz,  G-uelvenzu  y  Mendizábal. 
Dijo  también  Barbieri,  censurándolo,  que  una  misma  compo- 
sición, Priére  du  soir,  la  había  dedicado,  en  Francia  a  Madame 
Jenny  Godart-Desmarest,  y  en  España  al  rey  D.  Francisco  de 
Asís,  Kontski  replicó,  defendiéndose  de  los  cargos  que  Barbie- 
ri le  hacía,  y  preciso  es  confesar  que  tuvo  poca  fortuna  en  la 
defensa.  El  revistero  se  firmaba  con  las  iniciales  F.  B.  y  como 
el  pianista  pusiese  en  duda  las  condiciones  que  de  compositor 
tenía  el  anónimo  crítico,  éste  le  contestó  diciendo:  «Retamos 
al  Sr.  Kontski  a  escribir  en  determinado  tiempo,  y  sujetándo- 
se a  un  jurado  de  maestros,  nna,  partición  de  voces  y  orquesta 
con  palabras  y  bases  determinadas».  Claro  es  que  Kontski  no 
aceptó,  porque  sabía  quién  era  el  crítico  F.  B. 

Mayo. — Príncipe. — Concierto  por  Mr.  Magnus,  pianista  de 
S.  M.  el  rey  de  los  belgas.  Tocó  una  fantasía  sobre  Lucía  di 
Lamermoore,  otra  sobre  Hugonotes,  una  tarantela  española  y 
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el  indispensable  Carnaval  de  Venecia.  Terminó  con  una  impro- 
visación sobre  un  tema  propuesto  por  el  público. 

Julio. — Circo — Concierto  por  elSr.  Szczepanoski,  profesor 
de  guitarra  que  había  tocado  en  las  capitales  de  Europa,  y  en 
presencia  de  la  reina  de  Inglaterra. 

Mr.  Hermán,  propietario  de  los  antiguos  Salones  orientales 
de  la  calle  de  la  Victoria,  inauguró  en  aquel  local  unos  con- 
ciertos dirigidos  por  Mollberg,  con  el  nombre  del  Sarao  orien- 
tal. Había  querido  establecer  un  cafó-concierto  como  el  Café 
de  la  Sultana  o  los  Conciertos  Mussard,  de  París;  pero  una 
larga  serie  de  dificultades  le  hicieron  desistir  de  su  propósito. 

En  los  conciertos  de  Mollberg  fueron  muy  aplaudidos  los 
valses  La  despedida  oriental,  El  Canto  de  los  Alpes  y  Lágri- 
mas de  alegría,  composiciones  del  director. 

En  el  verano  de  1850  se  generalizó  la  costumbre  de  dar 
conciertos  en  los  cafés,  para  atraer  concurrencia.  Inició  la  re- 
forma el  cafó'  de  Neptuno,  de  la  calle  del  Caballero  de  Gracia, 
donde  se  cantaban  trozos  de  ópera  con  acompañamiento  de 
piano;  y  luego  le  imitó  el  cafó  de  la  plaza  del  Progreso,  que 
añadió  instrumentos  de  cuerda  y  coros.  Las  últimas  piezas  de 
estos  conciertos  eran  siempre  canciones  españolas  en  queel 
maestro  Iradier  salía  favorecido.  El  Café  Español ,  establecido 
en  la  Puerta  del  Sol,  puso  conciertos  de  piano  y  bandurria;  el 
cafó  de  Amato,  calle  de  Alcalá,  concierto  por  la  banda  del  ba- 
tallón de  Chiclana,  y  el  cafó  del  Iris,  por  la  charanga  de  caza- 
dores de  Baza. 

En  el  Instituto  se  tocaba  por  la  orquesta  La  rondalla  del 
sitio  de  Zaragoza,  de  Oudrid,  cantada  por  los  ciegos  de  la  calle, 
con  acompañamiento  de  coros,  guitarras  y  bandurrias,  y  bai- 
lada por  todo  el  cuerpo  coreográfico  del  teatro.  Esta  rondalla 
se  tocaba  y  cantaba  en  varios  teatros. 

1851.  FehYQvo.— Variedades, — Concierto  de  bandurria  por 
Miguel  Echevarría.  Tocó  una  fantasía  sobre  motivos  de  Nor- 
ma, otra  de  aires  nacionales  y  la  Jota  aragonesa. 

Abril. — Concierto  en  el  salón  de  descanso  del  teatro  Real 
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(hoy  salón  del  Conservatorio),  por  Maximiliano  Bohrer,  primer 
violoncello  solista  del  rey  de  Wurtemberg :  Variaciones  sobre 
canciones  stirias,  un  adagio,  un  rondó  y  el  Carnaval  madrileño. 
Tuvo  el  concierto  varias  suspensiones,  y  luego  dio  Bohrer 
otras  sesiones  en  el  Liceo  Matritense  de  la  calle  de  Capellanes, 
acompañándole  al  piano  Inzenga  y  tocando  Mollberg  el  xilo- 
cordium. 

31  Mayo. — Teatro  Real. — En  el  beneficio  del  barítono  Ba- 
rroilhet  cantó  la  Frezzolini,  vestida  de  andaluza,  una  canción 
española,  La  red  de  amores,  letra  de  Romero  Larrañaga  y  mú- 
sica de  Espín  y  Gruillón. 

Julio. — Casino  de  Santa  Bárbara,  junto  al  Hipódromo. — 
Conciertos,  eü  que  Spolidoro  tocaba  el  arpa,  y  el  violín  Ben- 
venuto  y  un  niño  llamado  Fortuni. 

Noviembre. — Principe, — Concierto  por  el  violinista  alemán 
Luis  Eller.  Tocó:  Fantasía  de  Norma,  Aires  stirios  y  Varia- 
ciones. 

Diciembre.  —  Circo. — Conciertos  del  pianista  Gottschalk. 
Tocó:  Los  bosques.  La  danza  osiánica,  Le  bannanier,  Jerusa- 
Un,  fantasía  a  dos  pianos,  con  Aguirre;  cuarteto  de  Lucia, 
Gran  galop,  y  Marcha  final  del  concierto  de  Weber  (1).  Gotts- 
chalk estuvo  mucho  tiempo  en  Madrid.  En  Junio  de  1852  dio 
un  concierto,  también  en  el  Circo,  en  que  tocó  la  sinfonía  de 
La  caza,  a  tres  pianos,  con  Mi  ralles  y  Aguirre,  y  El  sitio  de 
Zaragoza,  fantasía  ¡a  diez  pianos! 

Describía  un  periódico  esta  composición  en  los  siguientes 
términos: 

«El  primer  motivo,  por  medio  del  cual  trata  de  expresar 
el  autor  el  tumulto  y  el  desorden  de  la  ciudad  durante  los  mo- 
mentos terribles  del  asalto,  consiste  en  un  sinnúmero  de  esca- 
las cromáticas  descendentes,  y  en  octavas,  alternando  con  un 
canto,  cuyo  ritmo  está  marcado  por  unos  acordes  fortísimos, 
A  poco  se  oye  una  reminiscencia  de  la  Marcha  real,  en  tono 


(1)    Gottschalk  habitó  en  la  calle  Mayor,  25,  segundo. 
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menor,  que  trae  involuntariamente  a  la  memoria  el  dolor  que 
se  apodera  de  los  sitiados,  la  angustia  indefinible  que  siente  la 
madre  al  separarse  de  su  hijo,  la  esposa  del  esposo,  la  joven 
de  su  amante,  en  el  supremo  instante  de  acudir  los  hombres  a 
la  brecha,  guiados  del  sentimiento  patriótico  e  irresistible  de 
defender  sus  hogares,  y  con  ellos  los  más  dulces  objetos  de  su 
cariño.  Estas  duras  despedidas  están  determinadas,  en  la  fan- 
tasía por  medio  de  ejecuciones  de  un  efecto  inexplicable.  Des- 
pués se  oyen  a  lo  lejos  clarines  que  ejecutan  la  Marcha  real, 
que  representa  a  los  zaragozanos  marchando  al  combate,  cuyo 
estruendo  se  anuncia  por  medio  de  cañonazos  que  también  re- 
suenan a  lo  lejos.  Durante  un  instante  reina  un  estrépito  que  va 
calmando  poco  a  poco,  como  en  señal  de  que  se  ha  suspendido 
la  lucha.  Vuelve  a  oirse  la  Marcha  real,  fugada,  alternando 
con  la  Jota,  fugada  también. 

»Momento  de  descanso. 

^Tranquila  la  ciudad,  después  de  pasado  el  primer  peligro, 
renace  la  alegría  en  los  semblantes  de  los  sitiados,  cuyo  efec- 
to se  expresa  en  la  fantasía  por  medio  de  la  Jota,  variada,  pri- 
mero piano  y  después  crescendo,  hasta  terminar  con  un  tutti 
los  diez  pianos,  durante  cuya  ejecución  brotan  torrentes  de 
armonía  de  un  efecto  mágico.  Después  de  la  Jota  se  reproduce 
el  estrépito,  figurando  un  asalto,  por  medio  de  escalas  cromá- 
ticas descendentes,  a  las  que  sigue  un  juego  de  armonías  imi- 
tativas de  los  clarines.  Componen  el  final  la  Marcha  real,  fu- 
gada, variando  de  tonos;  acordes  a  tutti,  y  un  nuevo  crescendo 
de  clarines,  con  los  bajos  fugados,  sobre  el  tema  de  la  Mar- 
cha real. 

»Lejos  de  haber  confusión  en  los  sonidos,  se  oyen  clara  y 
distintamente  todas  las  melodías,  sin  que  se  pierdan  ni  una 
nota,  ni  uno  solo  de  los  delicados  dibujos  con  que  Gottschalk 
ha  bordado  su  fantasía,  aun  a  pesar  del  estrépito  producido 
por  la  aglomeración  de  armonías,  que  unas  veces  como  menu- 
da lluvia,  otras  como  una  granizada  que  cayera  con  impetuosa 
fuerza  en  medio  de  furioso  temporal,  llegan  a  los  oídos  con 
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pasmosa  regularidad.  El  piano  de  Gottsohalk  descuella  sobre 
todos,  distinguiéndose  de  los  demás  los  sonidos  que  en  él  pro- 
duce, como  si  fuera  un  instrumento  de  diferente  calidad  en  su 
esencia.» 

1852.  Enero. — Concierto  en  el  Teatro  Real^  por  el  violinista 
EUer;  Sarmiento  y  Allú  tocaron  variaciones  para  flauta  y  pia- 
no, otras  variaciones  (era  la  moda)  para  cornetín,  de  Barbieri, 
por  Agustí  Mellen,  y  Mollberg  con  su  xilocordeón. 

Febrero. — Concierto  por  el  primer  clarinete  del  Teatro  de 
a  Scala  de  Milán,  Signor  Ernesto  Cavallini.Tocó:  Fiori  Rossi- 
niani.  Canto  griego,  y  variaciones  sobre  motivos  de  la  ópera 
Elisa  y  Claudio. 

Abril.: — Belart  cantó,  con  aplauso,  Las  ventas  de  Cárdenas , 
que  tenía  un  trozo  en  francés,  otro  en  italiano,  la  caña, la  ron- 
deña  y  la  jota.  Aunque  hacía  la  competencia  a  Salas,  que  es- 
taba inimitable  en  esta  canción,  gustó  mucho. 

Junio. — Jardín  Chaplet. — Fuera  de  la  puerta  de  Recoletos, 
que  estaba  al  final  de  este  paseo,  se  dieron  unos  conciertos, 
vocales  e  instrumentales,  en  un  jardín  que,  por  las  referencias 
de  los  periódicos,  no  debía  añadírsele  el  calificativo  de  frondo- 
so. En  los  conciertos  cantaban  en  francés  Mmes.  Baille-Preti 
y  Oberthal,  MUe.  Desperarmont  y  Mr.  Q-arry  (1).  Los  cantan- 
tes, sin  ser  de  primera,  no  lo  hacían  mal,  y  el  público  pasaba 
el  rato  agradablemente.  Además  del  concierto  había  baile  pú- 
blico, juegos  de  agua,  café,  fuegos  artificiales  y  tiro  de  pisto- 
la. El  Grobernador  concedió  permiso  para  que  la  puerta  de 
E-ecoletos  no  se  cerrase  hasta  las  doce  y  media  de  la  noche.  El 
trayecto  desde  la  citada  puerta  al  jardín  estaba  poco  alumbra- 
do, y  los  periódicos  lo  censuraban. 

Los  contemporáneos  del  autor  de  estas  Crónicas  recordarán 
que  la  música  del  regimiento  de  Ingenieros  gozaba  de  gran 
preponderancia.  Vamos,  pues,  a  contar  el  motivo  que  la  oca- 
sionó. Era  Director  del  Cuerpo  de  Ingenieros  militares,  un  se- 

(1)    Estos  canfeantes  pasaron  en  Setiembre  al  Circo  de  Paul,  y  Madama 
BailIe-Preti  cantó  en  español  La  jota  aragonesa,  de  Florencio  Lahoz. 
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ñor  muy  aficionado  a  la  música,  y  deseando  que  la  banda  del 
regimiento  que  daba  la  guarnición  en  Madrid  se  pusiese  a  la 
altura  de  las  entonces  famosas  de  los  regimientos  austríacos, 
comisionó  al  músico  mayor  Sr.  Cascante  para  que  estudiase 
en  Viena  la  organización  de  aquéllas,  acomodándola  a  la  ban- 
da de  Ingenieros,  cuyo  cuartel  se  hallaba  entonces  en  un  case- 
rón que  venía  a  estar  en  la  calle  de  Alcalá,  frente  a  la  de  la 
Reina  Mercedes.  Cascante  trajo  de  Alemania  nuevo  instrumen- 
tal, reformó  la  banda  por  completo,  y  el  día  12  de  Junio  de 
1852  se  presentó  por  primera  vez  ante  el  público  de  Madrid  a 
la  hora  de  la  lista,  que  se  pasaba  fuera  del  cuartel,  bajo  las 
dos  líneas  de  acacias  que  adornaban  la  calle;  tocaron  la  mar- 
cha del  Profeta.  La  lista  del  regimiento  de  Ingenieros  llegó  a 
constituir  un  espectáculo  gratuito  para  los  aficionados  a  la 
música. 

Junio. — Circo. — Cantó  Luisa  Santamaría  una  canción  titu- 
lada La  bofetá^  compuesta  por  Salas. 

1852.  Diciembre. — Circo. — Concierto  de  Mollberg,  que  tocó 
el  xilocordeón. 

1863.  Mayo. — Principe. — Concierto  de  flauta,  por  D.  José 
María  Rivas,  acompañado  al  piano  por  la  Srta.  Scott. 

En  la  Cruz^  el  mismo  mes,  concierto  a  beneficio  de  los  po- 
bres de  Chamberí.  Aria  de  Jerusalén^  cantada  por  el  Sr.  Mai- 
mó;  variaciones  de  cornetín  por  Luigini,  acompañándole  al 
piano  Aguirre,  y  Mollberg  tocó  al  violín  unas  variaciones  com- 
puestas por  él,  finalizando  con  un  vals  de  Strauss,  en  el  consa- 
bido xilocordeón. 

Octubre. — Circo. — Concierto  por  el  joven  Jesús  Monaste- 
rio, que  acababa  de  llegar  de  Bruselas,  donde  había  obtenido  el 
premio  de  honor  de  aquel  Conservatorio.  Tocó  una  fantasía  de 
Beriot,  y  un  andante  y  tarantela,  de  Vieuxtemps.  En  Noviem- 
bre repitió  el  concierto  en  el  Real,  tocando  una  Fantasía  espa- 
ñola^  de  su  composición,  y  las  variaciones  del  Carnaval  de 
Venecia. 

1864.  Abril. —  Teatro  Real. — Concierto  por  el   violinista 
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Camilo  Si  vori.  Tocó:  adagio  y  rondó  de  La  Clochette,  de  Pa- 
ganini; fantasía  sobre  motivos  de  Lucia^  y  El  carnaval  de 
Cuba,  imitando  el  canto  del  sinsonte,  pájaro  de  aquel  país. 
Dio  otro  concierto  en  el  Circo. 

1855.  Enero. — Instituto. — Concierto  por  el  joven  violinista 
catalán  Sr.  Fortuny.  Fue  muy  aplaudido. 

Febrero. — Circo. — Amalia  Ramírez  cantó  en  un  beneficio 
el  famoso  Vals  de  Venzano. 

En  los  entreactos  de  la  ópera  del  Teatro  Real  tocó  el  con- 
certista de  trompa,  Signor  Cavalli,  profesor  del  Teatro  de  la 
Scala  de  Milán,  una  fantasía  sobre  motivos  de  Lucia^  y  una 
composición  original,  titulada  El  Eco. 

Febrero. — En  el  mismo  teatro  cantó  Marieta  Spezia,  la 
noche  de  su  beneficio,  la  famosa  canción  del  Marqués  de  Cara- 
vaca,  ¿Quién  me  verá  a  mif 

Marzo.  —  Cruz.  —  Mosaico  instrumental,  compuesto  sobre 
motivos  del  Trovador,  por  el  joven  Manuel  Fernández  Caba- 
llero, para  orquesta. 

Mayo. — Real. — Concierto  por  el  pianista  húngaro  Osear  de 
la  Cinna.  Tocó  la  Gran  sonata  de  Beethoven,  acompañado  al 
violín  por  Eafael  Pérez;  Melodías  húngaras,  y  conciertos  de 
Mozart  y  de  Weber.  Decían  de  él:  «Toca  con  sumo  gusto  e  in- 
teligencia, posee  excelente  escuela  y  caracteriza  con  verdad 
las  obras  maestras  de  los  autores  clásicos.  En  su  estilo  no  hay 
exageración,  ni  maneras  teatrales,  ejecutando  el  género  más 
difícil  en  música.» 

1856.  Marzo. — Real. — En  un  intermedio  se  tocó  la  gran  fan- 
tasía musical  titulada  La  batalla  de  InJcermán,  compuesta  por 
Carlos  Llorens,  músico  mayor  del  regimiento  de  Asturias,  que 
estaba  de  guarnición  en  Valencia.  Se  tocó  la  fantasía  por  la  or- 
questa del  teatro  y  las  bandas  militares  de  Madrid,  autorizan- 
do por  Real  orden  a  Llorens  para  que  viniera  a  dirigir  la  obra. 

1856.  Marzo. — Se  presentó  en  el  Instituto,  ya  cambiado  su 
nombre  por  el  de  Tirso  de  Molina^  una  compañía  de  suizos  que 
llameó  mucho  la  atención:  «Con  sólo  sus  gargantas,  lenguas  y 
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labios  imitaban  toda  clase  de  instrumentos,  flautas,  violín, 
arpa,  figle,  trompa,  chinescos,  trombón,  platillos,  clarinete  y 
organillo,  produciendo  una  armonía  y  afinación  asombrosas.» 

Junio. — Principe. — Concierto  dado  por  Jesús  Monasterio. 
Tocó:  Fantasía  de  1  lombardi,  El  trémolo  de  Beriot,  Adiós  a  la 
Alhamhra^  y  Fantasía  de  aires  españoles,  acompañándole  al 
piano  Martín  Sánchez  Allú. 

Circo. — En  un  intermedio  cantó  canciones  nacionales,  acom- 
pañándose a  la  guitarra,  María  Martínez,  la  Negrita. 

Noviembre. — Real. — Concierto  por  la  joven  pianista  Eloísa 
D'Herveil.  Tocó:  Fantasía  sobre  motivos  de  Oheron,  Noctur- 
no de  Dolher,  y  El  carnaval  de  Venecia. 

1857.  Enero. — Zarzuela. — Concierto  por  Casella  y  Marchi- 
sio.  Tocó  el  primero  (violoncello)  fantasía  de  Bellini  y  galop 
de  Schulof;  el  segundo  (piano),  fantasía  de  Norma  y  Pre- 
ghiera  (melodía). 

Marzo. — En  el  mismo  teatro. — Cantó  el  tenor  español  Fla- 
vio  (en  un  beneficio)  el  rondó  final  de  Lucia^  con  coros  y  deco- 
ración, y  Santísima  Virgen  María,  romanza  de  Gordigiani, 
acompañándose  él  mismo  al  piano. 

Abril. — Real. — Concierto  por  el  pianista  Enrique  Herz. 
Tocó:  Quinteto  para  piano  y  orquesta,  composición  suya;  va- 
riaciones sobre  motivos  de  La  Favorita;  fantasía  militar  de 
La  figle  du  régiment  y  La  californiene,  polka  brillante. 

Junio. — Zarzuela.  —  Se  presentó  el  panderetólogo  José 
Boix,  quien  tocaba  dos  panderetas  a  un  tiempo. 

1857.  Setiembre. — Circo  de  Paul. — Presentación  de  Livio 
Mazza,  que  tocaba  el  órgano  melódico.  No  sabemos  cómo  era 
este  instrumento,  ni  las  piezas  que  ejecutó.  Había  tocado  ya 
en  presencia  de  la  Reina  y  en  casa  del  duque  de  Híjar. 

La  Salvadora  Cairón  cantó,  en  un  beneficio  verificado  en  el 
teatro  de  Novedades  (Mayo  1858),  la  famosa  canción  Quién  me 
verá  a  mi. 

En  Marzo  y  Abril  de  1859  se  dieron  en  el  teatro  de  la 
Zarzuela  seis  conciertos  sacros^  organizados  por  Salas  y  dirigí- 
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dos  por  Barbieri,  con  una  orquesta  de  66  profesores,  70  voces 
y  órgano.  Para  que  el  lector  pueda  formar  una  idea,  enuncia- 
remos el  programa  del  primer  concierto:  Obertura,  de  Oherón, 
Motete,  de  Mozart. — Solo  de  piano,  de  G-ottsclialk,  por  el  niño 
deonee  años  Teobaldo  Power. — Aria,  de  Stradella,  cantada  por 
Oliver,  con  acompañamiento  de  viola,  violoncello  y  órgano. — 
Andante  con  variaciones,  de  Beethoven,  para  violín,  viola, 
violoncello  y  piano,  por  Monasterio,  Arche,  Casella  y  Arrio- 
la. — Plegaria  del  Moisés,  de  Rossini,  con  coros  y  siete  arpas. — 
Stahat  Mater,  de  Rossini,  por  la  orquesta  y  coros. 

Marzo. — Principe, — Concierto  por  la  cantante  Srta.  Ber- 
nard  y  la  pianista  Eloísa  D^Herveil;  aquélla  cantó  La  Juani' 
tai  de  Iradier,  y  ésta  tocó  variaciones  sobre  El  carnaval  de  Fe- 
necia,  de  Schuloff. 

Abril. — Real.  —  En  un  beneficio  cantó  el  Sr.  Llorens  La 
abaniquera^  canción  española,  letra  de  Manuel  del  Palacio  y 
música  de  Skoczdopole. 

Carlos  Cambeonebo 


{Continuará,) 
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Los  manifiestos  a  la  IVaolón. 
1834-18*75 

Si  hubiese  de  formarse  una  colección  de  los  Manifiestos  a 
la  Nación  que  desde  la  muerte  de  Fernando  VII  hasta  la  res- 
tauración de  Alfonso  XII  dieron  en  ocasiones  críticas  y  solem- 
nes, unas  veces  los  Gobiernos  y  otras  los  partidos,  y  en  cir- 
cunstancias especialísimas  los  Príncipes  mismos  que  o  han  lle- 
vado el  peso  de  la  Corona  o  han  ocupado  en  sus  Regencias  los 
escabeles  del  Trono,  sería  preciso  publicar  un  tomo  sumamen- 
te voluminoso,  aunque  no  se  les  ilustrara  con  los  precisos  co- 
mentarios. El  Sr.  Cánovas  del  Castillo  que,  como  verdadero 
hombre  de  Estado,  no  quería  dejar  a  la  posteridad  el  trabajo 
de  la  investigación  de  tan  numerosos  documentos,  muchas  ve- 
ces dados  a  luz  en  hojas  volantes,  expuestas  siempre  a  su  abso- 
luta desaparición;  otras  en  periódicos  y  publicaciones  fugiti- 
vas, y  algunos  por  su  carácter  oficial,  aunque  no  todos,  en 
las  Gacetas  de  Madrid ^  procuró  irlos  reuniendo  para  su  uso 
particular  y  las  consultas  de  su  mucha  ilustración,  y  así,  aun- 
que incompleta,  esta  colección  ha  venido  a  mis  manos.  No  está 
en  ellos  comprendida  toda  la  accidentada  vida  política  de  esos 
dos  tercios  del  siglo  anterior;  pero  los  manifiestos  reunidos 
marcan  ya,  cuando  menos,  las  crisis  más  importantes  que  en 
ese  espacio  de  tiempo  en  España  han  ocurrido. 

El  primero,  en  hoja  suelta,  es  del  Ministerio  de  lo  Interior: 
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está  fechado  en  Aranjuez  el  27  de  Mayo  de  1834,  y  lo  suscribe 
D.  José  María  Moscoso  de  Altamira,  que,  bajo  los  Grobiernos 
que  sucesivamente  presidió  Martínez  de  la  Rosa,  en  17  de 
Abril  había  substituido  en  aquel  cargo  al  ilustre  D.  Javier  de 
Burgos.  Se  dirigía  este  documento  a  los  J^fes  políticos  de  las 
provincias,  y  en  él  se  les  daban  las  instrucciones  necesarias,  a 
fin  de  que  las  elecciones  acordéidas  para  Procuradores  del  Rei- 
no tuviesen  toda  la  diafanidad  de  la  función  que  entrañaba 
la  legalidad  fundamental  del  régimen  del  Estatuto  Real.  «Debe 
usted  velar,  decían  estas  instrucciones,  para  que  el  espíritu  de 
intriga  y  de  partido  no  ejerza  el  menor  influjo  en  las  eleccio- 
nes, a  fin  de  que  los  sujetos  sobre  quienes  recaigan  sean  perso- 
nas dotadas  de  un  verdadero  amor  a  su  país,  así  como  de  la 
más  franca  decisión  en  favor  de  los  derechos  de  la  Reina, 
nuestra  señora,  y  animadas  de  aquellos  principios  conservado- 
res que  en  un  Gobierno  monárquico  identifican  el  esplendor  y 
firmeza  del  Trono  legítimo  con  la  libertad  y  la  gloria  de  la 
Nación.  El  talento  ocupa  siempre  un  lugar  distinguido  en  un 
sistema  político  que  tiene  por  base  la  justicia  y  la  ilustración; 
pero,  por  respetables  que  sean  los  individuos  dotados  de  él,  si 
no  ofrecieran  otras  garantías,  carecerían  de  las  que  se  requie- 
ren para  el  desempeño  de  una  comisión  cuyo  principal  objeto  es 
deliberar  sobre  los  intereses  materiales  y  positivos  de  los  pue- 
blos. De  aquí  la  necesidad  de  que  los  Procuradores  sean  suje- 
tos versados  en  la  práctica  de  los  negocios  de  sus  provincias, 
mancomunados  en  sus  propios  intereses  en  la  prosperidad  de 
ellas,  y  que,  colocados  por  su  fortuna  en  una  posición  indepen- 
diente, se  hallen  tan  distantes  de  sacrificar  sus  deberes  a  las 
exigencias  del  poder,  como  a  las  seductoras  inspiraciones  de  la 
ambición  o  de  una  popularidad  mal  entendida.»  Tal  es  la  sín- 
tesis de  lo  que  Martínez  de  la  Rosa,  en  el  momento  inicial  de 
la  restauración  de  las  instituciones  liberales  y  representativas, 
quiso  significar,  y  este  será  el  concepto  en  que  su  nombre  debe 
ser  calificado  por  la  Historia. 

Bajo  este  régimen  gobernaron  sucesivamente  el  menciona- 
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do  Martínez  de  la  Rosa  y  Toreno,  Álava  y  Alvarez  y  Mendi- 
zábal,  hasta  que  este  último  dimitió  el  16  de  Mayo  de  1836, 
y  le  substituyó  interinamente  Istúriz,  el  cual,  en  presencia  del 
bastardeo  que  en  las  últimas  elecciones  para  la  legislatura  de 
aquel  mismo  año  había  sufrido  el  régimen  legal  del  Estatuto, 
hizo  en  el  Pardo,  con  fecha  del  22  de  Mayo,  una  respetuosa 
exposición  a  la  Reina  Gobernadora,  proponiéndola  la  publica- 
ción de  un  Manifiesto  en  su  Real  nombre  a  los  subditos  de  su 
^¿J¿í,  para  preparar  la  convocatoria  de  unas  Cortes  Constitu- 
yentes, mas  no  sin  bosquejar  antes  el  cuadro  que  la  política 
representaba  en  ocasión  tan  crítica.  «El  Estamento  popular — 
decían  los  Secretarios  del  Despacho  a  S.  M.)-7"6ediendo  a  moti- 
vos no  conocidos,  se  ha  declarado  contra  los  Ministros  de  V.  M. 
de  un  modo  que  valdría  poquísimo,  si  sólo  sus  personas  hubie- 
sen sido  desairadas;  pero  que  importa  mucho  cuando  se  atien- 
de a  la  índole  de  la  oposición  y  a  los  medios  de  que  se  ha  ser- 
vido. Proposiciones  no  consentidas  por  las  leyes;  peticiones 
hechas  para  que  sean  substituidos  a  los  trámites  legales  por  t]|ue 
se  hacen  las  leyes  otros  de  naturaleza  singular,  y  todo  esto 
hecho  con  desorden  hasta  por  parte  de  los  espectadores,  han 
presentado  un  espectáculo  doloroso,  así  como  lleno  de  escán- 
dalos, lleno  también  de  peligros.  Lo  que  el  Estamento  no  po- 
día hacer,  respetando  las  leyes,  lo  ha  votado;  lo  que  podía  ha- 
cer legalmente,  lo  ha  hecho  por  una  vía  ilegal,  por  obedecer 
incauta  la  mayoría  a  sus  gestiones,  que,  precipitándola  en  un 
quebrantamiento  de  la  ley,  se  van  acostumbrando  a  salirse  de 
la  senda  legal,  y  a  entrarse  por  otra  donde  abundan  los  preci- 
picios, y  no  está  por  término  el  bien  de  la  patria.  Los  Secre- 
tarios del  Despacho  ven  peligrar  el  Trono  y  la  libertad  inse- 
parable del  orden,  con  ambos  objetos  la  Nación  entera,  y  no 
pueden  aconsejar  a  V.  M.  que  ceda  a  pretensiones  injustas  en 
sí,  más  injustas  aún  por  el  modo  como  son  hechas,  enlazadas 
de  necesidad  con  otras  cuya  acción  es  infalible  y  propias  a 
traernos  a  una  contienda  encarnizada,  mientras  está  la  guerra 
civil  abrasando  gran  parte  de  la  Monarquía.»  Claro  es  que  el 
E.  M.—Julio  1913.  4 
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manifiesto  de  la  Reina  Gobernadora,  calcado  sobre  estas  ideas, 
desconsuela,  si  bien  para  abrir  las  válvulas  de  la  esperanza, 
el  poder  se  rendía,  aunque  por  las  vías  legales,  a  satisfacer 
los  votos  de  la  opinión  tan  agitada. 

A  pesar  de  todo,  la  opinión  de  las  gentes  perturbadoras, 
que  siendo  siempre  la  de  los  menos,  siempre  también  se  ha  im- 
puesto ala  de  los  más,  por  evitar  los  conflictos,  no  se  dio  por 
satisfecha.  Las  revueltas  de  Andalucía,  repercutiendo  en  Ara- 
gón, extendiéndose  como  un  rayo  a  Extremadura  y  las  Casti- 
llas y  a  duras  penas  conteniéndolas  en  Madrid,  hicieron  caer  a 
Istúriz  el  14  de  Agosto,  y  llamado  Calatrava,por  la  Reina  en 
22  del  mismo  mes  hizo  suscribir  a  la  Gobernadora  un  nuevo 
Manifiesto  a  la  Nación  española^  que  se  publicó  por  suplemen- 
to de  la  Gaceta  de  Madrid  del  día  siguiente,  y  por  él,  y  prece- 
dido de  un  extensísimo  preámbulo,  el  decreto  convocando 
para  el  24  de  Octubre  las  Cortes  generales,  con  arreglo  a  la 
Constitución  política  de  la  Monarquía,  promulgada  en  Cádiz 
el  19  de  Mayo  de  1812.  La  población  de  España  era  entonces 
de  12.162.172  habitantes,  según  el  Censo  electoral,  correspon- 
diendo obtener  de  él  la  representación  legislativa  para  241  di- 
putados y  96  suplentes.  Un  nuevo  Manifiesto  acompañó  un  año 
más  tarde  al  Decreto  de  20  de  Julio  de  1837  para  la  convoca- 
toria de  Cortes  ordinarias  con  arreglo  a  la  nueva  Constitución 
que  había  sido  promulgada  el  19  de  Junio  anterior;  pero  ya 
Calatrava  había  caído  del  poder,  en  el  que  le  había  substituido 
el  Conde  de  Almodóvar  desde  el  10  de  Marzo;  y  aunque  la  re- 
unión de  las  nuevas  Cortes  estaba  designada  para  el  19  de  No- 
viembre, en  tan  corto  espacio  de  tiempo  intermedio,  cayó  de 
la  Presidencia  del  poder  el  Conde  de  Almodóvar,  que  dejó  paso 
al  del  General  Espartero;  y  cayó  el  mismo  Conde  de  Luchana 
el  13  de  Agosto  para  que  le  reemplazara  el  anciano  D.  Ensebio 
de  Bardají  y  Azara,  antiguo  diplomático  de  la  época  de  Car- 
los IV,  que  había  servido  a  los  Gobiernos  del  período  excep- 
cional de  la  guerra  de  la  Independencia,  a  Fernando  VII  has- 
ta 1820,  al  régimen  constitucional  de  esta  última  fecha,  y 
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siempre  en  candelero,  sabía  adaptarse  sagazmente  a  todas  las 
situaciones. 

La  instabilidad  política,  que  seguía  siendo  la  característica 
del  régimen  constitucional  en  España  de  1837  a  1840,  brevísi- 
mo período  que  vio  atravesar  por  las  alturas  del  poder  al  Conde 
de  Ofalia  tras  Bardají  y  Azara,  al  Duque  de  Frías  tras  el  Con- 
de de  Ofalia,  a  D.  Evaristo  Pérez  de  Castro  tras  el  Duque  de 
Frías,  a  D.  Antonio  Gronzález  tras  Pérez  de  Castro,  a  D.  Va- 
lentín Ferraz  y  a  D.  Modesto  Cortázar  tras  de  González,  a  don 
Vicente  Sancho  tras  de  Cortázar,  y  otra  vez  al  Duque  de  la 
Victoria  tras  D.  Vicente  Sancho,  trajo  consigo  en  Octubre  de 
1840  Manifiestos  de  mayor  transcendencia:  primero,  los  moti- 
vados por  la  renuncia  de  la  Regencia  hecha  en  Valencia  en  12 
de  Octubre  por  la  Reina  Gobernadora  Doña  María  Cristina  de 
Borbón;  en  segundo  lugar,  las  actas  de  suceso  tan  extraordi- 
nario, levantadas  por  el  Ministro  de  la  Gobernación  D.  Alvaro 
Gómez  Becerra;  y  por  último,  el  Manifiesto  de  la  Regencia  pro- 
visional, suscrito  por  el  General  Espartero,  D.  Joaquín  María 
Ferraz,  D.  Alvaro  Gómez  Becerra,  D.  Pedro  Chacón,  D.  Agus- 
tín Fernández  Gamboa,  D.   Manuel  Cortina  y  D.  Joaquín  de 
Frías,  apenas  fue  restituida  de  Barcelona  a  la  capital  la  Reina- 
niña,  Doña  Isabel  II  y  su  augusta  hermana,  la  Princesa  de  As- 
turias Doña  María  Luisa  Fernanda.  Las  acusaciones  que  envol- 
vía aquel  Manifiesto  eran,  cuando  menos,  tan  alarmantes,  como 
las  que  en  1836  había  formulado  el  del  Ministerio  Istúriz:  «A 
nadie  parecía  ya  posible — decían  sus  firmantes — que  la  Nación 
se  salvase  de  la  red  en  que  la  tenían  envuelta  los  enemigos  de 
sus  derechos.  Ocupados  tenían  todos  los  resortes  y  medios  de 
Gobierno.  Dominando  exclusivamente  en  los  Cuerpos  legisla- 
tivos, por  medio  de  mayorías  facticias  artificiosamente  combi- 
nadas; entregados  los  Ministerios  a  ciegos  esclavos  suyos,  y,  lo 
que  era  más  triste,  seducido  y  enconado  a  fuerza  de  sugestio- 
nes insidiosas  el  Poder  Supremo  del  Estado,  ya  los  españoles 
veían  huir  el  momento  de  repetirse  al  escándalo  de  1814,  y  por 
descanso  de  siete  años  de  fatigas  y  combates,  y  por  recompen- 
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sa  a  su  constancia,  a  su  fidelidad  y  servicios,  contemplábanse 
atados  otra  vez  al  yugo  de  la  servidumbre  con  los  lazos  for- 
mados por  su  misma  lealtad.  Pero  al  ver  amenazada  de  muer- 
te la  Constitución  en  que  la  España  tenía  cifrada  la  estabili- 
dad de  su  fortuna,  el  pueblo  de  Madrid  exclamó  decididamente: 
*¡EsOj  nol»,  y  se  arrojó  a  la  arena  para  defender  ileso  el  depó- 
sito de  su  libertad.  <í¡Eso,  no/*^  repitieron  las  provincias  y  el 
Ejército,  respondiendo  bizarramente  a  aquel  noble  llamamien- 
to; y  a  una  voz,  los  españoles  todos  que  aman  la  paz,  el  decoro 
y  el  bien  de  su  país,  dijeron  resueltamente:  «;^so,  no!»  Pues- 
tos así,  de  una  parte,  la  ley  fundamental  con  la  Nación  entera 
alrededor,  y  de  la  otra,  el  Gobierno  con  sus  consejos  y  proyec- 
tos  infelices:  el  Gobierno  se  estremeció  de  verse  solo,  y  aban- 
donando el  campo  que  ya  no  podía  mantener,  dejó  a  la  Na- 
ción libre  y  a  la  Constitución  vencedora...  Producto  inmediato 
y  necesario  de  esta  manifestación  verdaderamente  nacional  es 
el  Gabinete  presente,  creado  en  virtud  de  la  Constitución  y 
con  las  formas  que  ella  prescribe  para  casos  semejantes...  Jefe 
es  del  Gabinete  actual  el  que  lo  es  también  de  los  Ejércitos 
nacionales:  el  que  en  cien  combates  que  ba  dado  a  los  encarni- 
zados enemigos  del  Trono  de  Isabel  II  y  de  los  derechos  del 
país,  no  aspiraba  a  otra  gloria  ni  a  otro  premio  que  a  dejar 
sentada  la  prosperidad  de  la  Patria  sobre  la  base  de  la  Cons- 
titución liberal,  en  cuya  sombra  pudiese  después  deponer  él 
mismo  la  espada  y  descansar  de  sus  fatigas.  Esta  Constitución 
está  hecha,  jurada,  puesta  en  ejercicio  y  reconocida  por  Euro- 
pa. Deber,  pues,  es  del  Jefe  de  la  armas  mantener  intacto  lo 
que  él  y  sus  compañeros,  a  la  par  que  el  pueblo  todo,  han  ju- 
rado y  respetado  y  acaban  de  defender  en  el  conflicto  presen- 
te... La  band^era  constitucional  ondea  en  todas  partes;  un  Ejér- 
cito victorioso  la  defiende,  y  los  obstáculos  a  los  bienes  que  de 
nuestras  nuevas  instituciones  podemos  recibir,  están  del  todo 
allanados  y  removidos.»  Estos  obstáculos  removidos  y  allana- 
dos era  la  madre  augusta  de  la  Reina  Doña  Isabel  II,  la  Reina 
Gobernadora  Doña  María  Cristina  de  Borbón. 
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Desde  Marsella,  el  8  de  Noviembre,  contestaba  esta  señora 
al  manifiesto  del  G-abinete-Regencia,  con  otro  documento  de 
Índole  análoga  dirigido  A  la  Nación^  por  medio  del  mismo 
Duque  de  la  Victoria,  jefe  del  Ministerio  y  de  la  Regencia.  El 
resumen  de  este  escrito  lo  contienen  estas  palabras:  «Yo  di  el 
Estatuto  Real,  y  no  le  he  quebrantado;  si  otros  le  hollaron  con 
sus  pies,  suya  será  la  responsabilidad  ante  Dios  que  ha  hecho 
santas  las  leyes.  Aceptada  y  jurada  por  mí  la  Constitución 
de  1837,  he  hecho  por  no  quebrantarla  el  último  y  mayor  de 
todos  los  sacrificios:  he  dejado  el  cetro  y  he  desamparado  mis 
hijas...  Mi  constancia  en  resistir  lo  que  no  me  permitían  acep- 
tar ni  mis  deberes,  ni  mis  juramentos,  ni  los  más  caros  intere- 
ses de  la  Monarquía,  ha  traído  sobre  esta  flaca  mujer  que  hoy 
os  dirige  la  voz  un  tejido  de  tribulaciones  tal,  que  no  pueden 
expresarlo  los  vocablos  de  ninguna'lengua  humana.  Yo  he  lle- 
vado mi  infortunio  de  ciudad  en  ciudad,  recogiendo  la  befa  y 
el  baldón  por  el  camino,  porque  Dios,  por  uno  de  sus  decretos 
que  son  para  los  hombres  un  arcano,  había  permitido  que  la 
iniquidad  y  la  ingratitud  prevalecieran.  Por  esto,  sin  duda,  se 
habían  alentado  los  pocos  que  me  aborrecían,  hasta  el  punto 
de  escarnecerme,  y  se  habían  aoobardado  los  muchos  que  me 
amaban,  hasta  el  punto  de  no  ofrecerme  en  testimonio  de  su 
amor  sino  un  compasivo  silencio.  Algunos  hubo  que  me  ofre- 
cieron su  espada.  Pude  encender  la  guerra  civil,  pero  no  debía 
encenderla  la  que  acababa  de  daros  una  paz  como  la  apetecía 
su  corazón,  paz  cimentada  en  el  olvido  de  lo  pasado,  y  por  eso 
se  apartaron  de  pensamiento  tan  horrible  mis  ojos  materna- 
les, diciéndome  a  mí  propia,  que  cuando  los  hijos  son  ingratos, 
deba  una  madre  padecer  hasta  morir,  pero  no  debe  encender 
la  guerra  entre  sus  hijos.  Esta  ha  sido  mi  conducta.  Ya  nada 
os  pide  la  que  ha  sido  vuestra  Reina,  sino  que  améis  a  sus  hi- 
jas y  que  respetéis  su  memoria.» 

Así  dio  sin  comentarios  a  la  publicidad  estas  declaraciones 
la  Regencia  provisional:  sus  comentarios  fueron  un  nuevo  Ma- 
nifiesto, en  forma  de  réplica  que  lleva  la  fecha  del  15  de  No- 
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viembre  del  mismo  año  de  1840.  Estas  declaraciones  eran  una 
rectificación  a  los  cargos  aducidos  por  la  Reina  desde  Marsella 
y  a  la  vez  la  confesión  de  que  «los  que  componen  la  Regencia 
han  sido  el  órgano  por  donde  se  comunicaron  a  S.  M.  las  exi- 
gencias de  los  pueblos  alzados  en  defensa  de  sus  derechos». 
Después  terminaba  con  una  «apelación  al  pueblo  español,  se- 
sudo siempre  y  sensato,  que  sabría  apreciar  los  sucesos  que  tan 
rápidamente  habían  pasado,  y  juzgarlos  con  imparcialidad  y 
templanza»,  y  ofrecía  respetar  la  suerte  de  aquella  Princesa 
ilustre»,  a  quien  España  debe  grandes  beneficios,  sin  duda,  y 
de  quien  se  los  prometía  aún  mayores,  si  hubiese  tenido  la  for- 
tuna de  conservarse  en  una  altura  superior  a  la  de  los  partidos.» 
Cuando  inopinadamente  las  Cortes  reunidas  para  sancionar 
aquellos  hechos  creyéronse  con  prerogativa  suficiente  para  pri- 
var a  la  Reina  ausente  de  la  tutela  también  de  sus  augustos 
hijos,  invistiendo  con  este  cargo  a  D.  Agustín  Arguelles,  la 
Reina  protestó  solemnemente  contra  lo  que  consideró  como  un 
despojo  del  más  sagrado  de  los  derechos  de  una  madre,  y  aque- 
lla protesta  fue  contestada  con  otro  Manifiesto  en  2  de  Agosto 
de  1841.  Los  ^.rgumentos  para  esta  contestación,  descansan  en 
el  reconocimiento  de  la  Soberanía  nacional  representada  en 
las  Cortes  sobre  todo  otro  derecho  soberano  ni  político,  ni  pri- 
vado. Pero,  además  decía: — «Las  Cortes  que  debían  suplir  el 
desamparo  de  las  augustas  huérfanas  al  ausentarse  la  madre, 
no  estaban  reunidas  cuando  se  verificó  la  renuncia  de  la  Reina 
Regente:  era  deber  del  Grobierno  que  quedó  constituido,  y  de- 
ber de  cuyo  desempeño  puede  gloriarse,  prestar  su  amparo  a 
los  bienes  que  no  podrán  administrarse  legalmente  por  quien 
residía  en  el  extranjero.»  Y  añadía: — «¿Qué  se  quería,  españo- 
les, por  los  desacertados  consejeros  de  la  Reina  Madre,  preten- 
diendo conservar  en  tal  situación  la  libre  administración  de  la 
Casa  y  Patrimonio  real?  Vosotros  lo  juzgaréis...»  El  Duque  de 
la  Victoria,  que  ya  como  Regente  único,  firmaba,  terminaba 
con  estas  palabras: — «Los  conatos  de  los  instigadores  de  S.  M. 
serán  todos  impotentes.  Mi  autoridad  es  la  garantía.  El  Go- 
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bierno,  con  el  apoyo  de  las  leyes,  del  valiente  Ejército,  Mili- 
cia Nacional  y  opinión  pública,  no  duda  triunfar  de  los  ene- 
migos de  la  felicidad  de  la  Patria». 

Después  de  este  Manifiesto^  hasta  1843,  la  Regencia  del  Du- 
que de  la  Victoria  no  volvió  a  dirigirse  en  esta  forma  a  la  opi- 
nión y  al  pueblo;  pero  los  sucesos  que  fueron  eslabonándose 
este  año,  obligóle  a  dar  un  Manifiesto  el  6  de  Febrero,  refren- 
dado por  todos  sus  Ministros,  Rodil,  Díaz  de  Rivera,  Zumala- 
cárregui,  Capaz,  Calatrava  y  Torres  Solanot,  que  equivalía  a 
una  excitación  a  toda  la  España  de  ideas  avanzadas,  que  ad- 
mitía y  apoyaba  el  régimen  que  estaba  en  vigor  para  que,  «re- 
unidos cuantos  de  veras  amasen  el  bien  del  país,  se  encami- 
nasen a  un  solo  fin  y  se  penetrasen  de  un  solo  pensamiento, 
porque  la  fuerza  que  produjera  aquella  generosa  conformidad 
de  miras  y  de  esperanzas  en  los  buenos,  sería  irresistible,  des- 
vanecería las  dudas,  allanaría  las  dificultades  y  ahuyentaría 
los  peligros».  Describe  después  las  tentativas  hechas  desde  la 
noche  del  7  de  Octubre  de  1841  para  derrocar  aquella  situa- 
ción, poniendo  en  juego  toda  clase  de  tramas,  conspiraciones, 
amenazas,  denuestos,  injurias,  calumi?ias,  improperios  y  todo 
cuanto  pudiera  desautorizar  el  cargo  que  ejercía,  y  ofrecía  ve- 
lar en  persona,  fuerte  con  la  opinión  nacional  y  apoyado  en  la 
generosa  milicia  ciudadana^  para  escarmentar  duramente  a 
todos  los  enemigos  de  la  Constitución  que  habían  jurado.  El 
segundo  Manifiesto^  estaba  fechado  también  en  Madrid  el  13  de 
Junio,  y  firmado  sólo  por  el  General  Espartero,  para  responder 
a  los  qué  desfiguraban  y  ennegrecían  su  conducta  e  intencio- 
nes, y  amenazaban  la  paz  y  el  bien  de  la  Patria  por  la  seduc- 
ción y  por  los  errores  que  difundían.  Mas,  como  en  este  docu- 
mento se  dirigía  más  bien  a  los  que  habían  formado  dentro  del 
mismo  partido  progresista  la  coalición,  a  cuyo  frente  se  halla- 
ban López,  Caballero  y  Cortina,  que  a  los  moderiados  del  par- 
tido de  la  Reina  Gobernadora,  sus  protestas  s,e  formulaban  en 
frases  como  las  siguientes: 

— «Yo  conozco  y  practico  la  Constitución  mejor  que  los 
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que  tan  pomposamente  invocan  su  nombre  a  cada  instante. 
Por  la  Constitución  soy  Regente.  Fuera  de  esta  Constitución, 
no  hay  más  que  un  abismo.  ¡Españoles,  con  el  corazón  os 
hablo!  De  mi  parte  están  la  razón  y  la  justicia,  y  nada  temo. 
En  la  Constitución  me  apoyo,  y  con  su  escudo  impenetrable 
estoy  cubierto.  A  las  Cortes,  que  han  de  decidir  las  graves 
cuestiones  que  hoy  agitan  los  ánimos,  entregaré  ilesos  los  sa- 
grados depósitos  de  la  Reina  y  de  mi  autoridad.  Yo  no  los  en- 
tregaré a  la  anarquía  y  al  desenfreno.» 

A  los  tres  días  de  publicado  este  documento,  el  Duque  de 
la  Victoria  volvía  a  dirigirse,  con  el  último  Manifiesto  suyo  de 
aquel  tiempo,  al  país,  que  le  abandonaba  en  brazos  de  los  más 
tristes  sucesos.  Salía,  como  había  ofrecido,  para  ponerse  al 
frente  de  las  fuerzas  con  que  había  de  parar  el  golpe  que  por 
todos  los  ángulos  de  la  Monarquía  a  la  vez  se  asestaban  con- 
tra su  poder.  En  vano  pretendía  sostener  «la  gloriosa  revolu- 
ción de  1840»,  o  apelaba  al  recurso  de  llamar  reacción  a  todo 
lo  que  contra  él  se  levantaba.  En  vano  apelaba  con  desespera- 
da voz  a  sus  antiguos  auxiliares,  diciéndoles:  «/^n  derredor  de 
mij  patriotas  todos!»  Ya  no  pudo  arrastrar  consigo  el  torrente, 
y  su  salida  de  la  capital  fue  para  no  volver  más  a  ejercer  la 
Regencia  que  defendía.  Al  Manifiesto  de  Espartero  del  19  de 
Junio  de  1843  contestó  el  Manifiesto  de  29  de  Julio  siguiente, 
que  suscribieron  López,  Frías,  Serrano,  Ayllón  y  Caballero, 
todos  recientes  hechuras  del  Duque  de  la  Victoria.  «No  habrá 
reacciones  de  ninguna  especie  en  él,  decían;  recibimos  un  en- 
cargo espinoso;  pero,  vencidas  todas  las  dificultades,  la  volun- 
tad nacional  queda  cumplida.»  La  voluntad  nacional  estaba 
representada  entonces  por  la  caída  del  Regente.  En  la  Gaceta 
de  Madrid  del  9  de  Agosto  se  insertaron  el  Mensaje  que  este 
nuevo  Gobierno  llevó  a  los  pies  del  Trono,  con  la  oferta  de  la 
inmediata  declaración  en  las  Cortes  de  su  mayor  edad,  y  a 
aquel  Mensaje,  leído  en  presencia  del  Cuerpo  diplomático,  de 
la  Diputación  y  Ayuntamiento  de  Madrid,  de  la  grandeza  y 
altos  Tribunales,  S.  M.  se  dignó  contestar:  «He  oído  con  suma 
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complacencia  los  leales  sentimientos  que  acaba  de  manifestar- 
me el  Q-obierno  Provisional  de  la  Nación;  y  desde  el  día  en 
que  ante  las  Cortes  preste  el  juramento  de  la  Constitución  del 
Estado,  me  ocuparé  en  procurar  la  felicidad  de  los  espa- 
ñoles.» 

Un  año  después,  en  4  de  Julio  de  1844,  habiendo  cambiado 
la  decoración  política,  un  Gobierno  del  Q-eneral  Narváez, 
compuesto  de  Mayans,  Armero,  Pidal  y  Mon,  disolvían  las 
Cortes  elegidas  por  la  ley  constitucional  de  1837,  renovaban  la 
tercera  parte  del  Senado  y  convocaban  la  reunión  del  Parla- 
mento para  el  10  de  Octubre  del  mismo  año,  y  el  primer  pro- 
yecto que  a  aquellas  Cámaras  se  presentaba,  el  mismo  día  de 
su  reunión,  era  el  de  lá  Reforma  Constitucional,  precedido  de 
una  extensa  exposición  de  motivos  a  S.  M.,  que,  siendo  la  his- 
toria de  las  Constituciones  precedentes,  las  anulaba  a  todas. 

Hasta  Julio  de  1854  no  hubo  ocasión  de  dar  nuevos  Mani- 
fiestos políticos,  o  con  justificación  de  conductas,  o  con  progra- 
mas de  reformas.  La  Revolución,  descrita  en  el  Manifiesto  de 
Manzanares,  había  triunfado.  Después  del  de  O'Donnell  en  el 
acto  de  la  insurrección  militar,  vinieron  los  de  la  Junta  revo- 
lucionaria, constituida  en  Madrid,  los  del  Capitán  general, 
Duque  de  San  Miguel,  y  los  del  nuevo  Gobierno,  presidido  por 
última  vez  por  el  Duque  de  la  Victoria.  Las  Gacetas  del  vier- 
nes 21  de  Julio,  del  domingo  23,  del  miércoles  26,  del  jue- 
ves 27,  del  viernes  28,  del  sábado  29  y  del  domingo  30,  conte- 
nían todos  estos  documentos,  flamantes  de  libertad  y  de  entu- 
siasmo. El  14  de  Agosto  se  publicó  el  decreto  convocando  a 
Cortes  Constituyentes,  con  la  misión  de  redactar  una  Consti- 
tución nueva,  después  de  declarar  en  el  preámbulo  impractica- 
bles e  insuficientes  todas  las  anteriores.  Había  una  Reina  des- 
terrada y  un  partido  de  gobierno  vencido;  pero  juntos  comul- 
gaban progresistas  del  antiguo  abolengo  y  demócratas  recién 
nacidos,  con  los  moderados  avanzados,  que,  habiéndose  despo- 
jado del  tronco  principal,  venían  con  el  propósito,  no  de  afir- 
mar un  tercer  partido  intermedio,  sino  el  de  fundirlos  todos  en 
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uno,  para  declarar  perpetuamente  desheredaííos  a  todos  los  que 
no  concurrieran  a  este  fin.  Así  entonces  se  entendió  la  necesi" 
dad  urgente  nacional  de  establecer  una  indispensable  concor- 
dia entre  los  partidos  gubernamentales  que  hubieran  de  alter- 
nar en  la  práctica  de  la  gobernación  del  Estado,  llevando  cada 
uno  el  alto  criterio  de  la  legislación  y  de  la  administración,  los 
principios  substanciales  de  esencia  y  mecanismo  que  consti- 
tuían sus  líneas  diferenciales. 

Como  aquel  estado  violento  de  posiciones  no  podía  subsis- 
tir, pronto  rompióse  el  hilo  por  lo  más  delgado,  y  lo  más  del- 
gado del  hilo  en  1856  era  el  partido  progresista.  Habia  sido 
llamado  a  la  participación  de  los  beneficios  de  la  Revolución 
de  1854,  y  los  auxiliares  del  antiguo  moderantismo,  que  se  ha- 
bían declarado  independientes  y  ahora  se  obstinaban  en  aque- 
lla fusión  de  historia,  de  ideas  y  de  principios,  que  vino  a 
llamarse  desde  entonces  Unión  liberal  para  volver  a  quedar 
triunfantes  y  dueños  de  la  situación.  Como  este  partido  no  lo 
era  de  opinión,  suprimió  los  Manifiestos  al  pueblo,  pero  no  las 
Exposiciones  a  la  Corona,  y  en  la  Gaceta  del  3  de  Setiembre  de 
1856  publicóse  una  Exposición  difusa  de  este  género ,  suscrita 
por  el  General  O'Donnell  y  los  Ministros  Pastor  Díaz,  Alva- 
rez  (D.  Cirilo),  Cantero,  Bayarri,  Ríos  y  Rosas  y  Collado,  con 
el  decreto  que  disolvía  las  Cortes  Constituyentes,  promulgado 
el  día  anterior,  así  como  con  otro  decreto  del  15  del  mismo 
mes,  exornado  con  otro  preámbulo  aún  de  mayores  proporcio- 
nes, se  restablecía  la  Constitución  de  1^45.  Aquellos  Ministros 
querían  adjudicar  al  Trono  aquella  iniciativa,  y  para  disponerlo 
a  ello  se  expresaban  así:  «El  Trono,  que  en  las  más  críticas  oca- 
siones de  nuestra  tempestuosa  Historia  aparece  como  el  punto 
de  cohesión  de  los  variados  elementos  constitutivos  de  la  nacio- 
nalidad; el  Trono,  que  sale  cada  vez  más  acrisolado  y  más 
fuerte  de  las  tormentas  revolucionarias,  a  cuyos  destructores 
embates  se  desploman  y  caen  las  instituciones  inventadas  por 
el  orgulloso  espíritu  del  sistema;  el  Trono  de  V.  M.  desmenti- 
ría sus  gloriosos  antecedentes  y  abdicaría  su  misión  secular  si 


APUNTES  PARA  LA  HISTORIA  CONTEMPORÁNEA  59 

ahora,  como  siempre,  no  tomase  esta  iniciativa  salvadora.» 
¡Los  ministros  que  esto  decían  en  1856  a  S.  M.,  nunca  previe- 
ron los  sucesos  que  vinieron  en  1862,  en  1865  y  en  1866,  a  exi- 
gir al  Trono  una  responsabilidad  que  no  era  suya,  sino  de  los 
Ministros  de  la  reacción  de  1856! 

No  cabe  conceder  una  importancia  igual  a  la  que  hasta 
aquí  tuvieron  estos  documentos,  en  los  doce  años  que  media- 
ron entre  1856  y  1868.  Los  partidos  en  lucha  produjeron  algu- 
nos de  la  contienda  que  sustentaban  entre  sí;  pero  estas  ape- 
laciones a  la  opinión  no  tenían  el  carácter  de  los  que  emanaban 
con  signo  oficial  de. los  poderes  más  elevados  de  la  Monarquía. 
En  1868,  ya  los  manifiestos  alcanzaron  toda  su  virtualidad  ofi- 
cial. La  Gaceta  del  30  de  Setiembre  de  dicho  año  insertó  el  de 
la  Junta  revolucionaria  interina  en  Madrid.  Como  estos  mani- 
fiestos menudeaban  mucho,  en  la  del  3  de  Octubre  se  publica- 
ron otros  dos;  otro  en  la  del  día  5;  en  la  del  6,  el  que  en  Cádiz 
publicó  el  28  de  Setiembre  el  brigadier  de  la  Armada  D.  Juan 
Bautista  Topete;  en  la  del  16,  el  del  Alcalde  de  Madrid  D.  Ni- 
colás María  Rivero,  y  el  20  la  circular  del  Ministro  de  Estado 
D.  Juan  Alvarez  de  Loreuzana  al  Cuerpo  diplomático  acredita- 
do en  las  potencias  de  Europa  que  sostenían  relaciones  de  amis- 
tad con  España.  El  manifiesto  del  Grobierno  provisional,  fecha- 
do el  25  de  Octubre,  se  publicó  en  hoja  suelta  y  en  suple- 
mento del  periódico  oficial,  y  el  decreto  convocando  a  las  Cor- 
tes Constituyentes   de  1869  en  la  del  7  de  Enero  de  este  año. 

Pasan  todas  estas  interinidades;  pasa  la  efímera  Monarquía 
de  Don  Amadeo  de  Saboya,  y  a  su  retirada,  sucede  la  Repúbli- 
ca, y  logran  tener  otro  hervor  no  más  permanente  los  mani- 
fiestos^ que  se  empujan  unos  a  otros,  de  todos  los  colores  de  la 
democracia  calenturienta.  En  la  Gaceta  del  27  de  Febrero  de 
1873,  la  circular  a  los  representantes  de  España  en  el  Extran- 
jero, suscrita  por  Castelar;  en  la  del  26  de  Mayo,  el  manifiesto 
del  nuevo  Gobierno  republicano  a  la  Nación^  suscrito  el  día 
anterior  por  Figueras,  Castelar,  Salmerón  (Nicolás),  Acosta, 
Pí  y  Margall,  Tutau,  Oreyro,  Chao  y  Sorní.  De  estos  mismos 
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ministros  fue,  y  de  fecha  del  3  de  Mayo,  el  dirigido  también  a 
la  Nación  para  disponerla  a  las  elecciones  generales  para  la 
primer  Asamblea  de  la  República,  y  durante  el  Ministerio 
Castelar,  en  cuyas  manos  expiró  ésta,  el  Ministro  de  la  Gl-ober- 
ción,  Maisonnave,  no  se  cansaba  de  escribir  circulares  y  de  ma- 
cizar la  Gaceta  de  ellas.  ¿Todo  para  qué?  ¿Para  provocar  la 
reacción,  llamada  todavía  republicana,  con  el  G-eneral  Serra- 
no, Ministro  de  la  reacción  de  1843,  con  Sagasta  y  Martos,  con 
Zabala  y  Topete,  con  Echegaray  y  García  Ruiz,  con  Mosque- 
ra y  Balaguer,  es  decir,  los  eternos  incompatibles  o  los  eter- 
nos comparsas  del  poder? 

La  lectura  de  todos  estos  documentos  llega  a  sofocar. 
I  Cuánta  convención  criminal!  ¡Cuánta  mentira!  ¡Cuánta  do- 
blez! Se  hace  necesario  un  suspiro,  un  descanso,  y  este  des- 
canso y  este  suspiro  no  refrigera  las  auras  vitales  del  país, 
hasta  que  de  York-Tcwn  (Sandurts),  el  1.®  de  Diciembre  de 
1876,  llega  a  España  el  del  Príncipe  Alfonso.  «Cuantos  me 
han  escrito,  decía  en  él,  muestran  la  convicción  do  que  sólo  el 
restablecimiento  de  la  Monarquía  constitucional  puede  poner 
término  a  la  opresión,  a  la  incertidumbre  y  a  las  crueles  per- 
turbaciones que  experimenta  España.  Dícenme  que  así  lo  re- 
conoce ya  la  mayoría  de  nuestros  compatriotas,  y  que  antes 
de  mucho  estarán  conmigo  todos  los  de  buena  fe,  sean  cuales 
fueren  sus  antecedentes  políticos,  comprendiendo  que  no  pue- 
den temer  exclusiones  ni  de  un  Monarca  nuevo  y  desapasio- 
nado, ni  de  un  régimen  que  precisamente  hoy  se  impone  por- 
que representa  la  unión  y  la  paz.  No  sé  yo  cuándo  o  cómo,  ni 
siquiera  sé  si  se  ha  de  realizar  esta  esperanza.  Sólo  puedo  de- 
cir, que  nada  omitiré  para  hacerme  digno  del  difícil  encargo 
de  restablecer  en  nuestra  noble  Nación,  al  mismo  tiempo  que 
la  concordia^  el  orden  legal  y  la  libertad  política^  si  Dios  en  sus 
altos  designios  me  lo  confía.» 

¡Palabra  augusta!  En  ochenta  años  de  régimen  constitu- 
cional, la  única  promesa  que  se  cumplió;  el  único  programa 

que  fue  una  honrada  realidad. 

Juan  Pérez  de  Q-uzwlAn 
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Si  de  la  historia  diplomática  de  España  durante  la  guerra 
de  la  Independencia  no  se  conocía  más  que  la  parte  externa, 
las  líneas  generales  de  la  acción  internacional  visible,  pero  sin 
que  hasta  ahora  se  hubiese  descrito  lo  que  todo  esto  era  por  den- 
tro, de  cuanto  se  relaciona  con  la  política  diplomática  de  José 
Bonaparte  en  sus  funciones  de  Rey  de  España,  y,  sobre  todo, 
de  cuanto  respecta  a  la  organización  administrativa  de  la  di- 
plomacia del  Intruso,  a  su  Secretaría  de  Estado  y  a  su  Cuerpo 
diplomático  del  exterior,  no  había  sido  escrita  hasta  ahora  ni 
una  línea.  El  mismo  Intruso,  en  sus  Memorias^  no  dice  nada 
de  ella,  ni  en  el  texto  de  Du  Casse,  que  las  publicó,  haciendo  al 
mismo  tiempo  una  historia  de  la  guerra  de  la  Independencia 
desde  el  campo  trances,  hay  nada  nuevo  con  relación  a  lo  ya 
dicho  por  los  historiadores  españoles  y  franceses. 

Habría,  con  todo,  permanecido  ignorado,  en  sus  íntimos 
detalles,  este  aspecto,  interesante  por  extremo,  de  la  historia 
del  Intruso,  si  una  feliz  casualidad,  recompensando  mis  inves- 
tigaciones, ño  hubiese  puesto  en  mis  manos  el  que  llamaría- 
mos hoy  Escalafón  de  la  Carrera  diplomática  de  José  Bona- 
parte, juntamente  con  la  Planta  de  organización  de  servicios 
y  de  sueldos  de  los  funcionarios  dependientes  de  la  Secretaría 
de  Estado  del  hermano  de  Napoleón. 

De  este  Escalafón  tuve  noticia  yo  en  una  o  dos  ocasiones, 
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examinando  los  expedientes  personales  de  los  pocos  diplomá- 
ticos españoles  afrancesados,  cuando,  vencidos  los  ejércitos 
franceses  y  perdida  la  causa  de  la  traición,  volviendo  los  ojos  a 
España,  se  acogieron  a  la  Patria,  solicitando  tornar  al  servicio 
diplomático  como  si  nada  hubiese  tenido  lugar.  En  los  infor- 
mes de  Secretaría  de  1814,  redactados  para  saber  si  habían 
faltado,  y  en  qué  grado  y  con  qué  circunstancias  a  los  deberes 
del  honor  y  el  patriotismo  aquellos  funcionarios,  se  alega,  ha- 
blando de  algunos,  que  fueron  afrancesados  por  haber  sido 
encontrados  sus  nombres  como  formando  parte  del  servicio  del 
Intruso,  en  la  lista  de  la  Secretaría  de  Estado  de  Josef. 

Encontrar  esa  lista  constituyó  para  mí  un  empeño  decisi- 
vo. Ella  era,  en  efecto,  el  único  documento  definitivo  que  po- 
día darme  la  clave  de  una  manera  precisa  y  categórica  acerca 
de  la  conducta  observada  por  el  Cuerpo  diplomático  español 
en  la  guerra  de  la  Independencia.  Sabiendo  de  un  modo  cier- 
to, en  virtud  de  un  documento  de  tal  índole,  quiénes  fueron 
los  traidores,  ya  quedaba,  en  cierto  modo,  demostrado  que  los 
leales  eran  todos  los  demás. 

Vanos  fueron,  sin  embargo,  mis  esfuerzos.  Ni  en  el  Archi- 
vo del  Ministerio  de  Estado,  donde  se  conservan  aún  los  expe- 
dientes personales  de  los  funcionarios  diplomáticos  ingresados 
desde  1801,  ni  en  el  Archivo  Histórico  Nacional,  en  el  cual  se 
custodian  los  expedientes  personales  anteriores,  procedentes 
de  la  Primera  Secretaría  de  Estado,  aparecía  donde  debiera 
aquella  lista. 

Agotados  mis  esfuerzos,  renuncié  a  ella,  no  sin  gran  des- 
ilusión. Pero  he  aquí  que  cuando  menos  lo  esperaba,  porque 
su  hallazgo  tuvo  lugar  en  donde  menos  debía  haber  sucedi- 
do, tuve  la  dicha,  que  tal  es  por  el  honor  que  al  Cuerpo  diplo- 
mático español  reporta  tal  encuentro,  tuve  la  dicha  de  encon- 
trar en  los  legajos  de  nuestro  Archivo  Histórico  no  sólo  uno, 
sino  dos  ejemplares  del  desaparecido  Escalafón  del  Intruso. 

No  hubiera  sido  sorprendente,  sino  lógica,  la  pérdida  de- 
finitiva de  tal  Escalafón,  Lleváronse  los  franceses  cuanto  ha- 
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liaron  a  su  mano  en  nuestra  Patria,  sin  que  los  funcionarios 
que  intervenían  en  la  Secretaría  de  Estado  del  titulado  José  I 
de  España,  dejasen  de  realizar  lo  que  el  resto  de  sus  compa- 
triotas, entregados  fieramente  a  la  más  implacable  campaña 
de  rapiña  que,  desde  los  tiempos  romanos  y  aun  incluyendo 
estos  tiempos  de  cupidez  pretorianá,  han  conocido  los  pueblos 
ni  habrán  de  conocer  los  siglos. 

No  eran,  por  cierto,  los  papeles  lo  que  excitaba  la  codicia 
francesa.  Los  documentos,  despreciados  por  ellos,  les  servían 
sólo  para  cama  de  sus  caballos  en  las  cuadras,  como  hicieron 
en  el  Archivo  de  Simancas,  o  como  activo  combustible  para 
proporcionarse  el  placer  del  incendio  después  de  todos  los  ho- 
rrores del  saqueo,  como  practicaban  en  los  Archivos  municipa- 
les y,  muy  singularmente,  en  los  Archivos  parroquiales,  prefe- 
ridos por  ser  todas  las  iglesias  españolas  depositarlas  de  joyas 
cuya  riqueza  exageraba  la  codicia  de  la  sórdida  soldadesca 
napoleónica  desde  el  primer  Mariscal  Príncipe  del  Imperio  al 
último  mameluco  de  aquellas  hordas  desenfrenadas  y  caóticas, 
compuestas  de  forajidos  de  todas  las  castas,  idiomas  y  nacio- 
nes del  mundo. 

Así  sabemos,  por  los  Informes  del  Archivo  de  la  Secretaría 
de  Estado,  que  al  evacuar  los  franceses  Madrid,  consecuen- 
cia de  las  victorias  españolas  de  Valencia  y  de  Bailón,  se  lle- 
varon consigo  todas  las  asas  y  adornos  de  plata  de  las  cajas  de 
madera,  en  las  que,  bajo  llave,  se  guardaban  los  Tratados  en 
el  Archivo  de  la  Primera  Secretaría,  destrozándolas  para 
arrancar  aquel  metal  y  arrojando  desordenadamente  por  el 
suelo  los  documentos,  pisoteados  en  la  precipitación  de  una 
fuga  tumultuaria.  Pero  era  siempre  de  temer  que,  por  una  cau- 
sa u  otra,  hubiesen  sido  transportados  los  ejemplares  de  aque- 
llos escalafones,  si  no  habían  sido  destruidos  o  perdidos  en  la 
confusión  de  las  huidas  de  aquella  Corte  trashumante,  en  la 
nómada  ambulancia  de  sus  Oficinas  públicas. 

Por  otra  parte,  si  la  rapacidad  francesa  se  ejercitó  casi  ex- 
clusivamente en  el  saqueo  de  dinero,  joyas,  cuadros  y  cuanto, 
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en  fin,  es  riqueza  material  fácilmente  enajenable  eu  el  merca- 
do, no  por  eso  dejaron  de  apoderarse  en  la  misma  Simancas, 
teatro  de  aquellas  escenas  de  bárbara  irrupción,  con  las  cuales 
el  nombre  de  «francesada»  borró,  achicándolo,  el  «vandalis- 
mo», proverbial  hasta  entonces;  no  por  eso  dejaron,  repito,  de 
adueñarse  en  la  misma  Simancas  de  una  riquísima  y  funda- 
mental colección  de  documentos  diplomáticos  de  antaño,  ^ue 
todavía,  para  vergüenza  nuestra  y  mayor  rubor  aún  de  la  Re- 
pública francesa,  sigue  en  París  formando  parte  de  los  legajos 
del  Estado  francés,  a  tal  extremo,  caso  insólito  y  por  tal  suerte 
inaudito,  que  sobrepasa  los  límites  de  lo  inverosímil  aun  en  la 
misma  España,  que  en  este  instante,  pues  ha  sido  en  el  otoño 
de  1910,  ha  ido  a  París  en  Comisión  oficial  el  jefe  mismo  del 
Archivo  de  Simancas,  no  a  recoger  tales  legajos,  sino  a  cata- 
logarlos para  facilitar  su  manejo  a  cuantos  quieran  estudiar  la 
Historia  patria  y  necesiten  consultar  los  documentos  robados 
por  los  franceses,  y  no  devueltos  a  España  todavía. 

No  asombrará,  ciertamente,  a  los  investigadores,  ni  proba- 
blemente a  nadie,  dado  el  estado  de  desorganización  en  que  se 
encuentran  las  cosas  nacionales,  saber  que  el  Escalafón  del  Rey 
Intruso  se  encontraba,  uno  de  ellos,  en  un  legajo  de  expedientes 
personales  del  siglo  xviii,  y,  el  otro,  dentro  del  expediente  per- 
sonal de  un  Embajador  de  España  en  aquel  tiempo. 

Pero,  sea  como  fuere,  el  Escalafón  estaba  hallado,  y  con  él 
la  nueva  planta  de  la  Secretaría  de  Estado  del  Intruso.  Gracias 
a  ambos  documentos,  nos  es  dable  conocer,  de  una  manera  tan 
perfecta  como  auténtica,  cómo  se  hallaba  constituido  el  que  lla- 
maríamos hoy  Ministerio  de  Estado  de  José  Bonaparte  y  su 
Cuerpo  diplomático,  acreditado  en  las  cortes  extranjeras. 

Al  instalarse  José  Bonaparte,  intitulado  Josef  Napoleón, 
como  soberano  de  España  y  de  sus  Indias,  respetó,  o  mejor  di- 
cho, mantuvo  toda  la  organización  de  la  Administración  na- 
cional, a  tal  extremo,  que  el  Consejo  de  la  Inquisición,  a  des- 
pecho de  los  anuncios  de  reformas  con  que  iba  el  apodado  por 
el  pueblo  «José  Botellas»  a  hacer  la  felicidad  de  la  España,  ]^b>y& 
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servirnos  de  su  mismo  tecnicismo,  y  a  regenerar  la  España,  se- 
gún la  propia  expresión  de  sus  secuaces,  de  donde  arranca  esta 
absurda  y  denigrante  palabra  de  regeneración,  tan  en  uso,  el 
Consejo  de  la  Inquisición,  digo,  fue  uno  de  los  primeros  convo- 
cados para  la  Asamblea  de  Bayona  y  uno  de  los  que  asistieron, 
prueba  palpable  del  error  en  que  están  cuantos  han  dicho  que 
el  levantamiento  nacional  de  la  guerra  de  la  Independencia 
fue  movido  por  los  frailes  y  obra  exclusiva  del  fanatismo  de  la 
España  clerical. 

Una  innovación,  sin  embargo,  cuya  trascendencia  enorme 
ha  pasado  inadvertida  para  los  historiadores,  fue  introducida 
por  Josef.  Tal  fue  la  supresión  del  título  y  las  funciones  de 
«Primer  Secretario  de  Estado»,  y  su  substitución  por  las  fun- 
ciones y  el  título  de  «Ministro- Secretario  de  Estado». 

Era  el  Primer  Secretario  en  la  organización  española,  en 
rango,  lo  que  es  hoy  el  Presidente  del  Consejo  de  Ministros,  y 
sus  atribuciones,  en  relación  con  las  demás  Secretarías  de  Es- 
tado y  del  Despacho,  aproximadamente  las  mismas  que  las  de 
hoy  entre  la  Presidencia  del  Consejo  y  los  Ministerios  de  la  Co- 
rona, en  el  sentido  de  la  autonomía  de  cada  uno  de  los  depar- 
tamentos. 

El  Ministro -Secretario  de  Estado,  cargo  copiado  del  fran- 
cés y  título  traducido  de  la  organización  del  Imperio,  era  el 
solo  intermediario  para  todos  los  trámites  administrativos  en- 
tre el  Rey  y  los  Secretarios  del  Despacho,  denominados  «Mi- 
nistros» por  Josef.  Todo  pasaba  por  la  mano  del  Ministro- 
Secretario  de  Estado.  Era,  pues,  un  organismo  nuevo  que, 
anulando  la  personalidad  de  los  Ministros,  matando  la  inde- 
pendencia de  los  departamentos,  los  hacía  tributarios  de  un 
funcionario  superior,  en  cuya  mano  de  hierro  se  encontraba 
toda  la  Administración. 

Trátase,  pues,  de  la  última  y  más  perfecta  expresión  del 
centralismo  francés,  llevada  a  cabo  por  el  despotismo  imperial 
napoleónico.  Todo  el  poder  queda  en  manos  de  un  solo  funcio- 
nario, libremente  nombrado  por  el  Monarca,  el  cual  ejerce  de 
E.  M.— Julio  19 13,  5 
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este  modo  la  absoluta  soberanía  en  el  orden  administrativo,  es 
decir,  toda  la  soberanía,  desde  el  momento  en  que  las  Cortes,  o 
no  funcionan,  como  ocurría  en  España,  donde  la  casa  de  Bor- 
bón  las  había  suprimido  de  hecho,  o  son  una  mera  fórmula, 
como  sucedía  en  Francia,  instrumento  amparador  de  la  ti- 
ranía. 

Esta  creación  del  cargo  de  Ministro -Secretario  de  Estado 
tiene  un  valor  singular  para  dar  a  conocer  gráficamento  lo 
que  significaba  para  España  la  nueva  Dinastía  francesa,  o, 
mejor  dicho,  la  Dinastía  aventurera  que  desde  Francia  quería 
imponer  Napoleón.  Esta  Dinastía  presentada  bajo  las  apa- 
riencias de  la  libertad,  con  todo  el  aparato  constitucional  de 
la  parodia  de  Cortes  llamada  «Junta  de  Bayona»,  no  era  en  el 
fondo  otra  cosa  si  no  el  más  bárbaro  de  todos  los  despotismos: 
la  tiranía  militar  representada  por  Napoleón;  aquel  cesarismo 
suyo,  resurrección  aborrecible  del  de  Roma,  aumentado  por  el  * 
Imperialismo  medioeval,  restauración  del  brutal  de  Cario 
Magno,  esto  es,  el  absolutismo  de  la  espada,  mezcla  mons- 
truosa del  Pretorianismo  y  del  Feudalismo,  con  el  cual.  Napo- 
león, empleando  juntamente  la  Policía  y  el  Ejército,  ahogó 
durante  su  aborrecible  dictadura  la  libertad  de  Francia,  e  in- 
tentó ahogar  para  siempre  la  de  España. 

Substituido,  pues,  con  nuevas  atribuciones,  el  primer  Se- 
cretario de  Estado  por  el  Ministro-Secretario  de  Estado,  el 
cual  no  tenía  a  su  cargo  ningún  departamento,  quedó  la  anti- 
gua Primera  Secretaría  de  Estado,  en  el  régimen  de  José  Bo- 
naparte,  reducida  a  un  simple  ministerio  como  los  otros^  con 
la  denominación  de  «Ministerio  de  Negocios  Extranjeros», 
llamado  también,  a  veces,  en  los  documentos  oficiales,  «Minis- 
terio de  Relaciones  Exteriores». 

Desempeñó  las  funciones  y  el  cargo  de  Ministro-Secretario 
de  Estado  D.  Mariano  Luis  de  Urquijo,  siendo  el  Ministro  de 
Negocios  Extranjeros  D.  Manuel  de  Negrete  y  de  la  Torre, 
Conde  del  Campo  de  Alange,  a  quien  el  Intruso  hizo  Duque 
con  la  misma  denominación. 
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Siendo  Teniente  o  Capitán  general  de  los  Reales  Ejérr*     ¿ 
había  sido  el  de  Alange  bombardeado,  para  emplear  la  fe^iz  ex- 
presión de  Saint  Simón  aplicándola  a  este  caso,  Embajador  de 
S.  M.  en  Viena,  de  cuyo  puesto  había  pasado  a  Lisboa  siendo 
ya  Capitán  general.   Suspendida  la  embajada  en  Lisboa  con 
motivo  de  la  «Q-uerra  de  las  Naranjas»,   como  apodó  el  pueblo 
español  al  simulacro  de  campaña  nominalmente  dirigida  por 
el  Príncipe  de  la  Paz,  retiróse  el  de  Alange  con  todo  el  per- 
sonal a  sus  órdenes,  a  cuya  cabeza  se  encontraba  el  luego  fa- 
mosísimo D.  Evaristo  Pérez  de  Castro.  Pues  bien;  al  estallar 
la  Gruerra  de  la  Independencia,  el  Capitán  general,  Conde  del 
Campo  de  Alange,  se  afrancesó,   siendo  traidor  doblemente, 
como  militar  y  como  diplomático,  mientras  el  personal  en  ma- 
sa, Secretario  y  agregados,  permanece  leal  a  la  noble  y  justa 
causa  de  la  Patria. 

Esta  conducta  de  Campo  de  Alange  fue  uniforme,  sistemá- 
tica, entre  los  embajadores  per  saltum  en  la  Guerra  de  la  In- 
dependencia. Todos,  tal  vez  con  la  única  excepción  de  Vargas 
Laguna,  hicieron  traición  a  España,  pagando  así  la  inmereci- 
da merced  de  detentar  los  más  altos  cargos  diplomáticos.  Y 
ocurre  la  particular  circunstancia  de  que  estos  embajadores 
eran,  además  de  grandes  de  España  casi  todos,  casi  todos  tam- 
bién Capitanes  o  Tenientes  generales  del  Ejército.  Así  reem- 
plazó al  de  Alange  en  Viena  |el  Príncipe  de  Castel-Franco,  y 
sucedió  Alange  en  Lisboa  al  Duque  de  Frías,  todos  ellos  Em- 
bajadores de  golpe.  Castel-Pranco  firmará  los  mensajes  diri- 
gidos a  Palafóx  proponiéndole  la  rendición  de  Zaragoza  a  los 
ejércitos  franceses.  Frías  será  nombrado  Embajador  del  In- 
truso en  París,  representando  la  persona  del  denominado  por  el 
pueblo  español  «Pepe  Botellas»,  cerca  del  Emperador  do  los 
franceses. 

Pero  hora  es  ya  de  explicar  la  organización  de  la  Secre- 
taría de  Estado  de  Joseph. 

Dividíase  el  «Ministerio  de  Negocios  Extranjeros»  en  dos 
grandes  agrupaciones:  «Servicio  interior.  Secretaría»,  y  Cuer- 
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po  diplomático  exterior,  a  más  del  Cuerpo  consular  bajo  la 
dependencia  de  los  representantes  diplomáticos. 

Constituían  la  Secretaría:  el  «Ministro»,  Jefe;  un  «Jefe  de 
división»,  dos  «Oficiales  primeros»,  dos  «Oficiales  segundos», 
un  «Archivero»,  un  «Escribiente»,  un  «Greógrafo»,  dos  «Intér- 
pretes», un  «Portero  1.®»,  un  «Portero  2.°»  y  dos  «Mozos». 

Las  Embajadas  y  «Ministerios», como  se  decía  entonces,  del 
Intruso,  acreditadas  en  las  Cortes  extranjeras  eran,  las  repre- 
sentaciones siguientes: 

Francia,  Rusia,  Dinamarca,  Holanda,  Sajonia  y  Suiza. 
Había,  además,  Encargados  de  negocios  en  Berlín,  Ñapóles  y 
Constantinopla. 

Tal  era  el  cuadro  de  la  organización  diplomática  interior 
y  exterior  del  Intruso  en  20  de  Agosto  de  1811.  Arroja  un  to- 
tal de  cinco  funcionarios  diplomáticos  en  la  Secretaría,  y  de 
nueve  entre  Embajadores,  Ministros  y  Encargados  de  negocios, 
incluyendo  al  de  Constantinopla,  que  era  un  francés  no  reco- 
nocido por  la  Puerta.  A  este  número  hay  que  añadir  dos  Se- 
cretarios de  Embajada.  Son,  pues,  en  todo  diez  y  seis  puestos 
diplomáticos  los  que  figuran  en  la  «Lista  de  todos  los  emplea- 
dos, con  expresión  del  sueldo  que  gozan  al  año  y  al  mes,  y  de 
las  fechas  de  sus  nombramientos»,  que,  bajo  el  epígrafe  de 
«Ministerio  de  Negocios  Extranjeros»  he  tenido  la  fortuna  de 
encontrar. 

Ahora  bien;  de  los  funcionarios  de  la  Secretaría  sólo  dos 
eran  diplomáticos  procedentes  de  la  carrera,  siendo  los  otros 
tres  ajenos  a  ella.  De  los  seis  Embajadores  y  Ministros,  cinco 
eran  los  mismos  representantes  de  España  en  tiempo  de  Car- 
los IV,  de  los  cuales,  dos  eran  G-enerales  del  Ejército  tras- 
plantados a  la  Diplomacia  como  Ministros  plenipotenciarios, 
quedando  tan  sólo  tres  diplomáticos  de  carrera.  Entre  los  En- 
cargados de  Negocios,  de  los  tres  que  en  la  lista  aparecen,  dos 
eran  los  Secretarioe  anteriores  al  régimen  de  Josef,  en  funcio- 
nes de  Encargados  de  Negocios.  Resulta,  pues,  que   de  los 
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diez  y  seis  diplomáticos  del  Intruso,  nueve  eran  de  carrera,  y, 
en  consecuencia,  desertores  de*ella. 

Poco  mayor  que  el  de  nueve  fue  el  número  de  traidores  que 
a  la  causa  del  Intruso  aportó  la  Primera  Secretaría  de  Estado. 
Si  tenemos  en  cuenta  la  masa,  que  así  puede  y  debe  ser  califi- 
cada por  su  número,  de  individuos  que  formaban  la  Carrera 
diplomática  el  día  2  de  Mayo  de  1808,  veremos  que  el  número 
^e  diplomáticos  afrancesados  fue  realmente  una  minoría  tan 
exigua  que  puede  y  debe  ser  considerada  como  nula. 

Porque  del  número  de  estos  afrancesados  es  necesario  to- 
davía rebajar  el  de  aquellos  funcionarios  que,  por  circunstan- 
cias especiales,  no  pudieron  abandonar  la  causa  de  José  Bona- 
partey  continuaron  sirviendo  con  apariencia  afrancesada,  pero 
leales  en  el  fondo,  así  como  el  de  aquellos  otros  que  estimaron 
preferible  seguir  desempeñando  sus  cargos,  piara  bien  de  la 
Nación,  a  dejarlos  en  manos  de  otros  verdaderamente  traido- 
res a  la  Patria.  Así  es  frecuente,  estudiando  los  expedientes 
personales  de  aquellos  diplomáticos,  verles  acusados  de  trai- 
ción por  parte  de  los  afrancesados,  y  aun  procesados  por  el 
G-obierno  del  Intruso  como  leales  a  la  causa  española,  con  cuyo 
Grobierno,  en  ocasiones,  se  hallaban  en  relación,  siendo,  de 
hecho,  representantes  de  la  Junta  Central  o  del  Consejo  de  Re- 
gencia de  Fernando  VII  y,  oficialmente,  de  Joseph  Napoleón, 
«por  la  gracia  de  Dios,  Rey  de  las  Españas  y  délas  Indias», 
como  muy  pomposamente  se  hacía  llamar  José  Botellas  por 
sus  ruines  o  desventurados  secuaces. 

Este  fondo  de  lealtad,  aun  en  la  mayoría  de  los  funciona- 
rios de  Josef ,  obligados  por  la  fuerza  y  retenidos  por  necesidad 
mperiosa  en  sus  empleos,  haciendo  de  ellos  afrancesados  pa- 
triotas, dio  lugar  al  Real  decreto  de  14  de  Julio  de  1810,  dado 
por  el  Intruso,  disponiendo  que  todos  los  empleados  civiles, 
judiciales  o  militares  «que  no  hubiesen  sido  nombrados  expre- 
samente por  Nos,  dice  Botellas,  a  quien  se  llama  en  los  infor- 
mes de  su  Secretaría  de  Estado,  como  en  todas  las  demás, 
solemnemente,  «el  Rey  Nuestro  Señor»,  conservando  íntegra 
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la  fórmula  del  Despotismo  que  pretendía  abolir,  o  por  los  Mi- 
nistros a  nombre  nuestro,  cesarán  «n  sus  funciones»,  si  bien 
pudiendo  «solicitar  su  acomodo»,  según  la  fraseología  afrance- 
sada, y  siendo  ulteriormente  atendidos  «según  su  conducta,  ca- 
pacidad y  moralidad»,  con  lo  cual,  claro  resulta,  los  preferidos 
serían  los  más  morales  para  José  Bonaparte;  esto  es,  los  más 
traidores  y,  en  consecuencia,  los  más  inmorales,  o,  cuando 
menos,  los  más  indignos,  que  es,  en  el  fondo,  la  inmoralidad 
más  repugnante. 

Casi  ningunas  fueron  las  innovaciones  introducidas  por  el 
Intruso  en  la  organización  diplomática.  Apenas  existe  otra 
más  que  la  creación  de  un  cargo  de  «Subsecretario»  de  la 
Embajada  en  París,  hecha  en  16  de  Octubre  de  1811. 

Conservó,  pues,  el  Intruso  la  organización  de  la  Secretaría 
de  Estado,  y  constituyó  su  personal  con  funcionarios  de  ella 
que  quisieron  permanecer  sirviendo,  nombrando  para  los  demás 
cargos  a  españoles,  con  excepción  del  Encargado  de  Negocios 
en  Constantinopla.  No  fue  todo,  sin  embargo,  así.  Habiendo 
propuesto  Campo  de  Alange,  en  31  de  Diciembre  de  1810,  el 
plan  de  reforma  de  empleos  de  su  Departamento,  fue  someti- 
do por  el  Ministro-Secretario  de  Estado  a  informe  de  la  Sec- 
ción de  Hacienda  del  Consejo  de  Estado;  informó  ésta  en  8  de 
Mayo  de  1811,  con  lo  que  queda  probado  la  rapidez  con  que 
los  expedientes  oficiales  eran  tramitados  por  «el  regenerador 
de  la  España»,  como  le  llamaba  su  Gaceta .  Pues  bien;  el  Con- 
sejero de  Estado  informante  es  Mr.  Carlos  Faipoult,  cova- 
chuelista francés  venido  a  España,  cuyo  dictamen  constituye 
un  incalificable  monumento  de  ignorancia  chabacana  y  odio 
plebeyo  hacia  el  Cuerpo  diplomático. 

Pero,  al  hablar  de  la  Secretaría  de  Estado  del  Intruso,  no 
es  posible  dejar  de  hacer  constar  este  hecho:  el  Gobierno  de 
José  Bonaparte  no  pagó  sus  sueldos  a  los  funcionarios  diplo- 
máticos que  le  servían. 

Nada  más  angustioso  para  un  espíritu  hidalgo  como  el  exa- 
men de  los  expedientes  personales  de  estos  afrancesados,  que^ 
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después  de  haber  hecho  traición  a  su  Patria,  con  la  esperanza 
del  lucro  y  del  medro,  y,  en  todo  caso,  por  un  móvil  egoísta  de 
no  perder  lo  que  tenían,  se  encuentran  en  la  miseria,  abando- 
nados por  el  Grobierno  josefiuo.  Producen  con  su  lectura  un  sen- 
timiento de  malestar  físico  estos  documentos  de  los  diplómatas 
afrancesados,  serie  monótona,  idéntica,  de  amargas  lamenta- 
ciones y  de  dolorosas  súplicas,  mendigando  como  una  limosna 
que  se  les  paguen  sus  atrasos,  refiriendo  sus  deudas,  contando 
la  situación  en  que  se  encuentran,  perseguidos  por  los  acree- 
dores, sin  crédito,  la  dignidad  de  la  representación  que  invo- 
can por  los  suelos  en  países  extranjeros.  Algunos  de  ellos  son 
mantenidos  por  la  Corte  de  la  Nación  en  que  residen;  viven  a 
costa  de  los  Soberanos  extranjeros,  apiadados  de  aquellas  si- 
tuaciones, avergonzados  del  estado  en  que  se  ven  aquellos  Je- 
fes de  Misión  acreditados  cerca  de  ellos. 

Tal  es  el  cuadro  de  la  Diplomacia  del  Intruso  en  el  orden 
personal.  Én  el  político,  apenas  cabe  dedicarle  unas  palabras. 
José  Bonaparte  no  fue  otra  cosa  en  España  más  que  un  agente 
de  su  hermano  Napoleón.  Mal  podía  Pepe  Botellas  intentar 
una  política  internacional  propia,  cuando  carecía  de  política 
interior,  supeditado  al  mandato  de  aquellos  Mariscales  france- 
ses impuestos  por  su  hermano,  los  cuales  tan  caramente  le  ha- 
cían pagar  con  el  acíbar  de  sus  desabrimientos  y  de  sus  capri- 
chos, el  teatral  simulacro  de  sus  ridículos  pujos  de  Monarca  de 
feria. 

Reducido  durante  aquel  tiempo  que  constituye  el  corazón 
de  su  supuesto  reinado,  al  ejercicio  de  una  autoridad  nominal 
en  poco  más  que  el  territorio  de  su  Corte,  cuando  Napoleón 
dividió  a  la  Península  en  Gobiernos  y  puso  la  autoridad  de  las 
Regiones,  política  y  militar,  en  las  manos  despóticas  de  los 
Generales  que  mandaban  los  Ejércitos  franceses,  con  los  cua^ 
les  Generales  se  entendía  directamente  el  Corso,  no  le  era  da- 
ble a  este  fantasma  de  Monarca,  que  se  titulaba  Joseph  Napo- 
león, soñar  siquiera  en  dirigir  ni  en  intentar  una  acción  diplo- 
mática propia. 
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Muerto  el  Duque  de  Frías,  Embajador  del  Intruso  en  París, 
por  los  disgustos  producidos  por  su  situación  financiera,  no 
pagado  tampoco  por  su  Gobierno,  y  roído  interiormente  por 
el  remordimiento  de  su  traición,  con  la  que  contrastaba  tan 
gallardamente  la  conducta  de  su  hijo  y  heredero  el  Conde  de 
Haro,  batiéndose  bizarramente  al  frente  de  los  soldados  espa- 
ñoles por  la  independencia  de  la  Patria,  fue  substituido  por 
el  Ministro  de  «Negocios  Extranjeros»,  denominado  «Duque» 
del  Campo  de  Alange;  éste  fue  reemplazado,  a  su  vez,  por 
Azanza,  denominado  igualmente  «Duque»  de  Santa  Fe,  título 
que  parecía  un  escarnio  en  un  traidor  a  la  santa  fe  jurada  a  la 
Patria  y  al  honor,  y  evocaba  con  irrisión  el  recuerdo  de  aquel 
Real  de  Santa  Fe  donde  los  Reyes  Católicos  habían  sentado 
sus  tiendas  de  campaña  para  la  reconquista  de  la  ciudad  gra- 
nadina. 

Todo  siguió,  sin  embargo,  como  antes.  La  misma  nulidad 
de  política  exterior,  la  misma  desorganización  financiera,  por 
ir  cuanto  se  recaudaba  a  sangre  y  fuego  en  España  a  manos  de 
los  Mariscales,  y,  probablemente,  de  los  funcionarios  france- 
ses manipuladores  de  aquellos  trágicos  fondos. 

Así  continuó  la  Secretaría  de  Estado  del  Intruso  hasta  el 
momento  de  su  última  huida.  Entonces,  estos  funcionarios 
josefinos,  al  ver  a  su  amo  transponer  definitivamente  la  fron- 
tera perseguido  por  las  armas  españolas,  que,  atravesando  el 
Pirineo,  ponían  sitio  a  Bayona  y  a  Tolosa,  mandadas  por  el 
Duque  de  Ciudad  Rodrigo,  se  apresuraron  a  aclamar  al  ven- 
cedor, deponiendo  a  los  pies  de  Fernando  VII  los  homenajes 
de  su  fidelidad. 

Fernando  VII  no  tuvo  a  bien  aceptarlos.  Los  afrancesados 
fueron  condenados  al  destierro.  Esta  medida  ha  sido  motivo 
de  censura  por  algunos.  Yo  no  veo  en  la  censura  de  aquel  he- 
cho sino  un  prejuicio  contra  el  Monarca,  enemigo  del  régimen 
constitucional,  o  una  manifestación  de  un  relajamiento  peli- 
groso de  la  conciencia.  Porque  si  después  de  la  guerra  eran 
igualados  los  leales  y  los  traidores,  equiparando  ante  la  ley  a 
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patriotas  y  afrancesados,  ¿qué  recompensa  era  la  de  los  buenos 
españoles,  y,  sobre  todo,  qué  castigo  se  imponía  a  los  malva- 
dos, a  los  egoístas,  a  los  pérfidos?  Una  mal  entendida  genero- 
sidad, un  equivocado  concepto  del  olvido  de  las  faltas,  es  el 
mayor  fomento  de  la  inmoralidad.  Porque  si  todos,  a  la  pos- 
tre, son  iguales,  los  que  han  cumplido,  a  costa  de  sacrificios, 
su  deber,  y  los  que,  cómodamente,  han  pisoteado  todas  sus 
obligaciones,  con  menoscabo  de  todos  los  principios,  ¿valía  la 
pena  de  haberlo  sufrido  todo  por  la  causa  de  la  Patria?  ¿No 
era  mejor,  y  más  práctico,  haber  seguido  el  partido  del  más 
fuerte,  pasándose  al  enemigo  cuando  la  fuerza  se  pusiera  de 
su  lado? 

Bien  hizo  Fernando  VII  en  no  cometer  tal  injusticia,  negán- 
dose resueltamente  a  semejante  iniquidad .  El  sistema  de  las 
«Purificaciones»  abrió  las  puertas  de  la  Patria  a  cuantos  de- 
mostraron que  no  habían  sido  traidores  aun  sirviendo  bajo  las 
banderas  del  Intruso.  Más  que  severidad,  hubo  indulgencia  en 
aquellos  expedientes.  Algunos  de  los  diplómatas  josefinos,  los 
más,  volvieron  a  servir  sus  puestos  en  la  Carrera  diplomática. 
Permanecieron  definitivamente  fuera  de  ella  sólo  aquellos,  sin 
más  tal  vez  que  una  excepción,  que  de  un  modo  indiscutible  ha- 
bían puesto  sus  personas  al  servicio  de  los  enemigos  de  la  Pa- 
tria, empleándose  sin  cesar  en  el  daño  de  los  buenos  españoles, 
felicitando,  que  algunos  hubo  así,  vehementemente  a  José  Bo- 
naparte  cada  vez  que  su  Gaceta  daba  cuenta  de  una  derrota 
de  las  tropas  nacionales. 

Ni  uno  siquiera  de  estos  afrancesados  fue  condenado  a  muer- 
te. Yo,  por  mi  parte,  considero  que,  lejos  de  ser  severo,  pecó 
aquí  de  lenidad  Fernando  VII.  Porque  hay  crímenes  morales 
cuya  infamia  sólo  puede  ser  purificada  con  la  vida. 

Fernando  de  Antón  del  Olmbt, 

Mftrqaés  de  Dosfneutes. 


LOS  APRILE  DE  CARONA 


Pocos  lugares  de  la  costa  lombardo  tesina  habrán  dado  tan- 
tos arquitectos  y  escultores  como  la  pequeña  población  de  Ca- 
rona. Ya  a  principios  del  siglo  xv  aparecen  en  la  catedral  de 
Milán  los  caroneses:  maese  Marco  con  Tomasso  y  Graspar; 
aquél  tuvo  también  intervención  directiva  en  la  Cartuja  de 
Pavía  (1).  En  la  iglesia  de  San  Jorge  y  San  Andrés,  proceden- 
te del  período  románico,  restaurada  a  principios  del  siglo  xvi 
(la  fachada  lleva  la  fecha  de  1606),  existen  aún  restos  de  anti- 
guos altares,  uno  de  los  cuales,  de  asperón,  pertenece  al  perío- 
do de  transición  (2);  pero  el  otro  procede  del  ciclo  de  maestros 
de  que  vamos  a  hablar  en  el  curso  de  este  artículo.  Es  una  ta- 
bla de  mármol  gris  claro,  con  una  estatuíta  de  la  Madonna  en- 
tre San  Sebastián  y  San  Roque.  En  la  iglesia  de  San  Fidel, 
del  próximo  Vico  Morcóte,  se  conserva  un  altar  de  estilo  se- 
mejante. Tales  trozos,  conservados  por  el  azar  (de  los  cuales, 
por  cierto,  hay  muchos  en  el  estilo  barroco  completamente 
desarraigado  en  la  iglesia  de  este  lugar),  son  una  muestra  de 


(1)  MICHELE  CAFFI:  Di  alcuni  architette  e  scultori  della  Svizzera 
Italiana.  Archivio  stor.  Lombardo,  1885.  XII,  65. 

(2)  En  uno  de  los  frag-mentos  aparecen  Pedro  y  Pablo  en  los  nichos, 
en  una  concha  semicircular,  Cristo  en  el  sepulcro  entre  su  madre  y  un  án- 
gel. En  otra  se  ve  a  Santa  Águeda  con  ban  Esteban  y  a  San  Jorge  con  el 
Dragón. 
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que  los  maestros  no  siempre  rompían  lo's  lazos  que  les  unían 
al  taller  originario. 

En  las  últimas  décadas  del  siglo  xv  y  en  el  principio  del  si- 
guiente aparecen  en  Genova  varias  familias  de  artistas  proce' 
dentes  de  Carona;  a  menudo  asociados,  como  los  Scala,  los  So- 
lari  y  los  Aprile. 

De  Gaspar  della  Scala  q.  Petri  son  algunas  portadas  de  fino 
estilo,  las  primeras  que  aparecieron  en  su  clase,  como  por  ejem- 
plo, la  del  palacio  Sauli  (1494).  Su  hijo  Pietro  poseía  una  can- 
tera de  mármol  negro,  muy  solicitado  entonces,  en  la  Marina  de 
Chivare,  y  que  empleó  en  muchas  portadas  de  Genova  y  Sa- 
boya. 

Alejandro  qf.  Baldassare  es  citado  en  1514  como  ayudante 
de  Pace  Gazini.  Pier  Angelo  q.  Bernardini  es  autor,  en  compa- 
ñía coa  un  Aprile,  de  un  sepulcro  de  prelado  en  Toledo. 

Recientemente  se  ha  demostrado  que  Solari  era  el  nombre 
patronímico  de  los  conocidos  arquitectos  y  escultores  venecia- 
nos, Pietro,  Antonio  y  Tullio  Lombardi,  así  como  que  no  pro- 
cedían de  Cásate,  sino  de  Carona  (1).  También  aparecen  los 
Solari  en  Genova:  allí  veremos  al  fecundo  Antonio  q.  Andreae, 
llamado  Sante.  En  1536,  el  Conde  de  Olivares  encargó  a 
F.  Georgii  dos  portadas.  Al  lado  de  los  caroneses  aparecen 
también  Solari  de  Campione. 

Obra  familia  reputada  eran  en  Liguria,  en  la  mitad  del  si- 
glo, los  APRILE.  Aún  hoy  se  conserva  el  nombre  en  Carona. 
Primeramente  encontramos  (1499)  un  tallista,  Georgio  de 
Avrile  de  Carona,  hijo  de  Andrés. 

Entonces  aparece  como  su  jefe  el  mayor  de  los  dos  herma- 
nos, PIETRO,  hijo  de  Giovanui;  domiciliado,  durante  unos 
cincuenta  años  (1504-1558),  en  Genova,  aparece  muy  a  menudo 
en  Carrara.  Su  nombre  fue  conocido  primeramente  en  la  vida 
de  Miguel  Ángel,  que  le  confió  las  estatuas  en  mármol  destina- 


(1)    Lo  primero,  por  M.  CAFFI,  y  lo  segundo,  por  B.  CECCEHETTI, 
Director  del  Archivo  de  los  Frari. 
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das  a  la  fachada  de  San  Lorenzo  (1).  Si  bien  alcanzó  una 
edad  avanzada,  no  sabemos,  sin  embargo,  que  se  le  confiaran 
importantes  trabajos  y  casi  ninguna  de  sus  obras  se  conserva. 
Sí  se  sabe  que  construyó  por  cinco  liras  un  modesto  taber- 
náculo para  un  eclesiástico  en  1507,  y  una  fuente  para  el  pa- 
lacio Calahorra  (1517),  en  unión  con  un  Antonio  de  Carona, 
hijo  de  Dominico;  el  sepulcro  de  Eleonora  Malaspina  para 
Massa,  una  Madonna  para  la  catedral  de  Pisa,  en  1516.  Pietro 
parece  que  fue  más  emprendedor  y  estudioso  y  de  relaciones 
muy  extensas.  El  testamento  de  Ordóñez  es  una  muestra  de  su 
capacidad  y  seguridad.  En  el  año  de  1526  se  le  confió  un  Ber- 
trán de  Grazino,  hijo  de  Antonio,  como  discípulo. 

Los  hermanos  de  Pietro,  Grio.  Antonio  (t  1527)  y  Antonio 
María  (2).  ejecutaron  las  cuatro  grandes  ventanas  del  coro  de 
la  catedral  de  Genova.  Encontramos  el  nombre  de  éste,  el  más 
joven,  diez  y  seis  años  después  del  primer  llamamiento  de 
Pietro  en  Grénova,  sobre  el  sepulcro  de  D.  Pedro  Henríquez, 
en  Sevilla.  Conservó  por  mucho  tiempo  estas  relaciones  con 
España,  viajando  a  ella  varias  veces,  y  su  nombre  es  citado  por 
última  vez  en  un  documento  español. 

El  sepixloro  dLe  O.  r*ed.ro  Heiii»íq.iiez. 

Es  digna  de  notarse,  en  ios  monumentos  fúnebres  de  los  dos 
esposos,  colocados  hoy  el  uno  frente  al  otro,  en  la  iglesia  de  la 
Universidad,  la  diferencia  entre  los  dos  planos,  trazados  en  la 


(1)  Ad  instant.  Mag"  Petri  de  Carona.  Valle  Lugaui  negociorum  ges- 
toris  Magri  Michaelis  Angelí  Bonerote  sculptoris  Florentini,  etc.  Actum 
Carrarie,  13  Nov.  1522.  (GARLO  FREDIANI,  Ragionamento  stor  su  le 
div.  gite  che  fece  a  Carrara  M.  A.  Buouarotti.  Siena,  1875,  pág:  57.) 

(2)  En  un  documento  italiano  se  firma  Antonio  María  de  Carona  del 
Vescoaado  de  Como  (ALIZERI,  V,  123);  en  actas  notariales  en  latín  se 
lama  Antonio  María  de  Aprile,  Daprile,  de  Appride,  de  Aprilis  de  Caro- 
na, de  Lagu  Lugam,  Episcopatus  Comensis. 
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misma  fecha  y  por  la  misma  compañía.  Para  el  fundador,  esta 
diversidad,  este  lujo  de  inventiva,  era  una  nota  de  magnificen- 
cia del  mismo  género  que  la  blancura  nivea  del  mármol,  la 
abundancia  de  los  detalles  y  la  circunstancia  de  construir  una 
tumba  para  cada  uno  de  sus  padres.  En  los  monumentos  de 
Santa  María  del  Popólo,  en  los  que  se  trató  de  hacer  obra  de 
suma  magnificencia,  Sansovino  ya  observó,  en  lo  posible,  la 
armonía  simófcrica  como  principio  de  belleza.  Aquí,  por  el  con- 
trario, la  semejanza  se  limita  a  las  dimensiones,  a  la  riqueza  y 
a  la  distribución  de  los  adornos. 

El  monumento  del  cabeza  de  familia  debía  distinguirse; 
pero  en  el  año  1520  ya  no  satisfacía  la  antigua  forma  de  insu- 
perable belleza  de  los  nichos,  sino  imitaba  una  fachada  de 
templete,  con  columnas  y  frontispicio.  Conforme  a  este  plan, 
el  nicho  está  flanqueado  por  dos  pares  de  columnas,  indepen- 
dientes, de  orden  romano,  con  pilastras  ricamente  adornadas, 
las  cuales,  antes,  hubieran  bastado  para  monumentos  papales 
(como  el  de  Alejandro  VI). 

Tal  lujo  de  columnas  no  le  encontramos  en  ninguna  obra 
romana  o  toscana  de  esta  clase,  pues  las  del  monumento  de  los 
parientes  de  Julio  II  son  sólo  medias  columnas.  Este  alinea- 
miento de  columnas  termina  el  doble  nicho. 

Otra  nota  elegante  es  el  clásico  frontispicio,  el  cual  reem- 
plaza a  los  tritones  del  primer  monumento.  ¿No  había  dicho 
Cicerón  que  el  frontis  del  templo  de  Júpiter  Capitolino  no  po- 
día faltar  en  el  cielo,  aun  cuando  allí  no  lloviese?  Si  se  hubiera 
apoyado  el  arco  directamente,  con  sus  anchas  archivoltas  so- 
bre las  columnas,  el  frontis,  con  su  perfil  saliente  y  pronuncia- 
do, hubiera  sobresalido  mucho,  por  lo  menos  para  los  maestros 
del  siglo  XVI,  acostumbrados  a  las  construcciones  chatas.  Ade- 
más, dicho  frontis  requería  un  segundo  piso,  con  arquitrave, 
friso  y  cornisa.  El  maestro  esperaba  suavizar  esta  tautología 
replegando  hacia  el  fondo,  detrás  de  las  columnas,  toda  la  parte 
superior.  De  esta  manera,  el  conjunto  aparece  como  un  reta- 
blo cuya  parte  inferior  contiene  dos  tabernáculos  con  colum- 
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ñas.  Estas,  empero,  no  tienen  que  soportar  más  que  dos  peque- 
ñas figuras. 

También  la  parte  interior  de  los  nichos  está  variada  poco 
felizmente.  Para  dejar  espacio  a  los  tres  escudos  se  colocó  la 
inscripción  en  el  zócalo  de  los  nichos,  como  postamento  del  sar- 
cófago. 

A  causa  de  esta  circunstancia,  la  estatua  yacente  pierde  es- 
pacio por  arriba,  y  su  perfil  penetra  en  el  relieve. 

Si  de  este  modo  quiso  el  maestro  Antonio  María  mejorar  lo 
bueno,  sólo  consiguió  sobrecargar  la  pura  y  clara  ornamenta- 
ción  de  los  anteriores.  Ramas  de  acanto,  sencillas  y  aéreas,  re- 
visten los  postes  de  las  columnas;  al  lado  de  los  magníficos  fes- 
tones de  estas  archivoltas,  los  del  pendanf  parecen  hinchados. 
En  las  pilastras  y  los  frisos  se  ha  sacrificado  al  gusto  grotesco: 
abajo,  niños  centauros  con  grifos;  arriba,  alrededor  de  cuatro 
mascarones,  parejas  de  niños  y  monstruos  tritones  montados 
por  ángeles. 

En  lo  figurativo  podíase  inclinar  la  balanza  en  todo  caso  a 
sus  favorecedores.  El  rostro  del  viejo  varón,  cubierto  con  la 
celada,  podía  aparecer  mucho  más  personal  que  el  perfil  de  la 
dama,  medio  oculto  tras  el  velo  de  viuda.  Es  una  cabeza  no- 
ble, descarnada,  de  líneas  agudas;  la  armadura  es,  según 
D.  V.  Oarderera,  completamente  correcta;  quizá  el  escultor 
tuvo  delante  las  propias  armas  de  D.  Pedro.  Llama  la  atención 
la  espada,  extraordinariamente  larga. 

En  el  tímpano  del  frontis  aparece,  solitaria  y  algo  reduci- 
da, la  media  figura  de  una  seria  y  bella  Madonna  con  el  Niño; 
en  los  salientes  que  forman  las  cornisas  de  las  columnas,  gra- 
cias a  la  posición  trasera  del  arco,  las  estatuítas  de  la  saluta- 
ción con  el  ánfora  y  el  reclinatorio,  encuentran  espacio  suficien- 
te. Los  relieves  del  nicho  que  representan  la  Resurrección  y  el 
Noli  me  tangeret  llaman  la  atención  por  la  viveza  del  movimien- 
to. El  fondo  es  azul;  la  ciudad  y  el  paisaje,  dorados.  La  Crucifi- 
xión de  la  luneta  muestra  poderosas  formas  corporales.  En  los 
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ángulos  los  ángeles  han  dejado  supuesto  a  genios  clásicos,  a  un 
adolescente  con  trofeo  y  a  una  victoria  con  el  de  Tyrso. 

A  los  pies  y  a  la  cabecera  del  sarcófago  hay  dos  niños  des- 
nudos, de  tamaño  natural,  con  antorchas  invertidas.  El  uno 
llora  acerbamente,  el  otro  parece  dormido.  Quizá  es  el  que  se 
mandó  hacer  después  de  1529  (1). 

Mientras  nos  imaginamos  a  Antonio  María  ocupadísimo  en 
esta  complicada  obra,  cuentan  algunos  documentos  que  em- 
prendía ,  un  artístico  pulpito  para  la  catedral  de  Saboya 
(18  Marzo  de  1522),  por  cierto  con  ayuda  del  allí  establecido 
Gio.  Angelo  Molinari.  Este  pulpito  es  la  única  obra  impor- 
tante en  mármol  que  pasó  de  la  antigua  catedral,  que  debió  ser 
un  museo  de  la  escultura  lombarda,  a  la  nueva. 

Sobrepuja  en  lujo  de  adornos  y  de  detalles  a  los  ejecutados 
algunos  años  después  (1527)  en  la  Catedral  de  Genova,  por 
Pier  Angelo  della  Scala.  La  intención  parece  que  fue  equili- 
brar la  decorativa  y  la  plástica;  quizá  los  maestros  se  repartie- 
ron el  trabajo.  A  Molinari  le  correspondería  la  cuadratura  y 
la  ornamentación;  también  se  le  encargó  la  escalera  de  mármol 
de  la  Catedral. 


El  sepixloro  del  obispo  d.o  Avila  en  Toledo. 

Probablemente,  durante  la  ausencia  del  artista  con  motivo 
de  la  erección  del  monumento,  apareció  en  Genova  el  obispo 
de  Avila,  Francisco  Euiz,  con  un  bosquejo  de  su  propio  sepul- 
cro, que  pensaba  construir  en  Toledo  con  mármol  de  Carrara. 

Este  fiel  y  constante  íntimo  y  compañero  de  Jiménez  se 
había  puesto  en  camino  para  Zaragoza,  con  motivo  de  la  elec- 
ción de  Adriano  para  prestar  fidelidad  al  nuevo  Papa,  y  le  si- 
guió a  Roma  para  presenciar  su  coronación  en  San  Pedro  (11 


(1)    E  piü  de  darge  quello  puttino  e  [en]  la  sepultura  de  signor  sua  pa- 
dre. ALIZERI:  1.  c,  pág.  90. 
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de  Enero  de  1522).  Parece  que  permaneció  a  su  lado  hasta  su 
muerte  (14  de  Setiembre  de  1623),  y  no  volvió  hasta  la  elec' 
ción  de  Clemente  VII.  En  el  estío  de  1B24  le  volvemos  a  ver  en 
Genova. 

Este  prelado  y  consejero  de  Estado,  hijo  de  Toledo,  había- 
se dedicado  con  celo  a  la  iglesia  de  San  Juan  de  la  penitencia, 
fundada  por  su  paternal  amigo  el  arzobispo;  en  la  capilla  ma- 
yor, a  la  izquierda  del  retablt)  pintado  por  Juan  de  Borgoña  y 
sus  discípulos,  debía  construirse  su  mausoleo.  El  contrato 
contiene  condiciones  muy  minuciosas,  que  revelan  a  un  hombre 
familiarizado  con  tales  asuntos.  El  mármol,  por  ejemplo,  debe 
ser  «el  mejor,  más  escogido  y  más  fino»,  que  se  encuentre  en 
las  canteras,  sin  mácula  alguna,  como  el  de  los  sepulcros  de  Ji- 
ménez y  de  los  reyes  (que  debió  ver  en  Carrara),  y  aun  mejor 
si  se  encontrara;  la  talla  muy  suave  y  transparente,  la  orna- 
mentación rica  y  fina  {varietate  foliorum  et  láborum  párvulo- 
rum).  Aun  hoy  podemos  convencernos,  viendo  la  catedral  de 
Avila,  de  que  este  varón  era  un  gran  aficionado  de  la  escultura, 
pues  pocas  catedrales  de  España  pueden  medirse  con  aquélla 
en  la  misma  época,  en  lo  tocante  a  obras  de  mármol.  Parece 
que  también  dio  encargos  a  genoveses.  Desde  luego  cautiva, 
por  la  originalidad  de  las  ideas,  la  viveza  de  los  motivos  y  la 
maestría  de  la  ejecución,  la  estatua  de  su  predecesor  D,  Alfon- 
so Fernández  Madrigal  (f  1455),  el  más  erudito  y  fecundo  teó- 
logo de  su  tiempo.  El  Tostado,  que  así  se  le  llamaba,  está  re- 
presentado escribiendo  y  meditando  en  la  misma  forma  en  que 
se  representaba  en  otro  tiempo  a  los  padres  de  la  Iglesia,  con 
pesada  capa  pluvial  guarnecida  de  perlas,  sentado  en  suntuosa 
tribuna,  en  un  nicho  ricamente  adornado  coa  figuras;  encima 
hay  un  relieve  con  la  Epifanía.  Este  monumento  (probable- 
mente erigido  en  1521)  es  también  notable  como  expresión  de 
la  veneración  que  inspiraban  las  grandes  figuras  de  la  ciencia. 
El  sagrario,  con  las  armas  de  Ruiz  sobre  el  altar  mayor,  con 
seis  relieves  sacramentales,  es  una  miniatura  en  mármol.  Al 
lado  de  estas  obras  de  mano  italiana  podemos  estudiar  tam- 
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bien  la  escultura  española  de  aquel  tiempo  eu  una  obra  maes- 
tra característica.  El  gran  retablo  en  mármol,  de  San  Berna- 
bé, en  la  sacristía,  es,  así  como  el  altar  de  San  Segundo  (hacia 
1525),  pariente  en  el  estilo  del  de  Ordóñez,  y  probablemente 
una  de  las  obras  principales  de  Alonso  Berruguete.  Todas  es- 
tas obras  pertenecen  al  tiempo  de  Ruiz  (1514-28). 

En  Genova  se  dirigió  al  grupo  de  escultores  ya  conocido 
del  lector,  y  por  ausencia  de  Antonio  María  se  encargó  del 
monumento  su  hermano  Giovan  Antonio  de  Aprile,  en  unión 
con  otro  geno  vés,  Pier  Angelo  della  Scala.  El  precio  fue  fija- 
do en  el  contrato,  en  6  de  Junio,  en  825  ducados,  con  un  año 
como  plazo  para  su  terminación.  En  la  primavera  de  1526  esta- 
ba en  condiciones  de  ser  transportado.  Como  quiera  que  Ber- 
nardino  Gazini  tuviese  que  hacer  un  viaje  a  España,  Scala  le 
señaló  seis  escudos  de  oro  durante  el  tiempo  de  su  estancia  en 
Toledo,  adonde  debía  ir  él  mismo  para  la  erección  del  monu- 
mento de  Ruiz. 

Muy  notable  es  la  cabeza  del  viejo  prelado,  que  fue  mode- 
lada en  Genova  del  modelo  vivo;  recuerda  al  viejo  Goethe. 

El  plan  (tipus  seu  designium)  difería  grandemente  de  todos 
los  conocidos  de  aquel  grupo.  Sobre  un  cuerpo  inferior,  senci- 
llo, pero  alto,  de  mármol  negro  y  blanco,  se  eleva  un  posta- 
mento con  tres  estatuas  representando  la  Fe,  la  Esperanza  y 
la  Caridad,  sentadas  sobre  un  zócalo  saliente  en  forma  de  ban- 
co. Sobre  este  primer  cuerpo  se  abre  un  nicho  rectangular, 
algo  más  ancho  que  alto,  flanqueado  por  pilastras  dóricas. 
Dentro  de  él  reposa  la  estatua  yacente  del  prelado  en  el  sarcó- 
fago descubierto  por  una  cortina  que  sostienen  dos  ángeles  de 
noble  expresión  con  largos  ropajes,  ayudados  por  dos  niños 
abajo.  Los  costosos  motivos  medioevales  que  el  obispo  debió 
conocer  en  Roma,  se  encuentran  en  la  época  del  Renacimien- 
to sólo  en  forma  de  ruinas. 

El  nicho  está  coronado  por  un  cuerpo  en  forma  de  altar 
con  el  relieve  de  la  Anunciación,  y  sobre  el  nicho  elévase  un 
crucifijo  sobre  el  grupo  de  pelícanos. 

E.  M— Julio  1913.  6 
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Sobre  las  pilastras,  a  los  lados  del  relieve  de  la  Anuncia- 
ción, están  los  dos  Juanes;  miran  hacia  arriba;  proceden  a  ojos 
vistas  del  mismo  taller  que  las  estatuítas  del  monumento  dh 
Henríquez.  En  cambio,  las  virtudes,  de  tamaño  natural,  son 
completamente  nuevas.  Su  más  próxima  analogía  hay  que 
buscarla  en  las  figuras  femeninas  de  los  monumentos  franceses, 
como  el  sepulcro  de  Colón,  de  Francisco  II,  duque  de  Bretaña, 
en  Nantes,  y  las  figuras  de  bronce  (hoy  reemplazadas  por  otras 
de  mármol)  del  mausoleo  de  Luis  II  en  Saint-Denis.  Están  con- 
cebidas en  el  arte  idealista,  que  sólo  se  preocupa  de  la  belle- 
za y  de  la  gracia,  algo  libres  en  los  ropajes  para  el  sepulcro  de 
un  compañero  del  ascético  Jiménez;  se  recuerdan  las  alegorías 
de  Andrea  Sansoviuo  en  los  monumentos  de  Santa  María  del 
Popólo. 

El  elemento  ornamental  es  más  arcaico,  y  contra  lo  dis- 
puesto en  el  contrato,  está  en  su  mayor  parte  compuesto  de 
partes  sencillas;  en  las  pilastras  interiores  el  capitel  está  reem- 
plazado por  la  prolongación  de  la  cornisa. 

Quizá  el  conjunto  del  monumento  no  satisfizo  del  todo  el 
gusto  de  los  toledanos,  ya  estragado  por  la  exuberancia  plate- 
resca, y  se  pensó  en  hacerle  más  imponente  por  un  rico  marco 
estatuario  en  el  estilo  de  Alonso  Covarrubias  y  sus  discípulos, 
que  entonces  estaban  de  moda.  Se  prefería  entonces  la  talla 
en  madera  que,  por  medio  de  la  pintura  blanca  al  óleo,  daba  la 
sensación  del  mármol.  En  este  segundo  marco  se  colocaron,  en 
la  parte  inferior,  las  dos  estatuas  del  apóstol  Juan  y  de  San 
Andrés;  arriba,  a  los  lados  del  crucifijo,  sobre  pedestales  ba- 
rrocos, María  y  el  cuarto  evangelista.  Este  añadido  no  hace 
sino  perjudicar  a  la  belleza  del  monumento. 

Iiixpx*eslóii  dLe  los  irLOiii].ix]Leixtos  en  Sevilla 

La  fecha  de  1620,  consignada  en  la  inscripción  del  sepulcro 
de  D.  Pedro,  es  la  del  año  del  encargo  (mandó  hazer)^  no  el  de 
la  terminación,  como  PONZ  entendió,  cuyo  asombro  por  tal 
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celeridad  es  comprensible  (1).  Sobre  el  plazo  para  la  erección 
nos  ofrece  una  presunción  el  acta  de  19  de  Diciembre  de  1525. 
En  ella  se  hace  constar  que  Antonio  María  de  Aprilis  y  Ber- 
nardino  Gazini  habían  vuelto  de  España  (qui  nuper  v^nerunt 
lanuam  ex  Hispania  ALICERI,  pág.  94).  Ahora  bien;  era  usual, 
y  en  el  contrato  estaba  expresamente  estipulado,  que  el  maes- 
tro había  de  ir  al  lugar  en  donde  se  instaurase  el  monumento 
y  presidiese  su  instauración.  Según  esto,  podemos  señalar  co- 
mo fecha  de  la  creación  del  monumento  en  la  Cartuja,  lo  más 
tarde,  el  año  de  1525. 

Aquí  encontramos  como  compañero  y  contemporáneo  de 
Aprile,  a  un  Grazini,  no  nombrado  hasta  entonces,  el  pariente 
del  Pace,  no  citado  desde  1522.  La  relación  de  las  dos  familias, 
probablemente  debida  a  Pace,  duró  aún  más  de  diez  años.  Ber- 
nardino,  varias  veces  (1526  y  1532),  citado  por  sus  viajes  a  Es- 
paña, estuvo  juntamente  con  Antonio  María  en  Sevilla  en  el 
año  1534.  También,  porteriormente,  encontramos  caroneses  y 
bissoneses  unidos,  por  ejemplo,  en  el  año  1558,  en  la  Logia  de 
Brescia  (2). 

La  erección  de  ambos  monumentos  en  la  Cartuja  debió  allí 
producir  impresión  e  influir  ea  el  estilo.  Esto  se  infiere  de  los 
encargos  que  los  dos  maestros  trajeron  de  Sevilla.  Por  otra 
parte,  cuando  se  trasplanta  sin  preparación  una  nueva  forn^a 
artística,  suele  comprenderse  incompletamente;  sólo  produce 
efectos  fragmentarios  y  a  menudo  encuentra  oposición.  Sin 
embargo,  en  Sevilla,  ya  desde  principio  de  siglo,  habían 
preparado  el  gusto  por  las  formas  italianas,  artistas  toscanos 
viajeros.  Los  trabajos  en  tierra  cocida  del  ornamentista  pisano 
Nicoloso,  habían  llevado  a  Lisboa  y  Sevilla  la  plástica  colorea- 
da y  el  gusto  de  la  ornamentación  grotesca,  pues  hasta  enton- 
ces no  se  conocía  allí  más  que  los  modelos  geométricos  y  vege- 
tativos utilizados  a  la  manera  morisca.  El  toscano  Domenico 


(1)  A.  PONZ.  Viaje  en  España,  VIII,  238. 

(2)  ZAMBONI:  Memorie  int.  celle  pubbl.  fabriche  di  Brescia.  1778,  pá- 
gina 64. 
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Fancelli  había  colaborado  provisionalmente  en  el  altar  mayor 
de  la  catedral.  El  florentino  Miguel  se  había  establecido  allí, 
y  estaba  dedicado  a  los  grandes  trabajos  de  Terracotta.  Pero 
nadie  había  pensado  hasta  el  año  veinte  que  el  nuevo  arte  po- 
dría derrocar  el  estilo  nacional  medio  gótico,  medio  morisco, 
allí  dominante,  aun  cuando  ya  se  hubiesen  empleado  varios 
elementos  italianos  (como  puede  comprobarse  en  el  palacio  de 
Alba)  por  los  albañiles  indígenas  en  su  sistema  decorativo. 
Sólo  el  vaciado  de  aquellos  cuernos  de  la  abundancia,  lujo  or- 
namental lombardo,  conquistó  rápidamente  a  los  españoles. 
No  es  casualidad  que  precisamente  en  aquel  tiempo  floreciese 
en  Sevilla  el  estilo  plateresco.  Los  grandes  edificios,  como  la 
Casa  Consistorial  y  la  gran  sacristía,  fueron  empezados  por 
Diego  de  Riaño,  el  cual  entonces  (1427)  había  sido  llamado  a 
Valladolid;  pero  cuando  llegó,  aún  se  movía  dentro  de  las  for- 
mas semigóticas,  como  lo  demuestran  las  partes  superiores  de 
las  Casas  Capitulares. 

ün  testimonio  del  éxito  de  las  escultores  genoveses  tene- 
mos en  la  Historia,  en  ciertas  partes  oscura,  délos  seis  contra- 
tos. Fueron  celebrados  en  Sevilla  por  la  casa  Niccoló  de  Cat- 
tanei  &  Comp.  con  los  dos  maestros;  a  su  instancia,  empren- 
dió en  Genova  la  casa  Stefano  y  Niccoló  Grimaldi  la  dirección 
comercial.  Los  fundadores  pertenecían  casi  exclusivamente  a  la 
primera  aristocracia  de  Sevilla,  y  también  aparece  de  nuevo 
entre  ellos  el  Marqués  de  Tarifa.  A  él  hay  que  agregar  su  ma- 
yordomo (factor)  Alonso  de  Villafranca.  Siguen  Rodrigo  de 
Guzmán,  Señor  de  Algaba  (1),  de  cuyo  palacio  en  Sevilla  aún 
pueden  verse  restos  en  la  parroquia  Omnium  Santorum.  Ade- 
más, D.  Jorge  de  Portugal,  de  una  rama  de  la  casa  de  Bragan- 
za,  trasladada  de  Portugal  a  Sevilla,  después  Castellan  del  Al- 
cázar y  casado  en  segundas  nupcias  con   una  nieta  de  Colón, 


(1)  En  ALIZERI,  Largana,  corrupción  de  del'Argaua.  Los  nombres 
constan  en  un  acta  notarial  de  8  de  Diciembre  de  1526,  en  donde  Beruar- 
diño,  de  nuevo  ausente  de  España,  es  representado  por  procurador. 
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hecho  Conde  de  Galver  por  Carlos  V.  Finalmente,  dos  damas: 
Doña  Marina  de  Torres  y  la  Marquesa  de  Ayamonte  (1). 

Para  cumplir  estos  compromisos  ensancharon  los  maestros 
su  comunidad  por  la  admisión  de  Pier  Angelo  della  Soala  de 
Carona  por  dos  años,  con  participación  en  las  ganancias  (19  de 
Diciembre  de  1525).  También  fue  admitido  un  cuarto,  Bernar- 
dino  (marmorarius  et  picapetrum)^  mas  para  sus  otros  trabajos, 
con  exclusión  de  todo  encargo  español,  a  los  cuales  se  querían 
dedicar  exclusivamente  los  tres. 

Solo  el  asunto  del  último  contrato  está  evidentemente  in- 
dicado: una  sepultura  de  mármol  y  su  ejecución,  está  fuera  de 
duda  por  la  existencia  del  monumento.  Délos  cinco  monumen- 
tos restantes  no  se  dice  üada  más.  Se  habla  de  certa  marmora 
fahricata  y  edifitia  seu  imagines  hedifitiorum  marmoris^  como 
los  maestros  magistri  hedifitiorum  marmorum  seu  imaginum. 
Lo  cierto  es,  que  fueron  empezados  y  que  se  trabajó  en 
ellos  durante  un  año  entero.  Después  sobrevino  una  interrup- 
ción. El  8  de  Diciembre  de  1526,  recibió  el  maestro  la  orden 
del  Dog  Antonio  Sto.  Adorno,  de  abandonar  a  Genova  (hinc 
recedere);  antes  se  ajustaron  cuentas.  La  suma  ascendía  a  756 
escudos  de  oro  y  12  sueldos. 

Por  Algaba 35  marmora 165  ducados. 

(Pro  integra  solutíone  de  marmoribus,  35). 

»    Tarifa 13  marmora 52        > 

»    Torres 10         »        60        > 

»     Portugal .  .     ¿?        >        52        » 

Total 329  ducados. 

El  resto  (427)  corresponde  al  monumento  de  la  Marquesa  de 
Ayamonte,  por  el  cual  recibieron  además  165  escudos.  A  juz- 
gar por  la  suma  total  de  1900  ducados,  los  trabajos  suponían 
haber  sido  ejecutados  en  su  tercera  parte. 

(1)  Una  Doña  María  Ponce  de  León  estaba  casada  con  Juan  de  Torres, 
uno  de  los  Veinticuatro  de  Sevilla.  Era  una  hija  natural  de  Juan  Ponce 
de  León,  Duque  de  Arcos,  y  de  Catalina  González  de  Oviedo.  HARO:  No- 
biliario I,  200. 
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La  orden  del  Dog  estaba  relacionada  con  las  necesidades 
de  guerra  de  la  ciudad.  Andrea  Doria  había  obligado  a  la  flota 
española  próxima  a  Córcega  a  retirarse  a  Ñapóles.  La  escua- 
dra francesa,  después  de  haber  bloqueado  los  dos  ríos,  inaugu- 
ró el  sitio  de  Genova  el  16  de  Agosto  de  1626;  siguióse  el  ham- 
bre, la  peste,  la  emigración  de  la  ciudad  y  del  país. 

El  autor  no  ha  podido  encontrar  huella  de  los  cinco  prime- 
ros monumentos,  ni  en  Sevilla  ni  en  sus  alrededores.  Pero  no 
es  imaginable  que  si  tales  obras  de  mármol  se  hubieran  lle- 
gado a  erigir,  hubieran  escapado  a  la  atención  de  los  viajeros 
y  a  los  que  han  descrito  aquellos  lugares.  Tampoco  se  ha  ha- 
llado posteriormente  mención  alguna  en  las  actas  notariales. 
Probablemente,  a  consecuencia  de  la  marcha  y  separación  de 
los  maestros,  las  obras  no  se  ejecutarían,  y  el  mármol  y  las 
columnas  se  emplearían  en  otros  fines. 


El  sepixloro  de  Ayamonte. 

Este  no  era  otra  cosa  sino  el  gran  retablo  de  mármol  del 
altar  mayor  de  la  Iglesia  de  Franciscanos  de  Sevilla,  con  las 
estatuas  orantes  de  la  fundadora  y  de  su  esposo  a  los  lados. 

El  26  de  Marzo  de  1525,  D.  Francisco  de  Zúñiga  y  de  Gruz- 
mán,  Marqués  de  Ayamonte,  moría  en  la  flor  de  la  edad.  Su 
viuda,  D.*  Leonor  Manrique  de  Castro  (f  1536),  hija  del  Du- 
que de  Nájera,  determinó,  en  la  fuerza  de  su  dolor,  erigir  un 
monumento  sin  igual,  que  coumemorase  sus  cortas  nupcias. 

Su  capilla  patronal  fue  la  capilla  mayor  de  San  Francisco  el 
Grande,  Pero  se  le  hacía  muy  fuerte  ver  su  efigie  yacente  en 
piedra,  en  vida  y  en  plena  juventud;  en  consecuencia,  eligió 
una  disposición,  no  desconocida  allí,  la  de  las  estatuas  orantes 
en  los  nichos  laterales  de  la  capilla-altar. 

La  cartuja  de  Miraflores  posee  una  de  estas  estatuas,  del 
infante  D.  Alonso;  en  el  convento  de  Fresdelval  estaba  la  de 
D.  Juan  de  Padilla.  Todo  el  lujo  de  columnas,  pilastras,  esta- 
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tuítas  de  aquellos  fúnebres  nichos,  pasó  al  retablo,  al  cual  es- 
tán vueltas  las  dos  estatuas  orantes,  nobles  y  sencillas  figuras. 
D.  Francisco,  joven,  revestido  de  la  armadura  completa,  con 
un  gesto  de  dolor;  la  Marquesa,  en  tocado  de  viuda,  sonríe 
dulcemente.  El  espacio,  en  el  cual  más  de  tres  siglos  aparecie- 
ron arrodillados  sobre  sus  cenizas,  era  de  rara  magnificencia. 
Una  escalera  de  mármol  rojo  conducía  al  presbiterio,  bastante 
alto;  las  paredes  estaban  revestidas  de  jaspe  rojo  e  insorusta- 
ciones.  La  luz  penetraba  por  tres  ventanas,  con  vidrios  de  co- 
lores. 

Cuando  el  claustro  y  la  iglesia  fueron  derribados,  en  1840, 
hubo  todavía,  felizmente,  poseedores  del  título  de  Ayamonte, 
los  Altamira,  bastante  ilustrados  para  conservar  el  inventario 
de  la  capilla.  En  el  año  de  1882,  la  duquesa  de  Medina  de  las 
Torres  mandó  trasladar  la  obra  completa  al  otro  extremo  de  la 
Península,  a  su  iglesia  patronal  de  San  Lorenzo,  en  Santiago 
de  Compostela  (1).  Como  en  otro  tiempo,  el  cuerpo  del  apóstol 
hizo  la  travesía  felizmente  por  el  tormentoso  mar,  hasta  G-a- 
licia,  el  lugar  de  procedencia  de  los  dos  esposos. 

En  su  nueva  instalación,  el  altar  parece  otra  cosa  que  en 
San  Francisco,  a  juzgar  por  la  descripción  de  GONZÁLEZ  DE 
LEÓN,  única  sobre  su  primitivo  estado  (2). 

El  retablo  actual,  de  9,20  de  altura  y  4,65  de  ancho,  puede 
reproducir,  casi  inalterada,  la  primitiva  disposición  que  le  die- 
ron los  maestros  lombardos. 


(1)  En  el  zócalo  del  retablo  se  lee:  «Este  altar,  que  se  hallaba  colocado 
en  la  iglesia-convento  de  San  Francisco,  en  Sevilla,  destruida  en  1840, 
fue  traído  y  colocado  en  ésta  de  San  Lorenzo,  en  el  1882.  Dispuso  la  trasla- 
ción y  colocación,  como  la  de  los  fundadores  que  parecen  en  ambos  lados 
del  templo,  su  descendiente  la  Excma.  Sra.  D.*  Eulalia  Osorio  de  Mos- 
cos© y  Carvajal,  Duquesa  de  Medina  de  las  Torres,  Marquesa  de  Mo- 
nasterio. 

(2)  GONZÁLEZ  DE  LEÓN:  Noticia  artística  de  Sevilla,  tomo  I,  pá- 
ginas 146  y  siguientes,  1844.  Habla  de  tres  cuerpos  o  pisos;  sobre  el  ter- 
cero vio  tres  estatuas  yacentes:  la  Fe,  la  Esperanza  y  la  Caridad;  además 
de  mármoles,  dorados  y  pintados. 
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El  nicho,  de  altura  desmesurada,  está  flanqueado  de  dos 
órdenes  de  columnas  corintias  y  romanas;  sus  fustes  están  re- 
cubiertos de  arabescos,  como  los  de  la  tumba  de  Henríquez; 
sobresale  fuertemente  con  sus  cornisas.  El  entablamento  se 
continúa  en  todo  el  piso  superior,  y  probablemente  sucedería 
lo  mismo  en  el  cuerpo  de  abajo,  como  lo  hace  suponer  la  falta 
de  ornamentación  del  intradós  en  esta  parte. 

En  los  cuatro  intercolumnios  hay  tres  estatuas  en  cada 
uno,  en  conjunto  doce,  muy  características  y  de  noble  actitud, 
en  el  mismo  estilo  del  monumento  de  que  hemos  hablado  ante- 
riormente. El  nicho  está  compuesto  de  tres  cuadros  en  piedra: 
en  la  huerta,  un  relieve  representando  a  Cristo  con  la  cruz  a 
cuestas;  debajo,  una  escultura  del  Crucificado  y  María  y  Juan, 
y,  por  último,  un  gran  cuadro  en  mármol  de  gran  amplitud 
en  el  paisaje:  «La  oración  del  huerto».  La  figura  del  Salvador 
orando  con  el  ángel  está  separada  de  los  jóvenes  echados  en  el 
suelo,  por  un  grupo  de  árboles  en  el  centro;  en  el  fondo  apa- 
rece Judas  con  la  guardia. 

Pero  esta  distribución  o  configuración  del  nicho  es  sólo 
obra  de  su  segunda  instalación.  En  Sevilla  había  en  él  una 
antigua  Virgen,  una  estatua  de  vestir,  esto  es,  una  figura  ves- 
tida, que  sólo  tenía  de  talla  las  manos  y  la  cabeza.  GONZÁLEZ 
DE  LEÓN  vio  «La  Oración  en  Gethsemaní»,  así  como  una  «En- 
trada en  Jerusalem»  estropeada,  y  dentro  del  nicho  las  dos  es- 
tatuas orantes.  El  «Cristo  con  la  cruz  a  cuestas»  pertenecía  al 
lado  izquierdo  del  altar  del  presbiterio,  y  fue  traído  en  1813 
del  convento.  Parece,  sin  embargo,  muy  posible  que  aquellos 
relieves  (como  ha  pasado  con  muchas  obras  maestras)  fueron 
quitados  posteriormente  por  las  monjas  descalzas  para  hacer 
lugar  a  su  fetique.  Como  dichas  tablas  están  ejecutadas  com- 
pletamente  en  el  estilo  de  los  relieves  genoveses,  pudieron  ha- 
ber sido  trabajadas  también  para  un  altar  mayor,  y  pertene- 
cían a  los  patronos  del  retablo  de  San  Francisco. 

Los  ángulos  del  arco  ostentan  dos  graciosas  figuras  repre- 
sentando la  A.nunciación.  Sobre  la  cornisa  se  eleva  un  apon- 
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dice  en  forma  de  tabernáculo,  con  la  Piedad;  encima,  como 
también  sobre  las  cornisas  de  las  columnatas,  hay  tres  estatuas 
de  ángeles  con  instrumentos  de  la  Pasión.  Estas  estatuas  son 
posteriores.  Finalmente,  a  ambos  lados  del  retablo,  sobre  las 
puertas  que  conducen  a  la  sacristía,  hay  dos  relieves,  un  San 
Francisco  haciendo  penitencia,  de  poco  valor,  y  un  expresivo 
Noli  me  tangere. 

Ante  esta  riqueza  en  obras  escultóricas,  la  ornamentación 
se  queda  atrás.  Sin  embargo,  tras  de  las  ocho  columnas  se 
ocultan  pilastras  ricamente  adornadas;  los  intradós  ,van  deco- 
rados con  rosetas;  los  fustes  y  las  arquivoltas  no  han  sido  ol- 
vidados. SqIo  en  los  frisos,  en  consonancia  con  la  seriedad  del 
altar,  el  orgiástico  ritmo  de  los  grotescos  ha  cedido  su  puesto 
a  la  monotonía  de  una  fila  de  cabezas  de  querubines. 

La  obra  se  cita  después  en  un  acta  de  16  de  Setiembre  de 
1532,  en  la  que  Antonio  María  encarga  a  Bernardino,  resi- 
dente en  Sevilla,  que  exija  sus  honorarios  a  la  Marquesa  y  al 
Obispo  de  Avila.  Pero  éste  no  figuraba  ya  entre  los  vivos. 

IVuevos  encargos  d.el  M:arq.ixés  d.e  Tarifa. 

Dos  años  después  de  la  vuelta  de  Antonio  María  y  Bernar- 
dino Gazini  de  Sevilla,  el  31  de  Enero  de  1328,  el  Notario 
Aquiles  Bartolommeo,  de  Lucca,  celebró,  en  nombre  del  au- 
sente Johann  Fabra,  Comisario  del  Marqués,  con  los  mencio- 
nados y  Pietro  de  Aprile,  un  nuevo  contrato  sobre  un  gran 
número  de  trabajos  de  edificación  y  plástica,  cuyos  dibujos  y 
medida  había  enviado  Fabra.  Según  esto,  los  maestros  habían 
regresado  a  Q-ónova;  pero  el  comienzo  de  los  trabajos  parece 
haberse  interrumpido;  por  lo  menos  los  comenzó  juntamente, 
y  previa  entrega  de  una  cantidad  adelantada,  el  10  de  Setiem- 
bre de  1529,  Antonio  María  solo,  por  la  suma  de  1.800  duca- 
dos, con  un  plazo  de  diez  y  ocho  meses.  Entonces  prometió 
buscar  la  compañía  de  un  segundo  maestro  y  llevar  y  erigir 
los  encargos  en  España. 
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El  éxito  de  su  primer  encargo  había  hecho  al  Marqués  con- 
cebir el  plan  de  colocar  sobre  su  cripta  de  familia,  en  el  Altar 
mayor  de  la  Cartuja,  las  estatuas  yacentes  de  todos  sus  abue- 
los. El  Notario  recibió  una  Memoria  y  tres  dibujos.  Las  urnas 
llamadas  sepoltura  dell'arco,  y  por  los  posteriores  tumuli  de 
marmo,  debían  situarse,  parte  en  los  nichos  de  las  paredes 
laterales,  y  parte  en  el  centro  de  la  Capilla,  probablemente 
bajo  baldaquinos.  Primeramente  fueron  encargados  dos,  el  uno 
con  tres  y  el  otro  con  cinco  «muertos».  Las  inscripciones  de- 
bían ser  cinceladas  y  rellenas  de  estuco  negro  {inpytte  [empite] 
de  stucho  nevo).  En  el  segundo  encargo,  de  10  de  Setiembre 
de  1529,  se  añadieron  las  del  matrimonio.  Este  panteón  de  los 
Riberas  estuvo  en  la  Capilla  mayor  de  la  Cartuja  trescientos 
años;  la  disposición  puede  reconstruirse  aprovechando  los  da- 
tos diseminados  en  los  Anales  de  Zúñiga  (1).  Estos  monumen- 
tos, con  el  construido  en  el  Capítulo,  debían  perpetuar  la  glo- 
riosa crónica  de  dos  siglos  de  acciones  memorables  de  los  Ri- 
bera para  la  liberación  del  suelo  español,  hasta  la  toma  de  Gra- 
nada, en  que  aún  vivía  D.  Pedro. 

En  el  lado  de  la  Epístola  estaba  el  doble  sepulcro  de  los  pa- 
dres del  fundador  de  la  iglesia,  RUI  LÓPEZ  DE  RIBERA,  de 
armadura,  con  su  esposa  Inés  de  Sotomayor;  «el  cual,  bajo  Al- 
fonso XI,  consumó  grandes  hazañas  en  la  guerra  con  los  mo- 
ros, y  cayó  peleando  valientemente  durante  el  largo  sitio  de 
Algeciras»  (1344).  Sus  restos  fueron  trasladados  desde  la  igle- 
sia de  Santa  Marina. 

En  el  centro  de  la  capilla  descansa  el  fundador  de  la  casa  y 
de  la  iglesia  PERAFAN  I,  entre  su  esposa  María  Rodríguez 
Marino  y  Aldonza  de  Ayala,  madre  de  Diego  Gómez.  De  Pe- 
rafan  dice  la  inscripción  que  gastó  una  parte  de  su  vida  al  ser- 
vicio de  Dios  y  a  guerrear  con  los  moros,  actos  por  los  cuales 
se  hacen  inmortales  los  hombres;   sirvió  a  cinco  reyes  («y  vi- 


(1)    ZÚÑIGA:  Anales  de  Sevilla,  II,  III,  368  y  sig.,  392;  III,  7. 
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vio  bajo  siebe»),  desde  D,  Pedro  hasta  D.  Juan  II;  perdió  tres 
hijos  y  un  nieto  en  la  guerra,  y  murió  a  la  edad  de  ciento  cin- 
co años  en  1423. 

En  el  lado  del  Evangelio  se  ve  la  doble  sepultura  de  los 
padres  de  Perafan  II,  Diego  Gómez,  Adelantado  de  la  fron- 
tera bajo  Juan  II,  que  en  el  sitio  de  Alora  perdió  la  vida  de  un 
flechazo  (Mayo  1434),  y  Beatriz  Portocarrero  (f  1458).  Final- 
mente, la  triple  sepultura  de  este  Perafan  II,  el  padre  de  Ca- 
talina de  Eibera,  entre  su  esposa  Teresa  de  Córdoba  y  María 
de  Mendoza,  hija  del  Marqués  de  Santillana,  «el  cual  dedicó  la 
mayor  parte  de  su  vida  a  guerrear  con  los  moros,  y  murió 
en  1455». 

Todos  estos  diez  monumentos,  con  sus  numerosos  epitafios, 
se  eucuentan  aún  hoy  en  la  nave  de  la  iglesia  de  la  Universi- 
dad, puestos  junto  a  las  paredes,  haciendo  juego  cada  tumba 
triple  de  un  caballero  entre  sus  damas,  y  encima  un  matrimo- 
nio. No  tienen  valor  de  retratos,  sólo  el  ropaje  es  fiel.  Las  dos 
tumbas  triples  se  parecen  como  reproducciones;  un  anciano 
delgado,  de  rasgos  nobles,  con  luenga  barba;  dos  augustas  ma- 
tronas.  Son  los  santos  del  culto  de  los  antepasados;  deben  re- 
producir los  rasgos  bajo  los  cuales  la  piedad  de  los  nietos  se 
representa  a  los  honorables  progenitores.  Extraños,  pero  in- 
geniosos accesorios,  son  dos  figuras  de  género  como  expresión 
del  siste  viator  y  de  la  memoria  popular;  un  pobre  caminante, 
apoyado  en  su  bastón,  con  la  mano  en  el  corazón,  y  una  mu- 
jer con  turbante,  con  una  cesta  de  frutas,  que  se  detienen  a  mi- 
rar con  asombro  a  los  pétreos  durmientes. 

Las  partes  arquitecturales,  encargadas  al  mismo  tiempo, 
consistían  en  24  columnas,  fuentes  y  portada  para  un  gran  pa- 
lacio. La  descripción  de  la  portada  revela  a  que  edificio  esta- 
ba destinada.  Dos  pilastras  corintias,  medallones  imperiales 
para  los  círculos,  inscripción  con  letras  sobrepuestas  de  metal 
en  el  piso...  todo  esto  cuadra  con  la  portada  de  la  Casa  de  Pi- 
latoSj  el  palacio  familiar  de  los  Ribera  en  Sevilla.  Sólo  han 
desaparecido  los  leones  sobre  las  pilastras.  Por  cierto,  que  la 
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portada  que  debía  estar  terminada  en  ocho  semanas,  no  pudo 
inaugurarse  hasta  1533. 

Este  encargo  atestigua  la  decidida  inclinación  del  marqués 
por  el  gusto  italiano.  Creyó  prestar  a  sus  magníficos  edificios 
construidos  en  estilo  mudejar  y  gótico,  un  broche  principesco 
por  la  construcción  de  una  portada  «romana»  pura. 

¿Acaso  los  demás  objetos  estaban  también  destinados, para 
la  casa  de  Pilatos?  Cuando  se  oye  hablar  de  33  columnas  de 
mármol  (seis  ducados)  con  zócalos,  basas  alVántica  con  fustes 
engrosados  (1);  pero  con  el  capitel  a  la  manera  española,  se 
piensa  en  un  patio,  semejante  al  conocido  de  24  columnas  de 
dicha  casa.  En  el  sitio  de  1483  cayeron  allí  once  bombas;  el 
primer  patio,  detrás  del  portal  y  el  jardín,  produce  la  impre- 
sión de  unas  ruinas  necesitadas  de  descombro.  El  salón  del 
jardín  silvestre  es  un  almacén  de  estatuas  y  columnas  roma- 
nas, algunas  de  ellas  valiosas  por  sus  hermosos  capiteles  y 
fustes  de  mármol  de  color.  Finalmente,  fueron  encargadas  dos 
grandes  fuentes  (sesenta  ducados),  con  depósito  ochavado 
(ochiavado)  (2),  la  una  con  tres  basas  para  el  jardín,  y  la  otra, 
con  dos  para  el  patio.  Esta  es,  quizá,  la  que  aún  adorna  el 
gran  patio  con  los  cuatro  delfines  en  el  soporte  de  las  tazas. 

Pudiera  también  pensarse  en  al  palacio  de  Alba,  pertene- 
ciente desde  1483  a  los  Ribera,  situado  en  la  calle  de  las  Due- 
ñas, el  cual  tuvo  once  patios  con  nueve  fuentes  y  más  de  cien 
columnas  de  mármol. 

Otras  obras  de  mármol,  hechas  también,  seguramente,  por 
genoveses  para  la  cartuja,  no  son  mencionadas  en  las  actas. 
Fuera  de  admirar  que  el  devoto  D.  Fadrique  no  encargase 
también  obras  religiosas  entre  ellas.  Aún  se  ve,  en  el  camino 
de  Triana  al  convento,  sobre  una  columna  una  cruz  de  mar- 


(1)  CoUone...  fate  un  pocho  affuxellate  =affusolate,  en  forma  de  hue- 
so, con  éxtasis.  ALIZEÜR  V,  pág.  89  y  sig.  Furcimenta  =  fulcimenta. 
Postameuto. 

(2)  Ochiavado  se  dice  en  el  contrato,  y  también  trogium  a  faciis  ocio. 
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mol,  fuertemente  estropeada,  al  pie  del  grupo  de  la  Piedad,  y 
un  relieve  de  la  Crucifixión. 

Y  en  la  solitaria  capilla,  la  única  en  el  contorno  del  recinto 
hoy  convertido  en  fábrica  de  porcelana  de  los  Sres,  Pickman, 
ha  conservado  una  Madonna  italiana  en  su  nicho,  una  figura 
recia  y  juvenil  delicadamente  tallada,  y  en  mármol  de  Carrara 
de  blancura  deslumbrante:  imagen  de  la  pureza  de  su  alma 
inmaculada  de  terrenas  escorias.  E!  niño  tiene  un  pajarillo,  y 
coge  con  la  mano  derecha  el  velo.  En  la  elegancia  de  los  paños 
se  reconoce  su  origen  lombardo. 


Una  i?eliq.xila  d.e  F'emand.o  c^olóii. 

Sabido  es  que  Fernando  Colón,  hijo  natural  de  Cristóbal 
Colón,  nacido  en  Córdoba  en  1487,  muerto  en  Sevilla  en  1639, 
después  del  segundo  y  último  viaje  transatlántico  del  año  1509, 
había  reunido  en  sus  muchos  viajes  por  Italia,  Alemania  y  los 
Países  Bajos,  que  duraron  casi  un  cuarto  de  siglo,  con  excursio- 
nes por  Inglaterra  y  Francia,  aquella  gran  biblioteca,  en  su 
género  la  única,  que  pensaba  ceder  al  dominio  público  para 
provecho  de  los  sabios  de  todas  las  naciones  y  de  la  posteridad 
en  Sevilla.  A  ésta  debía  unirse  la  creación  de  un  colegio  para 
ciencias  matemáticas.  Sabido  es  también  y  por  predecesores  de 
los  últimos  años,  de  triste  memoria,  que  el  cabildo,  como  los  pa- 
rientes no  mostrasen  ningún  interés  en  la  fundación,  se  apro- 
piaron la  biblioteca,  y  no  sólo  la  sustrajeron  al  uso  público 
burlando  así  la  última  voluntad  de  su  dueño,  sino  que  la  aban- 
donaron a  la  podredumbre  y  al  saqueo,  sobre  todo,  al  escan- 
daloso de  1884,  de  modo  que  la  actual  Biblioteca  Colombina 
solo  contiene  un  resto  de  los  15.370  libros  y  manuscritos  que 
figuran  en  el  inventario  de  la  primitiva  colección  Colón  (1). 

Según   se   cree,  construyó  su  biblioteca  en  un  período  de 


(1)    HENRY  HARRISSE:  Excerpta  Colombiana.  París,  4.  Welter,  1887. 
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descanso  de  estos  viajes,  desde  el  27  de  Noviembre  de  1525- 
1529.  La  inscripción  indica  como  año  de  la  fundación  el  de 
1526.  La  casa,  con  sus  posesiones,  estaba  situada  cerca  de  la 
Puerta  de  Goles,  después  llamada  Puerta  Real,  entre  los  mu- 
ros de  la  ciudad  y  el  río  al  lado  del  exótico  parque  rodeado  de 
altos  muros.  Todo  ello  se  puede  ver  en  una  vista  tomada  en 
1563,  en  donde  figuran  las  indicaciones  Gasas  de  Colón,  Güerta 
de  Colón.  El  sitio  pasaba  entonces  por  una  de  las  curiosidades 
de  la  ciudad.  Mas  cuando  después  fue  trasladada  la  biblioteca 
a  la  catedral,  el  edificio  construido  para  ella  por  el  fundador 
desapareció.  Cuando  la  posesión,  desde  1552,  propiedad  del 
banquero  geno  vés  Francesco  Leardo,  fue  adquirida  por  los 
frailes  mercenarios,  de  sus  herederos  (1594),  fueron  derribados 
todos  los  edificios  y  edificado  en  su  lugar  el  Colegio  de  San 
Laureano,  que  en  el  siglo  anterior  fue  convertido  en  fábrica. 
El  último  recuerdo  de  Colón  era  un  árbol  del  primitivo  par- 
que, un  zapote  de  las  Antillas,  que  en  1871  aun  se  conocía 
como  el  árbol  de  Colón. 

El  pequeño  boceto  de  Hoefnaghels,  citado  anteriormente, 
es  muy  pobre;  pero  quien  esté  familiarizado  con  el  género  de 
construcciones  que  dominaba  entonces  en  Sevilla,  podrá  for- 
marse una  idea  de  la  biblioteca.  Si  se  examina  el  edificio  pro- 
longado, de  dos  pisos,  con  el  frente  hacia  el  río,  con  sus  arti- 
culaciones de  pilastras  y  una  cornisa  entre  los  dos  pisos,  no 
será  difícil  reconstruir  una  vista  del  mencionado  edificio  en 
estilo  plateresco. 

Sobre  algunas  partes  del  edificio  da  detalles  la  noticia  ha- 
llada por  ALIZERI  en  el  Archivo  notarial  de  Genova  (1). 

Colón  había  viajado  en  el  estío  de  1529  a  Barcelona,  y  allí 
se  unió  a  la  corte  del  Emperador  en  la  travesía  a  Genova,  adon- 


(1)  ALIZERI  (V.  103,  Higa.),  no  da  la  fecha;  el  documento  tampoco  la 
tiene.  Los  nombres  que  HARRISSE  cita  como  de  ios  notarios,  Carona  y 
Lanzo  son  los  del  lugar  del  nacimiento  de  los  artistas.  El  escrito  no  ha  sido 
redactado  por  notario,  sino  dictado  por  los  artistas  en  lengua  genovesa. 
La  fecha,  sin  embargo,  puede  ser  auténtica. 
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de  llegaron  el  30  de  Agosto.  El  10  de  Setiembre  emprenden 
Antonio  María  y  Antonio  di  Novo  da  Lancio,  para  él,  la  res- 
tauración de  una  portada  y  cuatro  ventanas  de  mármol  de  ca- 
rrara,  con  un  plazo  de  ocho  meses  para  la  primera,  y  de  seis 
para  las  últimas.  Probablemente,  a  causa  de  sus  muchas  ocu- 
paciones, el  primero  propuso  al  segundo,  que  en  los  años 
1521-43  se  distinguió  como  artista  en  mármol.  También  hizo 
el  cuadro  de  San  Jorge  en  la  puerta  de  Ventimiglia  y  en  la 
puerta  de  la  Aduana  del  Mar;  en  1532  y  1538,  es  individuo  del 
Consortium,  a  cuyo  frente  figuraba  Q-io,  Giacomo  della  Porta. 

En  el  acta  se  alude  a  dos  monumentos  estudiados  en  este 
artículo:  la  portada  de  la  casa  de  Pilatos  y  el  monumento  a 
Ayamoute.  La  primera  debió  servirle  de  modelo  para  la  por- 
tada de  su  biblioteca;  pero  no  debió  verla  en  Sevilla.  Pues 
Antonio  María  prometió  sólo  en  el  mismo  10  de  Setiembre  ter- 
minar éste  con  los  demás  trabajos  para  el  Marqués  de  Tarifa 
en  diez  y  ocho  meses.  Colón  vería  esta  portada  encargada  en 
Enero  de  1528,  pero  no  acabada,  sino  mucho  más  tarde,  o  su 
dibujo  en  el  taller  de  los  Aprile.  El  monumento  a  Ayamoute, 
del  cual  en  el  año  1526  iba  ejecutada  una  tercera  parte,  pudo 
serle  conocido  ya  de  San  Francisco  de  Sevilla.  Si  la  fecha  de 
edificación  de  la  biblioteca  es  exacta,  estas  partes  se  añadirían 
al  edificio  ya  construido. 

Fernando  Colón  lo  dispuso  todo  con  prolija  minuciosidad, 
además  de  las  medidas,  el  material;  mármol  blanco  de  la  mis- 
ma clase  que  el  empleado  para  el  monumento  a  Ayamonte;  la 
forma  y  ornamentación;  también  se  encarga  la  finura  e  imper- 
ceptibilidad de  las  junturas  (iunture).  El  precio  fue  fijado  en 
230  ducados,  de  los  cuales  170  correspondían  a  la  portada. 
Como  Colón  fué  a  Italia  el  año  siguiente,  y  en  Enero  de  1531 
a  Genova,  no  se  puede  dudar  que  el  encargo  fue  ejecutado. 

Hasta  ahora  ha  pasado  como  cosa  corriente  que  de  la  casa 
de  Fernando  Colón  no  quedaba  nada  (l).El  documento  genovós 

(1)    En  tout  cas,  il  n'en  reste  ni  trace  ni  souveaance  h  Séville.  HARIS- 
SE,  página  291 . 
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me  llevó  a  coujefcurar  que  no  había  de  haber  desaparecido  por 
completo. 

Dada  la  alta  estimación  que  allí  se  concede  al  mármol  de 
Carrara,  no  es  probable  que  en  la  demolición  del  edificio  no  se 
empleasen  algunas  partes  para  otras  construcciones.  Yo  tuve 
la  suerte  de  hacer  este  descubrimiento.  No  por  cierto  en  los  al- 
rededores de  San  Laureano,  sino,  precisamente,  en  otra  parte 
de  la  ciudad.  No  lejos  de  la  puerta  de  Jerez,  en  las  cercanías 
del  colegio  de  Maese  Rodrigo,  en  el  ángulo  que  forma  la  calle 
de  este  nombre  (núm.  9)  con  la  de  San  Gregorio,  hay  una  por- 
tada de  mármol  de  Carrara,  que,  indudablemente,  es  un  tra- 
bajo italiano,  y  que  presenta  notable  semejanza  con  la  portada 
de  la  casa  de  Pilatos,  y,  al  mismo  tiempo,  huellas  inequívocas 
de  un  traslado.  Por  otra  parte,  portadas  como  ésta  no  se  ^en 
en  Sevilla;  la  única  que  se  le  puede  comparar,  de  la  Casa  déla 
Virreina,  en  la  calle  de  Urquijo,  es  de  estilo  dórico  y  poste- 
rior; en  cambio,  en  Q-óuova  se  encuentran  algunas  completa- 
mente parecidas,  por  ejemplo:  la  de  la  Vía  de  San  Matteo,  12, 
con  las  iniciales  de  Pablo  Doria;  el  doble  portal  de  la  Vecchia 
Annuriciata  de  Pietro  Antonio  da  Piuma  (1521).  Aquel  pala- 
cio perteneció  después  a  los  Condes  de  Cantillana  (Vicentelo  de 
Leca),  que  eran  de  origen  italiano. 

Esta  semejanza  era  un  indicio  insuficiente,  pero  luego  se 
acreditaron  los  siguientes  puntos: 

Los  dos  capiteles  de  las  pilastras  debían  ser,  según  el  con- 
trato, corintios,  y  por  cierto,  «las  hojas  antiguas  tan  buenas  y 
aun  mejores  que  las  de  la  puerta  del  Marqués  de  Tarifa»;  pero 
estas  hojas  debían  ser  iguales  a  las  {manif altura)  del  capi- 
tel de  la  Marquesa  de  Ayamonte,  es  decir,  in  modo  che  averá 
uno  frixe rolo  et  di  sopra  uno  ovo.  En  efecto,  vemos  en  el  por- 
tal en  cuestión  cinco  acantos  al  lado  de  los  caracoles  corintios, 
completamente  igual  que  en  el  portal  de  la  Casa  de  Pilatos; 
pero  entre  los  caracoles  el  filete  jónico  con  el  moniiario,  como 
en  los  capiteles  compuestos  del  Altar  de  Ayamonte.  Este  capi- 
tel está  en  el  camino  del  corintio  al  romano. 
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Sobre  la  cornisa  se  ven  aún,  cubiertos  en  parte  por  el  bal- 
cón, dos  grifos  con  largas  colas  de  delfín,  que  en  aquel  tiempo 
sostenían  los  escudos  y  que  hoy  son  como  adornos  extemporá- 
neos. Ahora  bien;  según  el  contrato,  debían  sostener  las  armas 
d©  Colón  unos  delfines  (dalfinc).  El  raro  motivo  predilecto  de  la 
ornamentación  grotesca  (1),  como  portador  de  armas,  encierra 
aquí  una  alusión  a  los  viajes  marítimos  del  fundador. 

También  las  pilastras  y  los  cuatro  lises  (lezene)  que  hay  en 
ellas  son  de  una  pieza,  lo  que  no  sucede  en  el  portal  de  Pilatos; 
no  faltan  los  prescriptos  discos  en  el  centro  y  los  semicírculos 
en  el  fin  de  los  fustes  de  fino  marmo  amachiato.  El  friso  está  so- 
brecincelado;  en  su  centro  encontrábase  una  cabeza,  y  quizá  la 
inscripción. 

Naturalmente,  la  portada  ha  sufrido  mucho  con  el  trasla- 
do; el  arquitrabe  de  la  puerta  consta  de  siete  piedras  en  forma 
de  cuña;  el  acta  habla  de  una  arohivolta;  el  zócalo  ha  sido  le- 
vantado y  los  escalones  suprimidos.  En  las  ventanas  se  veían 
vasos  para  las  flores,  como  se  ven  ahora  en  las  pilastras. 


Frariolsoo  d.e  Oarona. 

En  1532  los  documentos  genoveses  nos  dejan  a  oscuras  so- 
bre las  relaciones  exteriores  de  los  maestros,  pero  de  Sevilla 
llega  una  última  noticia.  Cuandoj  con  motivo  de  la  erección 
de  sus  monumentos — en  la  casa  de  Pilatos  se  ve:  ASENTÓSE 
A.  D.  1633, — volvieron  de  nuevo  a  Sevilla,  les  esperaba  un 
nuevo  encargo. 

Desde  la  visita  de  Carlos  V  a  Sevilla,  en  donde  celebró  sus 
bodas  en  la  sala  del  Alcázar  (1526),  se  estaban  ejecutando  obras 
de  restauración  y  de  nueva  planta  en  el  palacio  y  el  jardín  de 


(1)  Michelangelo  lo  menciona  en  las  conversaciones  de  FRANCISCO 
D'HOLLANDA  EN  RACZYUSKT,  pág.  35;  bajo  los  motivos  grotescos, 
griffon  (de  un  cerf)  qui  se  termine  en  Danphin. 

E.  M.-^Julio  1913.  7 
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Don  Pedro.  Estas  obras  fueron  las  que  dieron  al  palacio  mo- 
risco la  configuración  que  hoy  tiene. 

La  doble  águila  y  el  PLVS  VLTRA,  colocados  por  doquier 
entre  los  azulejos  almogárabes,  hacían  que  no  se  olvidasen  los 
méritos  del  Emperador.  No  sólo  se  construyeron  entonces  sun- 
tuosas habitaciones  al  gusto  del  tiempo  (como  el  salón  de  Car- 
los V,  con  las  cabezas  en  alto  relieve  del  techo);  también  los 
antiguos  patios  y  salas  moriscas  fueron  renovadas  en  la  orna- 
mentación de  aquel  tiempo,  por  albañiles,  carpinteros^  azuleje- 
ros  y  canteros  españoles.  Sólo  los  trabajos  más  finos  en  már- 
moles se  confiaron  también  esta  vez  a  los  genoveses,  y  aquí 
es  donde  encontramos  por  última  vez  a  los  Caroneses. 

Los  comienzos  de  esta  empresa  caen  en  el  tiempo  del  ya  ci- 
tado {alcaide  mayor)  Don  Jorge  de  Portugal,  Conde  de  Grel- 
ves.  El  2  de  Mayo  comprometiéronse  Antonio  María  de  Apri- 
le  y  Bernardino  G-azini,  fáe  Milán»,  ante  el  Notario  Juan 
Barba  de  Vallecillo,  a  ejecutar,  según  el  plano  firmado  por 
ellos  mismos,  «ciertos  mármoles  y  trabajos  de  mármol,  y  el  24 
de  Mayo  de  1635,  el  comerciante  geno  vés  Jerónimo  Cattaneo 
prestó  fianza  por  ellos  al  Alcaide»  (1). 

No  se  sabe  para  qué  parte  del  palacio  estaban  destinados 
estos  mármoles,  que  sin  duda  eran  columnas,  y  si  corresponde- 
ría a  algún  atraso  la  paga  que  G-regorio  Cattaneo  recibió 
en  1540  por  treinta  bloques  de  mármol,  transportados  de  Ge- 
nova a  Cádiz  en  diez  cajones.  Estaban  destinados  a  la  casa 
del  cuarto  real  alto;  pero  su  instalación  con  basas  capiteles  la 


(1)  1535,  24  Mayo.  Escritura  de  fianza  entre  D.  Jorge  de  Portugal,  Al- 
caide mayor  del  Alcázar,  y  el  mercader  Jerónimi  Cattaño,  este  segundo 
a  favor  de  Antonio  María  de  Abril  de  Carona  y  Bernaldino  de  Bijou,  na- 
turales de  la  ciudad  de  Milán,  para  que  los  dichos  diesen  fechos  y  acaua- 
dos  para  los  alcázares  ciertos  mármoles  y  obra  de  marmolería  en  cierta 
forma,  a  manera  según  se  contiene  a  la  escriptura  que  dello  ficieron  ante 
Juan  Barba  de  Vallecillo,  escribano  público  de  Sevilla,  en  2  de  Mayo 
de  1534.  JOSÉ  GESTOSO:  Sevilla  monumental  artística,  1,493.  Sevi- 
lla, 1889. 
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hicieron  canteros  indígenas.  También  laa  columnas  del  cena' 
dor  del  jardín,  hoy  llamado  pabellón  de  Carlos  V,  son  trabajo 
de  un  tal  Juan  López.  Y  en  el  año  1544  aparece  otra  vez  Ber- 
nardino  en  su  lugar  de  nacimiento,  Bissone. 

De  una  restauración  fundamental  no  se  puede  hablar  hasta 
el  tiempo  de  Don  Pedro  de  Gúzman,  primer  Conde  de  Oliva- 
res (1562). 

Por  este  tiempo  se  pone  en  claro  que  se  trataba  de  salvar 
de  un  hundimiento  la  medula  del  viejo  palacio,  es  decir,  el 
cuarto  real,  agregado  al  patio  principal  (que  hoy  recibe  la  ro- 
mancesca denominación  de  patio  de  las  Doncellas).  Una  Memo- 
ria de  los  arquitectos  directores  del  año  1654,  describe  el  es- 
tado de  esta  gran  sala  de  columnas  como  desesperado,  y  las 
habitaciones  contiguas,  sobre  todo  el  merítisimo  salón  de  la 
Medianaranja,  amenazadas.  Algunas  columnas  estaban  rotas; 
los  maderos  de  los  arcos  a  los  cuales  estaban  unidos  los  orna- 
mentos, estaban  podridos;  todo,  columnas,  maderas,  revesti- 
miento, debía  hacerse  de  nuevo.  En  el  año  de  1560  se  dio  un 
escrito  real  al  Asistente  de  Sevilla  y  representante  del  Alcaide 
D.  Francisco  Chacón,  con  orden  de  que  fuese  a  la  mayor  bre- 
vedad a  comprar  los  mármoles  que  hiciesen  falta  a  Sevilla. 

Este  documento  da  preciosas  indicaciones  sobre  las  condi- 
ciones del  viejo  patio.  Recuerda  los  más  antiguos  edificios  ára- 
bes de  Córdoba.  Las  columnas  eran  de  desigual  espesor  y  al- 
tura, algunas  sin  basa  ni  capitel;  éstos,  cuando  los  había,  muy 
malos  (es  decir,  de  la  primera  Edad  Media).  El  entablamento 
de  las  columnas  era  de  madera.  Los  ángulos  estaban  sosteni- 
dos por  cuatro  columnas  muy  sólidas.  También  podemos  de- 
terminar la  edad  y  el  estilo  de  estas  columnas,  pues  fueron 
utilizadas  para  otras  partes  del  palacio  (1).  Pero  sus  capiteles 
(numerosísimos   en  las  grutas  del  jardín  colocadas  entonces) 


(1)  Eutre  otras,  para  el  nuevo  corredor  sobre  el  jardín  del  príncipe  que 
conduce  de  las  habitaciones  de  le  reina  al  nuevo  cuarto  de  S.  M.  GESTO- 
SO,  pág.  524. 
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no  son  del  estilo  morisco  del  siglo  de  D.  Pedro  y  de  la  Alham- 
bra,  sino  árabes  antiguos.  Es  muy  frecuente  la  imitación  en 
forma  de  relieve  trabajada  a  estilo  medio  bárbaro,  con  ayuda 
de  la  barrena,  de  los  capiteles  compuestos,  que  también  apare- 
cen en  la  Giralda.  Los  que  consideran  el  edificio  del  siglo  xtv 
como  una  mera  reconstrucción  del  alcázar  de  los  abasidas 
del  siglo  XI,  debieran  fijarse  en  esta  descripción  del  gran  patia 
de  columnas.  Pues,  ¿cómo  hubieran  podido  los  maestros  mude- 
jares de  Toledo  o  los  alharifes  granadinos  de  M"ahomed  V,  de- 
jar de  ejecutar  estas  columnas  regularmente  y  conforme  a  sus 
propios  modelos  estalactíticos,  con  tanta  elegancia  trabajados 
en  la  Alhambra?  (1). 

En  esta  completa  restauración  del  patio  bajo  la  dirección 
de  Francisco  Martínez  (que  puso  su  nombre  y  la  fecha  1569  en 
un  arco),  aparece  el  maestro  FRANCISCO  DE  CARONA,  lla- 
mado también  de  Lugano,  en  el  primer  documento  (22  Febre- 
ro 1661)  y  aquí  mencionado  con  JUAN  DE  LUGANO,  como 
marmolista  milanés  (2).  Sus  trabajos  duraron  hasta  1666. 

En  los  ángulos  del  patio  las  cuatro  poderosas  columnas 
fueron  reemplazadas  por  triadas  con  cornisa  común  (12).  Tam- 
bién las  cuatro  portadas  (es  decir,  los  altos  arcos  en  el  centro 
de  cada  corredor)  se  convirtieron  cada  una  en  doble  (16).  Es- 
tas, juntamente  con  los  doce  pares  de  columnitas  intermedias, 
dan  un  total  de  62  columnas.  Por  las  columnas  sueltas  recibió 
Francisco  16  ducados;  por  los  pares,  36-38;  por  las  grandes, 
21;  por  los  cimacios,  10-12  ducados. 

El  capitel  presenta  las  más  veces  una  forma  compuesta 
simplificada  (parecida  a  la  que  se  encuentra  en  los  trabajos  ita- 


(1)  TUBINO:  Estudios  sobre  el  arte  en  España.  Sevilla,  1886,  pág.  266. 

(2)  Se  convinieron  y  concertaron  maese  Francisco  de  Lugano  y  maese 
Juan  de  Lugano,  milaneses  marmoleros  estantes  en  esta  ciudad,  con  el  se- 
ñor D.  Hernando  de  Conchillos,  alcaide,  etc.  Algunas  columnas  nuevas 
habíanse  instalado  ya,  que  se  deben  imputar  a  los  caroneses.  En  1555,  Pe- 
dro de  Astaya  construyó  cuatro,  por  40  ducado*.  L.  c,  520.  Las  galerías  de 
columnas  se  llamaban  corredores  baxos  del  cuarto  real. 
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líanos  de  los  palacios  marroquíes,  como  el  alcázar  de  Tánger); 
bajo  abacos  corintios,  un  cojinete  en  ángulo  agudo,  sobre  el 
cualse  arrollan  pequeños  caracoles,  en  el  cálizde  hojas  de  acanto 
en  bajorrelieve.  Algunos  capiteles  son,  sin  embargo,  corintios; 
en  uno  hay  una  F  cincelada  en  el  cojinete.  La  ejecución  de 
esta  forma  de  capitel  es  fina  y  artística.  En  el  centro,  éntrelas 
hojas  de  acanto,  se  yergue  un  delicado  cáliz  de  flor  imitada  de 
varias  especies. 

Francisco  de  Carona  no  era,  por  lo  demás,  un  mero  escua- 
drador.  También  hizo  trabajos  en  mármol,  de  orden  superior. 
Para  el  antiguo  Sagrario  (la  parroquia)  de  la  Catedral  (estaba 
antes  del  nuevo  edificio  empezado  en  1617  al  lado  Norte  del 
patio  de  los  Naranjos)  hizo,  en  compañía  del  conocido  escultor 
Juan  B.*  Vázquez,  una  portada  y  un  tabernáculo.  El  trabajo 
debía  ser  muy  rico,  pues  le  ocupó  desde  1568,  año  en  que  llegó 
el  mármol  de  Genova,  hasta  1574,  en  que  por  doce  ducados 
hizo  modelos  en  yeso  de  las  dos  obras  (1).  ¿No  se  conservará 
este  tabernáculo  en  alguna  otra  iglesia? 

De  este  tiempo  proceden  también  los  diez  grandes  mármol- 
relieves  del  antecabildo  de  la  catedral  y  los  diez  y  seis  de  la 
sala  capitular. 

Estas  tablas,  ricas  en  figuras,  compuestas  con  gran  fanta- 
sía, fueron  ejecutadas  en  Italia,  según  un  programa  teológico 
que  consignan  los  versos  del  canónigo  Pacheco  (1679).  Si  pu- 
dieran demostrarlo  sus  maestros,  se  añadiría  un  documento 
principal  a  la  historia  de  la  escultura  genovesa  del  cinque- 
cento. 

* 
*  * 

Estos  son  los  trabajos  del  grupo  español  de  escultores  y  de- 
coradores lombardos,  sobre  cuyos  fundadores,  tiempo  y  ejecu- 
tores, se  ha  podido  hacer  luz  hasta  ahora  por  medio  de  las 


;i)    Debo  estos  datos  del  Archivo  de  la  iglesia  a  D.  JOSÉ  GESTOSO. 
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inscripciones  y  de  los  documentos.  Respecto  de  otras  obras  tan 
importantes  como  éstas,  y  que  sin  duda  pertenecen  al  mismo 
círculo,  la  falta  de  documentos  nos  deja  en  la  duda.  Sin  em- 
bargo, algunas  de  las  más  sobresalientes  pueden  ser  citadas 
aquí. 

En  la  capilla  de  San  Ildefonso,  de  la  catedral  de  Toledo, 
hay  dos  nichos  fúnebres:  uno  grandioso  del  obispo  de  Avila, 
ALONSO  CARRILLO  DE  ALBORNOZ  (f  1314),  y  otro  más 
sencillo  de  su  hermano  mayor,  Iñigo  López  CARRILLO  DE 
MENDOZA,  que  murió  en  1491  en  el  Real  de  Granada. 

Es  la  capilla  del  cardenal  Gil  de  Albornoz,  del  conquista- 
dor del  Estado-Iglesia,  cuya  tumba  está  en  el  centro  del  octó- 
gono gótico.  Aquellos  dos  se  titulan  sus  sobrinos:  su  común 
antepasada  era  la  sobrina  del  cardenal  Urraca,  que  se  casó  con 
un  Gómez  Carrillo.  El  sepulcro  episcopal  es  el  más  Semejante 
de  todos  los  conocidos  a  los  dos  suntuosísimos  de  la  Cartuja, 
no  solo  en  riqueza  de  figuras,  sino  en  la  ornamentación. 

Un  monumento  de  muy  característica  disposición  es  el  ce- 
notafio  del  canónigo  Baltasar  DEL  RIO,  obispo  de  Scales,  que 
vivió  en  Roma  y  murió  en  1541,  y  está  enterrado  en  San  Gia- 
como  degli  Spagnuoli.  En  la  capilla  de  Nuestra  Señora  de  la 
Consolación,  de  la  catedral  de  Sevilla,  fundada  por  éste  en 
1618,  hizo  construir  este  edificio  de  mármol,  mezcla  de  altar  y 
sarcófago,  que  aquí  sirve  del  cuerpo  inferior  del  altar.  En  el 
retablo  hay  un  gran  relieve  notable;  menos  importante  es  la 
Pentecostés  de  encima. 

Para  la  mayor  parte  de  los  españoles  que  sostenían  el  co- 
mercio de  mármol  de  Genova  Carrara,  lo  más  principal  era  la 
belleza,  el  lujo  del  material  y  también  la  gracia  individual. 

Se  quería  disfrutar  del  mármol  en  grandes  superficies  sen- 
cillas y  brillantes.  Así  se  construyó  en  Sevilla  una  ciudad  de 
mármol  como  no  hubo  otra  en  el  mundo;  en  ninguna  parte  se 
Te  igual  derroche  de  lozas  de  Genova,  en  el  piso  de  los  patios, 
de  columnas  de  escaleras  balaustradas,  fuentes  y  mesas.  Este 
lujo  de  mármol  penetró  en  el  interior.  El  viajero  Ponz  creyó 
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poder  calcular  en  30.000  las  columnas  existentes;  un  sevillano 
le  aseguraba  que  el  cálculo  se  quedaba  muy  por  bajo  de  la  rea- 
lidad. Un  comerciante  geno  vés  hizo  una  proposición  respecto 
de  200  columnas  de  éstas,  a  condición  de  exportarlas  con  libe- 
ración de  impuestos^ 

Carlos  Justi 


LA  AMÉRICA  MODERNA 


La  acción  de  España  eu  América.  La  colonización  española  juzgada  por 
los  americanos.  La  colonización  de  Chile.  La  fusión  de  razas  y  convi- 
vencia de  las  mismas  en  las  colonias  españolas.  Significación  de  la  na- 
cionalidad chilena.  —  La  literatura  hispano-americana.  Testimonios 
ajenos.  Orígenes  y  desenvolvimiento. — La  técnica  agrícola.  Progresos 
americanos.  El  empleo  déla  dinamita  en  las  labores. — La  educación 
universitaria  en  Méjico.  Orígenes  universitarios  y  organización  a«tual 
de  la  organización  universitaria. 


Como  síntesis  de  investigaciones  hechas  por  el  Rector  de 
la  Universidad  de  Chile,  el  profesor  Domingo  Amunátegui  (1), 
sobre  la  colonización  comparada  de  españoles  y  anglosajones 
en  América,  afirma  el  humanitarismo  de  la  colonización  espa- 
ñola, y  la  unión  de  los  elementos  colonizadores  con  los  indí- 
genas. La  colonización  anglosajona  documentadamente  des- 
crita, da  la  razón  al  historiador  chileno,  y  la  detallada  exposi- 
ción de  las  instituciones  coloniales  españolas  lo  confirma  en 
un  todo. 

Si  algo  hay  que  añadir,  para  mejor  inteligencia  de  la  obra 
del  profesor  Amunátegui  (2),  es  la  consideración  del  factor  de  la 
política  económica  española  de  la  época  de  la  colonización,  que 


(1)  Véase  mi  artículo  correspondiente  al  número  anterior  de  esta  Re- 
vista. 

(2)  «Las  encomiendas  de  indígenas  en  Chile.  * 
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no  era  más  sino  el  sistema  mercantilista  imperante  en  Europa, 
sistema  defensivo  de  los  Estados  contra  la  concurrencia  inter- 
nacional, y  tanto  más  acentuado  cuanto  menos  fuerza  tenía  un 
Estado.  No  se  trata,  pues,  de  una  norma  equivocada  de  Espa- 
ña, sino  de  un  sistema  reinante  en  el  viejo  continente. 

Por  lo  demás,  la  crítica  de  Amunátegui  es  de  una  transpa- 
rencia meridiana.  Fielmente  transcritas  sus  palabras,  el  pano- 
rama de  hechos  resulta  el  siguiente: 

El  plan  que  los  españoles  trataron  de  realizar  en  sus  con- 
quistas de  América  fue  completamente  diverso  del   de  los  an- 
glosajones. Mientras  éstos  huían  de  la  patria  para  buscar  un 
asilo  seguro,  en  el  cual  pudieran  seguir  con  libertad  sus  creen- 
cias religiosas,  aquéllos,  por  la  inversa,  emigraban  de  la  suya 
anhelantes  de  convertir  pueblos  infieles  a  la  única  doctrina 
que  en  la  Península  se  concebía  como   verdadera.   Mientras 
éstos  quisieron  interponer  toda  la  anchura  del  Océano  a  fin  de 
que  el  yugo  de  sus  reyes  y  de  la  mayoría  de  sus  compatriotas 
no  alcanzara  a  ejercer  influencia  sobre  sus  templos,  aquéllos  se 
sentían  orgullosos  con  extender  los  dominios  de  la  bandera  de 
Castilla,  que  se  apresuraban  a  plantar,   no  sólo  en  las  nuevas 
tierras,  sino  también  en  los  nuevos  mares  descubiertos  por  su 
heroísmo.  Mientras  éstos  juzgaban  que  su  felicidad  era  com- 
pleta en  las  selvas  del  Nuevo  Mundo,  a  pesar  de  la  modestia 
de  sus  recursos,  porque  podían  orar  sin  obstáculo  ni  restric- 
ción, aquéllos  no  descansaban  ni  de  día  ni  de  noche,  registran- 
do los  bosques  y  las  aldeas,  las  arenas  de  los  ríos  y  las  entra- 
ñas de  la  tierra,  para  encontrar  el  oro  apetecido,  que  en  su 
codicioso  criterio  daba  a  la  existencia  gran  parte  de  su  valor. 

Este  antagonismo  de  propósitos  se  descubre  de  un  modo 
evidente  en  las  relaciones  de  unos  y  otros  con  los  indígenas. 

Puritanos  y  cuáqueros  se  alejaron  en  lo  posible  de  los  na- 
turales de  América;  desdeñaron  convertirles  al  Cristianismo; 
a  lo  más,  se  contentaron  con  no  perseguirles,  y,  en  algunos 
casos,  con  observar  respecto  de  ellos  las  reglas  de  estricta  jus- 
ticia. 
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Los  soldados  españoles,  por  el  contrario,  se  esforzaron  des- 
de el  primer  momento  en  conquistar  no  sólo  las  tierras,  sino 
también  los  hombres  del  Nuevo  Mundo,  con  triple  objeto:  ga- 
nar almas  al  cielo,  aumentar  los  subditos  del  rey  de  España 
y  tener  abundancia  de  brazos  para  extraer  el  oro. 

Por  lo  demás,  aunque  lo  hubieran  querido,  no  hubieran 
podido  fundar  colonias  semejantes  a  las  de  los  anglosajones. 
Estos  últimos,  como  antes  se  ha  visto,  poblaron  con  facilidad, 
en  un  período  relativamente  breve,  sus  ciudades  y  aldeas  con 
inmigrantes  de  Europa.  En  cambio,  la  monarquía  española 
cayó  muy  pronto  en  la  impotencia  de  enviar  a  América  los 
numerosos  soldados  y  colonos  que  necesitaba  para  afirmar  su 
dominio  en  las  inmensas  comarcas  que  el  valor  y  osadía  de  sus 
hijos  habían  colocado  bajo  su  amparo. 

En  menos  de  un  siglo,  sus  subditos  peninsulares  habían 
descubierto  y  conquistado  todo  el  mar  de  las  Antillas,  Nueva 
Grranada  y  Venezuela,  los  imperios  de  Méjico  y  el  Perú,  Chile 
y  el  Río  de  la  Plata.  La  Europa  entera  no  había  bastado  para 
colonizar  debidamente  esta  vastísima  extensión  de  tierras. 

Hernán  Cortés  invadió  los  Estados  de  Anahuac,  cuya  po- 
blación no  podía  bajar  de  diez  o  doce  millones  de  habitantes, 
con  un  ejército  de  quinientos  cincuenta  y  tres  hombres;  y 
terminó  la  conquista  definitiva  de  Méjico,  gradas  al  auxilio 
de  los  ochocientos  ochenta  soldados  de  Panfilo  de  Narváez  y  de 
algunos  destacamentos  de  aventureros  españoles. 

Francisco  Pizarro  emprendió  la  conquista  del  poderoso  im- 
perio de  los  incas  con  trescientos  diez  soldados,  a  los  cuales 
agregó,  seis  meses  más  tarde,  después  de  la  captura  de  Ata- 
hualpa,  los  ciento  cincuenta  hombres  que  había  reunido  en 
en  Panamá  su  compañero  Diego  de  Almagro. 

Pedro  de  Valdivia  inició  la  colonización  de  Chile  con  cien- 
to cincuenta  compañeros  europeos,  y  sólo  en  Diciembre  de 
1543  recibió  el  socorro  de  los  sesenta  jinetes  que  le  trajo  por 
tierra  desde  el  Perú  su  leal  subalterno  Alonso  de  Monroy. 

Estos  antecedentes  comprueban  la  afirmación  de  que  habría 
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sido  completamente  inútil  que  los  conquistadores  españoles 
hubieran  intentado  siquiera,  por  lo  menos  en  los  primeros 
años,  prescindir  de  los  servicios  de  los  indígenas  de  América. 
Los  esfuerzos  de  los  compañeros  de  Cortés,  de  Pizarro  y  de 
Valdivia,  por  pujantes  que  se  les  suponga,  se  habrían  estrella- 
do contra  la  resistencia  pasiva  de  la  naturaleza  de  las  cosas  en 
la  dura  y  difícil  obra  de  la  colonización. 

El  heroísmo  de  un  pequeño  ejército  de  soldados  aguerridos 
puede  vencer  a  una  muchedumbre  de  individuos  incultos;  pero 
no  basta  por  sí  solo  para  fundar  un  reino. 

En  los  años  posteriores  a  la  época  de  la  conquista,  la  co- 
operación de  los  indígenas  americanos  continuó  imponiéndose, 
con  mayor  fuerza,  si  cabe,  y  en  algunas  regiones  de  un  modo 
más  imperioso  que  en  otras,  en  todo  el  ámbito  de  las  colonias 
españolas. 

Según  es  muy  sabido,  la  política  constante  de  los  diversos 
monarcas  que  se  sucedieron  en  la  Península,  consistió  en  man- 
tener aislados  sus  dominios  de  América  del  resto  del  mundo, 
con  el  fin  manifiesto  de  conservarlos  fieles  y  de  perpetuarse  en 
ellos.  La  consecuencia  lógica  de  este  régimen  de  Gobierno  fue 
la  extraordinaria  lentitud  con  que  aumentó  en  las  colonias 
hispano-americanas  la  población  de  europeos  y  descendientes 
de  europeos,  y  la  intervención  necesaria  que  tuvieron  los  indí- 
genas en  la  vida  normal  de  las  nuevas  sociedades. 

Tales  circuus' anclas  constituyen  uno  de  los  principales 
fundamentos  de  la  interioridad  de  las  colonias  latino- america- 
nas respecto  de  las  que  establecieron  los  anglosajones  en  el 
Norte  de  este  mismo  continente. 

Cuando  se  comparan  los  rápidos  progresos  de  Virginia  y 
Nueva  Inglaterra  con  el  penoso  desarrollo  de  los  virreinatos 
de  Méjico  y  del  Perú,  el  espíritu  se  inclina  a  creer  que  la  na- 
ción de  donde  partieron  a  América  puritanos  y  cuáqueros  se 
hallaba  poblada  con  individuos  de  cultura  e  inteligencia  supe- 
riores a  las  que  poseían  los  subditos  del  rey  de  España. 

El  estudio  imparcial  de  los  hechos  revela,  sin  embargo,  la 
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inexactitud  de  esta  deducción  precipitada.  Si  es  verdad  que  en 
el  año  1664  nació  en  Inglaterra  Shakespeare,  el  más  grande 
genio  dramático  que  ha  producido  la  humanidad,  algunos  años 
antes,  en  1547,  había  visto  por  primera  vez  la  luz  en  la  Pe- 
nínsula Ibérica,  Cervantes,  creador,  puede  decirse,  de  la  nove- 
la moderna  y  de  personajes  fantásticos  que  han  llegado  a  ser 
inmortales  como  los  del  poeta  inglés. 

Los  españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvii  estaban  sin  duda  al- 
guna a  la  altura  de  los  subditos  de  Isabel  de  Inglaterra  y  de 
Jacobo  I;  pero  al  poner  en  parangón  la  obra  colonizadora  de 
unos  y  otros,  debe  considerarse  que  las  comarcas  civilizadas 
por  los  anglosajones  en  las  costas  americanas  del  Atlántico 
no  eran  sino  condados  de  la  madre  patria  que  trasplantó  en 
el  Nuevo  Mundo  la  fe  religiosa  de  los  protestantes,  y  que  los 
virreinatos  españoles  de  Méjico,  de  Nueva  Granada  del  Perú  y 
de  Buenos  Aires  se  hallaban  constituidos  esencialmente  por  los 
pueblos  aborígenes  de  América,  bajo  el  gobierno  y  suprema  di- 
rección de  los  europeos. 

Establecida,  pues,  esta  diversidad  de  organización,  no  de- 
bía razonablemente  esperarse  que  adelantaran  en  igual  grado, 
ni  siquiera  en  escala  aproximativa,  las  colonias  españolas  y 
las  inglesas  de  América.  Las  unas  encerraban  en  su  seno  todos 
los  elementos  de  la  civilización  del  Viejo  Mundo,  y  las  otras 
necesitaban  educar  a  la  casi  unanimidad  de  sus  habitantes. 

Sin  el  concurso  de  los  naturales,  los  españoles  no  habrían 
podido  establecerse  ni  en  la  décima  parte  de  los  inmensos  te- 
rritorios que  ocuparon  en  el  continente.  Los  indígenas  empe- 
zaron por  formar  ejércitos  auxiliares  en  los  días  mismos  de  la 
conquista,  sin  cuyo  socorro  los  europeos  difícilmente  habrían 
realizado  sus  principales  empresas;  en  seguida,  ayudaron  a  sus 
amos  en  las  labores  de  la  paz,  construyendo  ciudades,  traba- 
jando en  las  minas  y  en  los  campos,  y  prestando  toda  clase  de 
servicios  domésticos;  por  último,  mezclaron  su  sangre  con  la 
de  los  conquistadores  y  dieron  origen  a  las  clases  populares  de 
la  mayoría  de  las  colonias. 
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No  es  de  extrañar,  en  consecuencia,  que,  aun  con  los  ho- 
rrores cometidos  en  la  primera  época,  en  la  cual  fueron  exter- 
minadas poblaciones  enteras,  la  raza  indígena,  considerada  en 
conjunto,  se  perpetuara  y  aumentara  en  la  América  española. 

En  1824  se  contaban  en  los  países  hispano- americanos 
3.276.000  blancos  por  7.530.000  indígenas  de  raza  pura,  sin 
incluir  entre  estos  420.000  indígenas  independientes  de  la 
América  del  Sur  (1). 

En  Méjico  había  3.700.000  indígenas  puros  por  1.230.000 
blancos;  en  Guatemala,  880.000  por  280.000;  en  Colombia, 
720.000  por  642.000;  en  Peni  y  Chile,  1.030.000  por  465.000; 
en  Buenos  Aires,  con  las  provincias  de  la  Sierra,  1.200.000  por 
320.000. 

En  las  colonias  españolas  no  se  conoció  la  servidumbre  o 
esclavitud  de  blancos,  que  duró,  en  las  anglosajonas  durante 
todo  el  siglo  XVII. 

En  cuanto  a  la  esclavitud  de  los  negros  africanos,  alcanzó 
menores  proporciones  que  en  las  colonias  inglesas,  y  princi- 
palmente fue  aprovechada  en  las  Antillas.  Según  los  cuadros 
estadísticos  de  Humboldt  (2),  en  1824  existían  en  Cuba  y  Puer- 
to Rico  389.000  negros  puros,  libres  y  esclavos;  y  en  el  conti- 
nente español,  387.000. 

En  estos  últimos  guarismos  no  se  hallan  comprendidos  los 
negros  del  Brasil,  que  por  circunstancias  especiales  subían  en 
la  misma  época  al  extraordinario  número  de  1.960.000  indivi- 
duos de  raza  africana  sin  mezcla. 

En  vista  de  los  datos  anteriores,  se  comprende,  pues,  que  la 
esclavitud  do  los  negros  no  bastaba  en  las  colonias  españolas 
para  que  los  europeos  pudieran  prescindir  de  los  servicios  de 
los  indígenas,  y  de  este  modo  la  religión,  el  espíritu  de  con- 
quista, la  sed  de  oro  y  las  necesidades  de  la  vida  se  aunaban  en 


(1)  Humboldt:  Ensayo  sobre  Nueva  España.  Tomo  1.®,  pág.  130. 

(2)  Obra  citada,  Ensayo,..,  etc.,  pág-.  131. 
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un  mismo  resultado,  o  sea  el  íntimo  consorcio  de  los  españoles 
con  los  naturales  del  país. 

El  profesor  Amunátegui  describe  en  su  obra  el  proceso  de 
fusión  de  la  raza  aborigen  con  la  conquistadora,  de  cuyo  cruce 
resultó  la  población  futura  de  Chile. 

Desde  el  principio,  la  mezcla  de  la  sangre  europea  con  la 
sangre  mapuche  se  realizó  en  tan  vasta  escala,  que,  a  fines  del 
Q^obierno  español,  el  sabio  Humboldt  afirmaba  que  la  pobla- 
ción mestiza  en  Chile  y  en  el  Perú  contaba  con  doble  número  de 
individuos  que  la  población  blanca  (1). 

«En  sólo  el  lugar  en  que  estaban  los  soldados  recién  veni- 
dos de  España,  juntos  con  los  demás  que  tenía  el  maestre  de 
campo — escribe  Marino  de  Lobera,  refiriéndose  a  los  campa- 
mentos del  Sur  en  la  época  de  Ruiz  de  Gamboa, — hubo  sema- 
na que  parieron  sesenta  indias,  de  las  que  estaban  en  su  servi- 
cio,., y...»  (2). 

Por  su  parte,  el  mismo  Ruiz  de  Gramboa  se  expresa  en  estos 
términos,  en  carta  dirigida  al  rey,  con  fecha  1.°  de  Diciembre 
de  1685: 

«En  este  reino — le  decía — hay  hasta  ciento  y  cincuenta 
mestizos,  hijos  de  hombres  conquistadores  que  han  servido 
mucho  a  V.  M.,  y  los  hijos  mestizos  también,  como  sus  pa- 
dres...» (3). 

Podrían  reunirse  centenares  de  testimonios,  tan  respetables 
como  los  que  acaban  de  leerse,  y  de  todos  los  períodos  de  la 
vida  colonial,  que  comprueban  el  mismo  hecho;  esto  es,  la 
mezcla  constante  de  las  dos  razas. 

Por  este  motivo,  nuestros  historiadores  nacionales  no  han 
vacilado  en  asegurar  que  el  origen  de  las  clases  populares  de 
Chile  se  encuentra  en  la  fusión  indicada  (4). 


(1)  Lastonía:  Influencia  social  de  la  conquista  y  del  sistema  colonial 
de  los  españoles  en^Chile^  edición  de  1866,  cap.  V,  pág.  59. 

(2)  Historiadores^  t.  VI,  pág.  356. 

(3)  Archivo  de  Medina. 

(4)  Barros  Arana:  Historia  general,  t.  IV,  ^kg.  227,  y  t.  VII,  pág.  440. 
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Por  lo  demás,  así  lo  manifiestan  sus  caracteres  etnológicos. 

Los  escritores  modernos  europeos  han  aceptado  también 
esta  explicación. 

«Españoles  y  portugueses — escribe  uno  de  los  Reclus — no 
experimentaron  ninguna  repugnancia  física  por  las  razas,  en 
medio  de  las  cuales  penetraban  con  cruel  impetuosidad,  y  ellos 
mismos  no  desagradaron  a  las  mujeres  de  los  vencidos,  de  los 
perseguidos,  y  a  veces  de  los  aniquilados;  de  las  cuales  muje- 
res un  gran  número  eran  bijas  de  razas  inteligentes,  activas, 
ingeniosas  y  aun  superiores  en  algunes  puntos  de  cultura  a  los 
españoles  y  portugueses  del  primer  tiempo  colonial.  Mejicanos, 
colombianos,  peruanos,  aztecas,  mayas,  chibchas,  quichmas, 
pueblos  de  las  mesetas  andinas,  cultivaban  sabiamente  el  suelo, 
tenían  obreros  hábiles  para  todos  los  oficios;  habían  llegado  a 
adquirir  una  ciencia  por  lo  menos  rudimentaria,  y  una  orga- 
nización política  tan  digna  de  ser  obedecida  como  muchas 
otras,  aun  cuando  casi  en  todas  partes  los  gobernantes  no  fue- 
ran avaros  ni  de  la  sangre  ni  del  trabajo  de  sus  subditos. 

»Los  peninsulares  se  mezclaron  con  innumerables  tribus 
americanas  del  Anahuac  a  la  Araucaria,  de  la  costa  peruana, 
donde  llueve,  cada  veinte,  treinta  o  cuarenta  años,  a  laBeira, 
mar  del  Brasil,  donde  llueve  diariamente.  En  la  vertiente 
oriental  de  la  Serra  do  Mar,  las  alianzas  fueron  cotidianas  en- 
tre blancos  e  indígenas,  blancos  y  negros,  blancos  y  mestizos, 
mestizos  y  mestizos. 

»E1  valor  de  estos  híbridos  dependió  de  la  excelencia  de  la 
mediocridad,  de  la  bajeza  de  la  raza  materna.  Naturalmente  la 
mezcla  con  las  naciones  afeminadas  o  estúpidas,  o  poco  idó- 
neas, enfermizas,  tuvo  tan  mal  éxito  como  lo  alcanzó  espléndi- 
do el  matrimonio  con  los  pueblos  y  tribus  enérgicas,  inteligen- 
tes, sanas,  robustas.  El  encuentro  de  los  portugueses  y  de  los 
indígenas  de  las  sanas  mesetas  de  Sao  Paulo  dio  origen  a  los 
célebres  mamelucos,  verdaderos  fundadores  del  Brasil;  el  de 
los  españoles  y  araucanos  dio  origen  a  los  chilenos;  los  gauchos 
de  la  Pampa  nacieron  de  madres  vigorosas,  y,  como  era  natu- 
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ral,  los  mestizos  latino -americanos  bien  constituidos  triunfan 
sobre  los  endebles. 

»Aquí  y  allá,  de  tiempo  en  tiempo,  oleadas  de  buena  san- 
gre europea  reforzaban  el  elemento  ibérico:  catalanes,  vascos, 
gallegos,  lo  que  hay  de  más  trabajador  en  la  Península  cristia- 
nísima; lo  que  no  deja,  sin  inmutarse  para  el  día  siguiente  los 
negocios  serios  con  el  eterno  mañana.  Costa  Rica,  Venezuela, 
la  Argentina,  Chile,  sobre  todo,  deben  mucho  a  los  Escauldu- 
nac  (los  vascos);  pero,  por  cierto,  el  éuscaro  ha  desaparecido 
enteramente  de  las  viejas  familias  originarias  del  país  de  los 
vascongados.  No  se  habla  sino  en  las  numerosísimas  familias 
de  la  inmigración  contemporánea,  en  el  Uruguay  y  en  la  Ar- 
gentina, y  eso  no  por  mucho  tiempo.  Todos  los  pequeños  idio- 
mas desaparecen,  como  la  nieve  expuesta  al  sol,  delante  de  las 
grandes  lenguas  (1).» 

De  este  modo,  con  el  transcurso  de  los  años,  gracias  al  he- 
roísmo de  los  compañeros  de  Valdivia  y  Hurtado  de  Mendoza; 
a  la  incontrastable  firmeza  de  los  españoles,  que  posterior- 
mente, en  los  siglos  xvi  y  xvii,  afrontaron  inmensas  calami- 
dades y  supieron  vencerlas,  y  a  la  protección  de  los  reyes,  que 
nunca  abandonaron  a  sus  leales  subditos  de  esta  lejana  comar- 
ca, fue  constituyéndose  un  pueblo,  que  es  fácilmente  gober- 
nado y  susceptible  de  todos  los  progresos. 

La  historia  de  la  nacionalidad  chilena  honra  a  la  madre 
Patria,  y  manifiesta  que  los  españoles,  no  sólo  han  sido  grandes 
en  las  empresas  de  conquista,  sino  también  en  las  de  coloni- 
zación. 

Así  termina  su  magnífico  estudio  el  profesor  Amunátegui. 
Como  otros  ilustres  publicistas  de  la  América  española,  este 
pensador  chileno  ha  contribuido  poderosamente  a  esclarecer  la 
verdad  histórica  relativa  a  la  acción  de  España  en  la  coloniza- 
ción de  América,  tan  desconocida  y  manchada  por  los  prejui- 
cios y  la  tendenciosidad  de  escritores  extranjeros. 


(1)    Onésimo  Reclus:  Le  partage  du  monde,  París,  1906.  Pág.  174, 
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tal  es  inglés  o  español,  y  estos  dos  idiomas,  junto  con  el  cono- 
cimiento de  su  historia  literaria,  deben  ser  indispensables  para 
todos  los  americanos  cultos. 

Debe  abrirse  un  paréntesis  para  admitir  ©1  portugués,  el 
idioma  del  Brasil,  que  puede  enorgullecerse  de  una  riqueza  de 
poesía  aún  superior  a  su  brillante  prosa;  pero  en  este  artículo 
nos  limitaremos  a  hacer  someras  indicaciones  sobre  las  letras 
hispano- americanas,  que  fueron  las  primeras  que  se  cultivaron 
en  el  Nuevo  Mundo. 

En  México,  provincia  favorita  del  Imperio  colonial  de  Es- 
paña, encontramos  las  instituciones  docentes  más  antiguas, 
así  como  la  instalación  de  la  primera  imprenta  en  América. 

En  1551,  el  virrey  Luis  de  Velasco  obtuvo  para  la  Univer- 
sidad de  México,  que  se  había  inaugurado  recientemente,  las 
mismas  prerrogativas  y  franquicias  de  que  disfrutaba  la  de 
Salamanca,  y  el  monje  agustino,  Fray  Alonso  de  Veracruz, 
ardiente  partidario  de  la  filosofía  aristotélica,  en  1554,  preparó 
y  publicó  su  tratado  de  dialéctica  en  la  ciudad  de  México,  en 
donde  Juan  Pablos,  discípulo  del  famoso  impresor  sevillano 
Cromberger,  había  establecido  una  imprenta. 

Tan  luego  como  los  colonos  comenzaron  a  escribir,  el  verso 
obtuvo  la  supremacía  sobre  la  prosa.  Al  poco  tiempo  el  nú- 
mero de  poetas  llegó  a  ser  considerable.  Fernández  Guerra  nos 
cuenta  que  en  un  concurso  literario  que  se  celebró  en  1585  se 
inscribieron  300  poetas  en  las  listas  de  opositores,  y  desde  en- 
tonces México  empezó  a  ser  conocida  por  «la  Atenas  del  Nue- 
vo Mundo». 

De  estos  antiguos  vates,  aún  se  recuerdan  los  nombres  de 
Ferraras  y  de  Valbuena.  Este  último,  aunque  nació  en  España, 
fue  escritor  enteramente  americano.  Sus  poemas  rebosan  de 
admiración  por  la  sin  par  belleza  de  aquella  tierra  virgen  y 
fértil,  y  son  tan  exuberantes  y  hermosos  como  los  paisajes  que 
contemplaba. 

El  genio  más  portentoso  que  ha  producido  Hispano -Amé- 
rica, es  Juan  Ruiz  de  Alarcón.  Era  el  reverso  de  la  medalla— 
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por  decirlo  así — comparado  con  Valbuena;  americano  hispa- 
nizado, que,  aunque  nacido  y  educado  en  México,  es  una  glo- 
ria de  la  literatura  española  tan  en  absoluto  como  de  la  ro- 
mana lo  son  Séneca,  Quintiliano  y  Lucano,  por  más  que  na- 
cieron en  Córdoba  y  eran  de  hispana  estirpe. 

La  esfera  de  acción  de  Ruiz  de  Alarcón  se  desarrolló  en 
España,  en  donde  llegó  a  ser  uno  de  los  más  eminentes  drama- 
turgos del  Siglo  de  Oro,  habiéndose  colocado  a  la  altura  de 
Lope  de  Vega,  Tirso  de  Molina,  Rojas,  Moreto  y  Calderón.  Se 
identificó  de  tal  manera  con  su  patria  adoptiva,  que  en  nin- 
guna de  sus  obras  menciona  la  hermosa  tierra  donde  vio  la  luz 
primera. 

A  la  verdad  que  la  mediocre  categoría  de  una  población 
colonial  no  era  adecuada  para  el  completo  desarrollo  de  un 
talento  tan  colosal  como  Ruiz  de  Alarcón;  necesitaba  trasla- 
darse a  un  suelo  más  propio,  donde  su  espíritu  pudiera  flore- 
cer y  fructificar  en  el  grado  más  alto  y  de  la  manera  más  bri- 
llante. 

En  estos  últimos  tiempos  han  surgido  no  pocos  escritores 
de  gran  renombre  de  cepa  hispano  americana,  quienes,  habien- 
do llegado  al  apogeo  de  su  fama  en  el  extranjero,  Europa  se 
enorgullece  de  proclamarlos  como  suyos.  Entre  éstos  figuran 
el  argentino  Ventura  de  la  Vega;  los  venezolanos  Rafael  Ma- 
ría Baralt  y  Grarcía  de  Quevedo;  poetisa  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda,  que  como  dramaturga  —  campo  en  el  cual  han  bri- 
llado muy  pocas  mujeres  de  cualquiera  nacionalidad  —  es,  sin 
duda,  una  reina  entre  las  escritoras;  y  en  nuestros  días,  digno 
es  de  mención  José  María.  Heredia,  cubano  de  nacimiento, 
miembro  de  la  Academia  Francesa,  autor  de  Los  Trofeos  y 
acaso  el  fonetista  más  grande  de  los  tiempos  modernos. 

Habiendo  citado  el  nombre  de  la  Avellaneda,  no  podemos 
omitir  el  de  otra  mujer.  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz ,  ilustre  hija 
de  México.  Se  le  ha  llamado  la  décima  musa,  y  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  príncipe  de  los  críticos  españoles  modernos, 
cree  que  su  aparición  en  el  firmamento  literario  del  período 
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No  podíamos  encontrar  mejores  testimonios  los  que  nos 
afanamos  en  España  por  hacer  obra  patriótica,  que  los  de 
üuestros  hermanos  de  América,  cuyos  trabajos,  revestidos  de 
sana  imparcialidad,  demuestran,  de  manera  irrecusable,  la 
obra  civilizadora  de  la  raza.  En  los  momentos  de  abatimiento 
para  un  pueblo,  los  menguados  de  espíritu  parece  que  se  com- 
placen en  desteñir  el  brillo  de  las  glorias  pretéritas,  tomando 
como  signo  de  muerte  lo  que  no  son  más  que  momentos  de 
descanso  en  la  marcha  de  un  pueblo  pródigo  en  creaciones. 

Para  los  pueblos,  como  para  nuestras  vidas,  hay  días  sin 
pan  y  sin  sol;  pero  las  espigas  vuelven  a  crecer  y  las  nubes  se 
disipan  para  ofrecernos  nuevamente  la  vida  y  la  luz... 


La  Sra.  Blanche  Z.  de  Baralt,  doctora  en  Filosofía,  profe- 
sora de  idiomas  en  la  Universidad  de  la  Habana,  de  origen 
norteamericano,  ha  escrito  recientemente  un  artículo  sobre  la 
literatura  hispano-americana;  compuesto  en  inglés,  y  propa- 
gado en  varias  publicaciones  de  lengua  inglesa,  aumenta  su 
valor  y  significación  para  los  hispano-americanos,  dado  ade- 
más el  sentido  altamente  halagüeño  del  mismo  para  la  litera- 
tura del  tronco  ibero. 

Dice  así  el  artículo: 

«Según  el  Sr.  Guillermo  Ferrero,  la  gran  novela  americana 
ha  aparecido,  al  fin,  en  la  escena  del  mundo,  si  bien,  por  más 
extraño  que  parezca,  no  procede,  como  podía  haberse  espera- 
do, del  Norte,  sino  del  Sur- América. 

El  libro  que  ha  inspirado  tan  entusiástica  alabanza  al  emi- 
nente historiador  italiano  se  titula  Canaán^  y  lo  escribió  un 
diplomático  brasileño,  el  Sr.  Joseph  Gra9a  Aranha. 

La  importancia  de  la  obra  yace  más  bien  en  su  profunda 
significación  filosófica  y  sociológica  que  en  su  bella  forma  lite- 
raria, toda  vez  que  trata  de  una  manera  magistral  de  la  ac- 
ción recíproca  de  las  fuerzas  del  Viejo  y  del  Nuevo  Mundo;  y 
E.  M.— Julio  1913.  8 
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describe,  de  singular  y  admirable  manera,  el  momento  histó- 
riooen  que  América  se  está  europeizando  y  Europa  america- 
nizando. 

Por  más  que  algunos  creen  que  esta  opinión  es  un  tanto 
exagerada,  puede,  no  obstante,  proporcionar  un  tema  a  los  que 
han  pasado  por  alto  las  letras  hispano-americanas,  o  a  los  que 
demuestran  sorpresa  al  saber  que  representan  algo. 

No  debe  sorprendernos  la  ignorancia  del  público  en  gene- 
ral sobre  este  asunto,  toda  vez  que  apenas  si  está  mejor  infor- 
mado acerca  de  la  gran  literatura  clásica  de  la  Península  his- 
pana, que  ha  sido  fuente  inagotable  y  principalísima  de  inspi- 
ración para  los  escritores  del  mundo. 

España  y  Portugal,  casi  completamente  circundados  por  el 
mar,  y  aislados  del  resto  del  Continente  por  una  inexpugnable 
cordillera  de  montañas,  vivieron  a  su  manera,  y  permanecie- 
ron alejados  tanto  tiempo  de  todo  contacto  extranjero,  que 
jamás  adquirieron  la  maña  de  la  propia  propaganda,  y,  en- 
greídos con  su  orgullo  de  hidalgos,  desdeñaron  la  opinión  de 
los  forasteros. 

Acaso  sea  la  antigua  altivez  la  causa  remota  de  que  aun 
hoy  día  se  descuide  relativamente  proclamar  las  hazañas  de 
los  intelectuales  que  se  llevan  a  cabo  en  Madrid  o  en  Lisboa, 
en  tanto  que  el  más  leve  acontecimiento  que  ocurre  en  París, 
Londres  o  Berlín  se  hace  saber  instantáneamente  en  toda  la 
cristiandad. 

Es  casi  natural,  por  tanto,  que  la  producción  literaria  de 
Hispano-Amórica  haya  dejado  de  llamar  la  atención  de  la  ge- 
neralidad de  los  lectores  de  la  lengua  inglesa. 

Pero  es  el  caso  que  en  estos  últimos  años,  en  el  Continente 
meridional,  se  ha  operado  un  gran  cambio;  el  mundo  entero 
tiene  la  vista  fija  en  él;  está  descollando  de  una  manera  muy 
notable;  los  vínculos  que  nos  unen  a  las  Repúblicas  hermanas 
se  afianzan  de  día  en  día,  y  nada  que  sea  americano,  en  el 
sentido  nato  de  la  palabra,  puede  sernos  indiferente. 

Desde  el  punto  de  vista  lingüístico,  el  Hemisferio  Occiden  - 
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del  Nuevo  Mundo,  a  su  regreso  a  Francia  habla  de  la  libertad 
en  el  idioma  ceremonioso  de  la  corte  de  Versalles. 

Con  frecuencia  es  peligroso  imitar  o  ceñirse  demasiado  a 
la»  formas  anticuadas,  por  más  clásicas  que  sean.  Mientras  el 
escritor  se  esfuerza  por  ser  un  purista,  puede  fácilmente  hun- 
dirse en  el  artificio.  Por  otra  parte,  el  estilo  florido  y  altiso- 
nante del  siguiente  período  romántico  español  era  igualmente 
inadecuado  para  efectuar  la  expresión  terminante  y  concisa 
de  las  ideas.  Deseosos  los  escritores  latino- americanos  de  pro- 
bar sus  propias  fuerzas,  abandonaron  sus  antiguos  modelos, 
volvieron  la  espalda  a  la  tradición  de  la  madre  Patria  y,  con 
armas  y  bagaje,  escalaron  los  Pirineos  y  se  entregaron  en  cuer- 
po y  alma  a  la  veneración  de  los  maestros  franceses,  así  de  la 
poesía  como  de  la  prosa. 

En  la  Península  Ibérica  se  dice  que  las  Repúblicas  ameri- 
canas, desechando  los  estrechos  moldes  vigilados  severamente 
por  los  cánones  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua  Española, 
están  apartándose  gradualmente  del  castellano  puro;  en  tanto 
que  los  antiguos  colonos  sostienen  que  la  gramática  que  em- 
plean es  más  filosófica,  y  que  contiene  un  concepto  más  cien- 
tífico de  la  evolución  del  idioma,  es  decir,  un  instrumento 
más  amplio  y  plástico  para  expresar  cumplidamente  sus  pensa- 
mientos. 

Los  libros  franceses — leídos  con  avidez — abrieron  nuevos 
horizontes  a  estas  jóvenes  naciones;  las  ideas  francesas  sedu- 
jeron el  alma  americana,  y  Francia,  prototipo  de  todas  las 
cualidades  que  cautivaron  la  mente  latina,  fue  para  sus  fáci- 
les y  complacientes  discípulos  una  guía  y  un  maestro. 

Desde  entonces,  París,  en  vez  de  Madrid,  fue  el  centro  in- 
telectual que  surtía  a  Hispano- América;  pero  en  medio  de  este 
nuevo  entusiasmo  no  se  separó  el  trigo  de  la  cizaña. 

No  cabe  duda  de  que  los  beneficios  que  obtuvieron  fueron 
grandes,  puesto  que  la  influencia  francesa  proporcionó  a  los 
jóvenes  escritores  una  completa  independencia  intelectual  res- 
pecto de  las  antiguas  trabas,  una  infusión  de  nueva  vida,  cier- 
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ta  flexibilidad  de  expresión,  exquisifcismo  y  precisión  que  dio 
a  su  estilo  una  elegancia  verdaderamente  extraordinaria. 
Además,  les  ofreció  un  campo  mucho  más  vasto  para  la  espe- 
culación y  mayor  variedad  de  temas. 

Sin  embargo,  es  innegable  que  algunos  de  los  defectos  de 
la  influencia  francesa  fueron  perniciosos.  Como  suele  aconte- 
cer en  todas  las  revoluciones  y  conversiones,  sus  adeptos  se 
extreman,  y  cuando  se  trata  de  imitaciones  son  los  puntos  dé- 
biles y  las  extravagancias  los  primeros  que  se  copian. 

La  ola  mórbida  que  arrasó  las  letras  francesas  durante  el 
último  cuarto  del  siglo  xix,  conocida  por  movimiento  deca- 
dente, encontró  poderoso  eco  en  los  corazones  de  la  naciente 
generación  de  poetas  hispano-americanos. 

Era  necesario  poseer  el  genio  de  un  Baudelaire  o  de  un 
Verlaine  para  efectuar  una  especie  de  escamoteo  con  los  me- 
tros, e  imponerse  las  palabras,  como  ellos  efectivamente  lo  hi- 
cieron; transformar  el  idioma  y  prescindir  por  completo  de  la 
tradición;  buscar  nuevos  términos  y  giros  para  expresar  senti- 
mientos desconocidos;  penetrar  en  el  terreno  vedado,  y  hablar 
de  lo  infando,  sin  dejar  por  eso  de  ser  artístico. 

Los  émulos  hispano-americanos  de  los  decadentistas  y  sim- 
bolistas, con  frecuencia  fueron  inmorales,  y  a  las  veces  inco- 
herentes; pero  el  hábito  de  hacer  profundas  investigaciones 
para  descubrir  nuevos  tintes  de  pensamientos  y  sutil  delicade- 
za de  expresión  incitó  sus  facultades  y  desarrolló  su  habilidad 
técnica. 

Esta  nueva  orientación  hace  época,  y,  según  dice  Ugarte, 
es  el  principio  de  «la  desaparición  definitiva  de  la  interven- 
ción española  y  el  tangible  advenimiento  de  una  ciencia  litera- 
ria regional». 

Al  desechar  lo  pasado,  estos  entusiastas  jóvenes  escritores 
se  engolfaron  en  un  rico  y  nuevo  campo,  en  el  cual  se  esfor- 
zaron por  demostrar  y  poner  de  relieve  su  personalidad  lite- 
raria. 

Entre  los  iniciadores  de  este  movimiento  figuraron  Gutié- 
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transcurrido  de  1651  a  1691  es  una  verdadera  maravilla,  sobre 
todo  teniendo  en  cuenta  que  hizo  la  vida  solitaria  y  claustral 
de  una  monja.  Sus  poemas  demuestran  un  talento  tan  original, 
una  fantasía  tan  brillante,  tan  impetuosa  y  vehemencia  de  sen- 
timientos, así  en  sus  composiciones  seculares  como  místicas, 
que  puede  ser  considerada  como  superior  a  todos  los  demás 
poetas  de  la  época  de  Carlos  II,  ya  sea  en  España  o  en  sus  co- 
lonias. 

Excepción  hecha  de  México,  poco  hay  que  merezca  ano- 
tarse en  los  anales  de  las  letras  hispano-americanas  con  ante- 
rioridad al  siglo  XIX.  Los  escritores  de  un  pueblo  que  luchan 
en  defensa  de  su  territorio  contra  los  ataques  de  los  salvajes  y 
los  piratas,  y  por  la  adquisición  de  una  prosperidad  material, 
no  pueden  contener  muchos  detalles  notables  desde  el  punto 
de  vista  artístico.  En  algunas  provincias,  el  Gobierno  colonial 
se  opuso  abiertamente  a  todo  progreso  intelectual.  En  el  Perú, 
por  ejemplo,  un  Real  decreto  que  fue  promulgado  en  1543,  y 
renovado  con  frecuencia  en  el  curso  del  largo  régimen  colonial 
a  que  estuvo  sometido,  prohibió  «que  a  América  se  importaran 
novelas,  fábulas,  romances  de  caballería,  y  toda  clase  de  libros, 
excepto  los  religiosos». 

Puede  decirse  que  la  vida  intelectual  de  Sur-América  co- 
menzó después  de  las  guerras  de  independencia,  o  sea  de  1810 
a  1824. 

Durante  la  encarnizada  lucha  entre  tropas  españolas  y  los 
revolucionarios  suramericanos,  no  hubo  vagar  suficiente  para 
consagrarse  a  una  profunda  meditación  ni  escribir  composicio- 
nes estéticas.  Las  principales  obras  literarias  de  los  colonos 
fueron  efímeras  noticias  periodísticas,  folletos  políticos  y  tra- 
bajos de  propaganda. 

El  arte,  que  es  la  flor  de  la  civilización,  necesita  de  las  be- 
néficas aguas  de  la  paz,  y  las  letras  florecen  cuando  el  templo 
de  Jano  se  cierra. 

Con  el  sol  saliente  de  la  independencia  apareció  la  rosada 
aurora  de  la  literatura  en  las  nuevas  Repúblicas.  No  quiere 
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esto  decir  que  el  violento  período  de  transición  fue  precisa- 
mente favorable  al  arte  y  las  letras;  pero  es  lo  cierto  que  la 
gloriosa  generación  que  peleó  por  la  libertad  regó  extensa- 
mentie  por  todos  los  ámbitos  la  noble  simiente,  y  el  patriotis- 
mo exaltó  el  espíritu  y  encendió  los  corazones  para  llevar  a 
cabo  los  actos  más  heroicos  y  pronunciar  los  palabras  más 
sublimes. 

El  libertador  Bolívar  era  también  un  inspirado  orador.  En 
Venezuela,  Coto  Paul,  Briceño  y  Muñoz  Tébar  fueron  ora- 
dores verdaderamente  magnéticos. 

Algunos  de  los  guerreros,  como  San  Martín  y  "Witre,  es- 
cribieron sus  hazañas  y  se  ganaron  una  envidiable  reputación 
entre  los  historiadores. 

Y  lo  mejor  de  todo  fue  que  la  libertad  de  las  aduanas,  al  ha- 
cer desaparecer  las  antiguas  restricciones  y  trabas  que  cerce- 
naban el  comercio,  permitió  la  libre  importación  de  toda  clase 
de  libros. 

Pero  un  simple  cambio  de  Gobierno  no  basta  para  modi- 
ficar esencialmente  la  vida  de  una  nación.  Vaciada  en  el  mol- 
de y  las  tradiciones  de  España,  las  colonias  emancipadas  con- 
tinuaron aferradas  a  los  ideales  de  su  antigua  metrópoli,  y  las 
letras  hispano-americanas  pasaron  por  todas  las  visicitudes  de 
las  de  España,  esto  es,  pasaron  por  el  neoclasicismo  y  roman- 
ticismo, hasta  el  moderno  realismo.  Sin  embargo,  los  clásicos 
del  siglo  de  oro  fueron  siempre  los  venerados  modelos,  y  con- 
tribuyeron a  formar  algunos  de  los  más  esclarecidos  poetas 
del  Nuevo  Mundo,  tales  como  Bello,  Olmedo  y  Heredia. 

Por  más  maravillosos  que  sean  dicho  modelos,  y  sin  rivales 
para  desarrollar  un  gusto  prestigioso  y  estilo  impecable,  sin 
embargo,  constituyen  un  vehículo  demasiado  lento  y  anticua- 
do para  transmitir  los  conceptos  modernos. 

Cada  época  tiene  que  hablar  su  propio  idioma,  que  debe 
seguir  la  evolución  de  las  ideas  que  procura  expresar. 

Por  ejemplo,  se  echa  de  ver  cierta  incongruencia  en  el 
idioma  de  Lafayette  que,  fascinado  por  la  luz  de  la  democracia 
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y  mientras  mejor  sea  la  calidad  de  los  productos  que  obtenga, 
mayores  serán  sus  beneficios.  Esta  es  una  de  las  ventajas  que 
se  obtienen  con  el  uso  de  los  explosivos,  según  opinión  de  los 
expertos  en  la  materia.  Con  la  dinamita  pueden  también  lim- 
piarse, desecarse  e  irrigarse  fácilmente  los  terrenos. 

Elantigo  método  de  descepar  los  bosques  y  tierras  es  cos- 
toso y  demorado;  y  generalmente  se  opta  por  dejar  los  troncos 
y  cultivar  a  su  alrededor,  pues  para  extraerlos  hay  necesidad 
de  usar  maquinarias  de  gran  valor  y  gran  cantidad  de  brazos 
para  operarlas.  Hoy  día  el  labrador  necesita  únicamente  un 
barreno,  con  el  cual  perfora  la  tierra  en  varios  puntos  cerca  de 
la  cepa  que  se  trata  de  extraer,  unos  cuantos  cartuchos  de  di- 
namita y  la  mecha  para  hacerlos  estallar,  lo  que  implica  uu 
gasto  de  menos  de  12  centavos,  mientras  que  por  el  primer 
método  citado  la  operación  resulta,  a  razón  de  25  centavos 
por  tronco.  Suponiéndose  que  haya  100  troncos  por  acre,  lo 
que  no  es  un  promedio  exagerado,  la  economía  de  12  centavos 
por  cepa  resultaría  en  12  pesos  por  acre,  y  si  la  extensión  del 
terreno  es  grande,  dicha  economía  es  mucho  mayor  por  razón 
del  trabajo  sistemático. 

La  extracción  de  cepas  es  solamente  una  de  las  numerosas 
operaciones  en  que  puede  emplearse  la  dinamita.  El  horticul- 
tor puede  plantar  sus  árboles  cavando  los  hoyos  por  medio  de 
ella,  y  según  las  investigaciones  de  los  especialistas,  los  árbo- 
les sembrados  de  esta  manera  crecen  mejor  y  más  rápidamente 
que  por  el  método  antiguo.  Puede  alegarse  que  la  cavidad  que 
deja  la  explosión  de  la  dinamita  es  muy  grande  y  profunda  y 
que  la  tierra  se  remueve  en  tal  cantidad,  que  las  jóvenes  raíces 
tienen  poco  suelo  compacto  en  que  crecer;  pero  la  voladura 
vuelve  al  terreno  poroso  y  blando,  y  se  ha  observado  que  cuan- 
do  las  plantas  o  árboles  están  en  pleno  desarrollo,  pueden  dis- 
tinguirse y  determinarse  fácilmente  los  que  fueron  sembrados 
por  el  nuevo  método  por  su  desarrollo  y  vigor. 

También  se  usa  la  dinamita  con  mucho  éxito  en  la  excava- 
ción de  zanjas  y  en  la  desecación  de  terrenos  reemplazando  los 


124  LA    ESPAÑA   MODERNA 


métodos  usados  ea  esta  clase  de  trabajos.  La  construcción  de 
una  zanja  es  asunto  fácil.  A  lo  largo  del  trazado  se  perfora 
una  serie  de  agujeros,  se  colocan  los  cartuchos  de  dinamita  en 
el  fondo  y  se  hacen  estallar.  Si  las  condiciones  son  favorables, 
el  resultado  es  una  ancha  excavación  de  la  misma  profundidad 
de  los  agujeros,  la  cual  queda  limpia  una  vez  que  se  le  ponga 
el  agua.  El  costo  de  zanjas  con  explosivos  varía  entre  8  y  12 
centavos  por  yarda  cúbica,  o  sea  la  mitad  de  lo  que  cuesta  ha- 
cerlo con  ayuda  del  zapapico  y  la  garlancha. 

Además  de  los  usos  mencionados  anteriormente,  la  dinami- 
ta se  utiliza  también  para  nivelar  y  explanar  caminos,  rejuve- 
necer huertos,  cavar  hoyos  para  postes,  remover  el  subsuelo 
para  aumentar  las  cosechas,  construir  abrevaderos  para  gana- 
dos y  muchas  otras  empresas. 

Con  frecuencia  se  hace  esta  pregunta:  ¿No  es  peligroso  el 
uso  de  la  dinamita  en  las  faenas  agrícolas?  Según  las  autorida- 
des en  la  materia,  ésta  debe  usarse  con  cuidado;  pero  para  di- 
cho uso  se  fabrica  una  clase  especial  que  es  la  que  debe  escoger- 
se. Las  propiedades  más  importantes  de  este  poderoso  factor 
son  su  intensa  fuerza  explosiva  combinada  con  cualidades  pre- 
servativas  que  ofrecen  toda  seguridad.  En  breves  palabras,  la 
dinamita  preparada  expresamente  para  los  usos  agrícolas  pue- 
de manejarse  con  las  mismas  precauciones  que  la  gasolina,  los 
fósforos  o  el  petróleo. 

* 
*  * 

La  Universidad  de  México  es  una  de  las  más  antiguas  del 
hemisferio  occidental.  Dícese  generalmente,  que  fue  fundada 
en  1653,  y  la  única  que  le  supera  en  antigüedad  en  dicho  con- 
tinente es  la  Universidad  de  San  Marcos,  de  Lima.  Después  de 
todo,  la  diferencia  de  unos  cuantos  años  no  es  un  detalle  de 
gran  importancia,  y,  además,  la  fecha  de  la  fundación  de  un 
establecimiento  docente  no  siempre  indica  el  principio  de  es- 
tudios universitarios.  En  algunos  casos,  éstos  se  han  comen- 
zado antes  de  reconocerse  oficialmente  la  Universidad,  en  tan- 


LA    AMÉRICA    MODERNA  121 


rrez  Nájera,  José  Asunción  Silva,  José  Martí  y  Rubén  Darío, 
tgdos  los  cuales,  a  pesar  de  sus  humoradas  neuróticas  y  con- 
ceptos geniales,  desenfrenaron  la  lengua  y  la  prepararon  para 
emprender  un  libre  vuelo;  pero  una  multitud  de  rimadores 
mediocres,  al  seguir  sus  huellas,  desacreditaron  la  escuela  em- 
pleando un  simbolismo  como  máscara  de  su  vanidad,  ignoran- 
cia e  intruso  personalismo. 

Del  brillante  pasado  español,  rejuvenecido  por  los  métodos 
franceses  la  ciencia  alemana  y  el  progreso  yanki,  las  letras  sur- 
americanas  surgen  y  se  desarrollan  de  una  manera  triunfante. 

Provisto  de  un  medio  de  expresión  más  moderno  y  flexible, 
se  está  despertando,  naturalmente  un  gran  interés  en  las  aspi- 
raciones sociales,  y  apareciendo  una  potente  generación. 

Los  estadistas  como  Nabuco  y  Drago;  los  filólogos  y  lexi- 
cógrafos como  Caro  y  Rufino  José  Cuervo,  se  han  granjeado  la 
admiración  de  las  naciones  cultas;  los  pedagogos  como  Bunge 
y  Varona  han  llamado  la  atención  y  se  han  captado  gran  respe- 
to, en  tanto  que  los  escritores  más  jóvenes  descuellan  por  la 
originalidad  de  sus  ideas  y  la  belleza  de  su  estilo. 

José  Enrique  Rodó,  ilustre  hijo  del  Uruguay,  se  ha  con- 
vertido en  un  caudillo  de  vital  importancia  predicando  en  sus 
libros  Ariel  y  Motivos  de  Proteo^  el  evangelio  de  la  esperanza, 
la  vocación  y  la  confianza  en  sí  mismo. 

El  venezolano  Manuel  Díaz  Rodríguez,  autor  de  la  intere- 
sante obra  titulada  Camino  del  Progreso,  es  otro  filósofo  opti- 
mista de  ideas  sanas  y  edificantes, 

Enrique  Gómez  Carrillo,  guatemalteco,  es  un  artista  que 
cincela  la  prosa  española  con  verdadera  elegancia  parisiense. 

Los  argentinos  José  Ingegnieros  y  Leopoldo  Lugones  son 
fervientes  apóstoles  de  los  nuevos  ideales. 

En  una  palabra:  Hispano- America  avanza  a  pasos  agigan- 
tados hasta  colocarse  en  primera  línea,  y  hay  sobrada  razón 
para  creer  que  su  literatura  pronto  ocupará  un  puesto  digno 

al  lado  de  la  de  todas  las  grandes  naciones. 

* 
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Las  innovaciones  en  los  procedimientos  de  cultivo  de  la 
tierra  son  constantes.  En  el  Boletín  de  la  Unión  Panamerica- 
na aparecen  frecuentemente  nuevas  noticias  sobre  métodos  de 
cultivo,  que,  aplicados  en  los  Estados  Unidos,  tienen  pronta  re- 
percusión en  el  resto  de  América. 

Ahora  se  trata  de  una  innovación  que  consiste  en  el  empleo 
de  la  dinamita  en  la  agricultura. 

Para  mucha  gente,  la  simple  palabra  «dinamita»  ha  estado 
siempre  en  asociación  directa  con  el  terror, y  la  sola  idea  de  su 
manejo  les  causa  pavor;  pero  el  progreso  moderno  ha  hecho 
conocer  mejor  este  poderoso  explosivo,  convirtiéndolo  en  un 
factor  importante  de  la  agricultura,  y  puede  decirse  que  hoy 
día  se  utiliza  más  como  agente  de  paz  que  como  accesorio  de 
guerra. 

Como  el  cultivo  de  la  tierra  aumenta  grandemente,  debido 
a  que  el  género  humano  deriva  del  suelo  su  sustento,  tanto  el 
hombre  de  ciencia  como  el  especialista,  han  procurado  hacer  a 
la  madre  Naturaleza  más  productora,  vegetando  con  mayor 
abundancia  el  alimento  para  el  hombre  y  los  animales. 

La  agricultura  científica  tiene  hoy  su  ejército  de  trabajado- 
res, y  los  resultados  han  sido  sorprendentes.  Si  hace  unos  años, 
algún  hacendado  hubiera  sugerido  la  idea  de  cultivar  la  tierra 
con  la  ayuda  de  la  dinamita,  sus  facultades  mentales  habrían 
sido  puestas  en  duda.  En  la  actualidad  puede  decirse  que  su- 
cede lo  contrario,  pues  el  labrador  moderno  que  no  utiliza  los 
explosivos  en  sus  labores  agrícolas  pierde  mucho  de  lo  que  pu- 
diera ganar. 

En  los  Estados  Unidos  hay  innumerables  terrenos  que  han 
sido  sometidos  a  los  métodos  modernos  de  cultivo;  pero  existen 
todavía  miles  de  acres  que  pudieran  hacerse  producir  conside- 
rablemente por  medio  de  la  ciencia.  Por  esta  razón  es  necesa- 
rio que  todos  aquellos  que  se  interesan  en  las  faenas  agrícolas, 
consideren  y  estudien  la  utilidad  de  la  dinamita  en  sus  labores. 
Por  ejemplo,  un  hacendado  que  posee  cierta  extensión  de  te- 
rrenos, necesita,  naturalmente,  que  todo  el  suelo  le  produzca, 
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to  con  SUS  escuelas  de  Derecho,  Medicina  e  Ingeniería,  ha  crea- 
do otra  consagrada  a  los  estudios  e  investigaciones  enteramen- 
te desinteresados.  Sin  embargo,  la  Facultad  de  Altos  estudios 
no  es  un  colegio  en  la  verdadera  acepción  de  la  palabra.  No 
tiene  programa  o  plan  de  estudios.  Puede  ofrecer,  y  ofrece, 
efectivamente,  óursos  de  instrucción,  pero  no  puede  utilizar 
los  servicios  de  un  catedrático  más  que  para  hacer  investiga- 
ciones. Sus  trabajos  pueden  hacerse  en  la  ciudad  de  México  o 
en  cualquiera  parte  de  la  República,  y  aun  en  países  extranje- 
ros. Como  un  ejemplo  de  los  cursos  de  estudio  que  el  colegio 
ofrece,  debe  citarse  que  el  programa  para  1912  comprendió 
conferencias  sobre  bionometría,  antropometría,  familias  lin- 
güísticas de  los  indios  norteamericanos,  y  botánica.  Algunos 
de  los  cursos  que  da  esta  Facultad  participan  del  carácter  de 
estudios  de  ampliación. 

Tanto  la  organización  como  la  administración  de  la  Uni- 
versidad, se  diferencian  en  un  detalle,  respecto  del  modelo  de 
costumbre.  Consiste  dicha  diferencia  en  que  en  el  Consejo  uni- 
versitario figuran  estudiantes  como  miembros.  La  facultad  de 
cada  escuela  está  representada  en  el  Consejo  por  dos  catedráti- 
cos elegidos  por  sus  colegas.  De  idéntica  manera,  los  estudian- 
tes de  cada  colegio  escogen  uno  de  la  clase  más  alta,  que  tam- 
bién toma  parte  en  el  Consejo  y  en  sus  deliberaciones,  bajo  las 
mismas  condiciones  que  los  demás  miembros.  El  Secretario  de 
Instrucción  pública  nombra  cuatro  catedráticos  en  general 
para  el  Consejo,  y  el  Presidente  de  la  República  nombra  el 
rector  por  un  término  de  tres  años,  pudiendo  ser  nombrado  de 
nuevo.  No  puede  ser  director  ni  profesor  en  ninguna  escuela 
de  la  Universidad.  No  cabe  duda  de  que  éste  es  un. sabio  pre- 
cepto, por  cuanto  así  el  rector  es  el  verdadero  jefe  de  toda  la 
Institución,  quedando  en  libertad  para  no  demostrar  una  pre- 
dilección indebida  hacia  ninguna  sección  determinada.  Puede 
tomar  en  consideración  los  asuntos  a  sus  anchas,  y  si  limita 
sus  esfuerzos  a  esta  obra  especial — en  conformidad  con  el  es- 
píritu evidente  de  la  carta  constitucional, — puede  convertirse 


128  LA   ESPAÑA   MODERNA 


en  un  verdadero  caudillo  en  las  cuestiones  de  instrucción  de 
su  Patria. 

El  Consejo  universitario  distribuye  la  renta  entre  las  dife- 
ferentes  secciones,  fija  los  cursos,  crea  o  suprime  cátedras, 
aconseja  al  rector  acerca  del  personal  de  las  varias  Faculta- 
des, administra  cursos  de  ampliación  universitarios  y  toma 
cuantas  medidas  sean  necesarias  para  estimular  el  bienestar 
moral,  intelectual  y  material  de  la  Institución  considerada  en 
conjunto. 

El  presupuesto  para  la  Universidad  durante  el  año  económi- 
co de  1912-lB  asciende  a  1.236.473  pesos  en  moneda  mexicana, 
de  la  cual  suma  se  consagran  111.000  pesos  a  la  Escuela  de  Inge- 
niería; 20.600  pesos  para  el  sostenimiento  de  la  Escuela  Prác- 
tica de  Minas,  establecida  en  Pachuca,  anexa  a  la  Escuela  de 
•  Ingeniería  de  la  Universidad;  167.000  pesos  para  la  Escuela 
de  Medicina;  40.000  pesos  para  el  Colegio  Dental  y  30.000  pe- 
sos para  la  Escuela  de  Altos  Estudios.  La  Escuela  de  Derecho 
percibe  una  asignación  de  44.000  pesos.  Es  la  de  México  una 
de  las  pocas  Universidades  de  la  America  latina  en  que  la  Es- 
cuela de  Derecho  no  predomina.  Esto  lo  comprueba  no  sólo 
el  presupuesto,  sino  también  el  número  de  matriculados.  Por 
ejemplo,  en  la  Escuela  de  Medicina  hay  dos  veces  más  estu- 
diantes que  en  la  de  Derecho,  y  en  la  de  Ingenieros  también 
hay  más  que  en  la  de  Derecho. 

Entre  las  escuelas  de  la  Universidad,  la  de  Bellas  Artes  ha 
tenido  mayor  número  de  estudiantes,  puesto  que  en  1910-11 
tuvo  1.181.  Este  mayor  número  se  atribuye  al  hecho  de  que  la 
citada  escuela  se  divide  en  tres  secciones  diferentes;  a  saber: 
pintura,  escultura  y  arquitectura.  La  última  es  la  única  que 
tiene  la  categoría  de  Universidad,  y  las  otras  dos  admiten 
alumnos  que  pueden  tener  solamente  una  educación  elemen- 
tal, puesto  que  los  cursos  que  siguen  son  puramente  de  índole 
artística.  Sin  embargo,  la  sección  de  agricultura  tiene  la  cate- 
goría de  Universidad,  requiere  que  el  estudiante  haya  hecho 
estudios  de  segunda  enseñanza  para  que  pueda  ingresar  en 
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to  que  en  otros  la  organización  formal  precedió  al  comienzo 
de  la  instrucción  universitaria. 

Es  un  motivo  de  satisfacción  hacer  constar  que  la  Univer- 
sidad de  México  tuvo  una  continua  y  honrosa  historia  durante 
todo  el  período  colonial.  A  la  independencia  política  del  país 
sucedió  un  cambio  en  su  estado  general,  como  era  de  esperar- 
se. Lo  mismo  que  aconteció  en  Francia  en  la  época  de  la  Re- 
volución, la  Universidad,  con  su  espíritu  conservador,  sus  pre- 
rrogativas académicas  y  tradiciones  medioevales,  parecía- estar 
demasiado  saturada  de  las  doctrinas  del  antiguo  régimen  aris- 
tocrático y  monárquico,  y  se  dividió  en  las  facultades  indepen- 
dientes de  Derecho,  Medicina,  etc.  La  instrucción  superior  en 
México  continuó  con  arreglo  a  esta  organización,  hasta  1910, 
año  en  que  se  celebró  el  centenario  del  primer  movimiento  in- 
surreccional. Entre  las  notables  festividades  que  se  llevaron 
a  cabo  durante  la  celebración  del  centenario,  se  cuenta  la  aper- 
tura de  la  nueva  Universidad  Nacional  de  México.  Como  quie- 
ra que  las  Facultades  independientes  se  habían  formado  cam- 
biando por  completo  la  antigua  institución  docente  colonial, 
la  nueva  se  constituyó  mediante  la  amalgama  de  las  escuelas 
existentes.  Al  reorganizarse,  este  plantel  comprendía  cinco  es- 
cuelas, a  saber:  de  Derecho,  Medicina,  Ingeniería,  Bellas  Ar- 
tes y  de  altos  estudios.  La  Escuela  Preparatoria  Nacional  tam- 
bién constituye  una  parte  integrante  del  sistema  universita- 
rio, por  más  que  es  simplemente  una  escuela  de  segunda  ense- 
ñanza, semejante  a  otras  muchas  que  hay  en  toda  la  Repúbli- 
ca. Sin  embargo,  se  diferencia  de  la  escuela  ordinaria  de  se- 
gunda enseñanza,  en  el  hecho  de  que  su  misión  es  preparar  es- 
pecialmente al  estudiante  para  cualquiera  de  las  carreras  uni- 
versitarias. La  Facultad  de  Teología  que  representó  una  parte 
muy  importante  de  la  Universidad  Colonial,  no  está  compren- 
dida en  el  nuevo  plantel.  No  quiere  esto  decir,  sin  embargo, 
que  el  clero  de  hoy  día  no  sea  tan  docto  o  hábil  como  el  anti- 
guo; pero  la  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado,  prohibe  la 
inclusión  de  un  colegio  de  teología  en  una  Universidad  nació- 
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nal.  El  Colegio  de  Medicina  comprendía  originalmente  los  de- 
partamentos de  Farmacia  y  Cirugía  dental;  pero  en  Diciembre 
de  191 1  este  último  fue  separado  de  la  Facultad  de  Medicina  y 
se  estableció  como  una  escuela  independiente.  Los  requisitos 
que  hay  que  cumplir  para  ingresar  en  ella  no  son  tan  altos 
como  los  que  es  necesario  cumplir  para  ingresar  en  las  escue- 
las de  Medicina,  Derecho  e  Ingeniería. 

La  admisión  en  casi  todas  las  escuelas  de  la  Universidad  se 
basa  en  la  terminación  de  los  estudios  de  segunda  enseñanza 
en  la  Escuela  Preparatoria  Nacional  o  cualquiera  otra  de  igual 
categoría.  La  duración  de  los  cursos  varía  en  los  diferentes  co- 
legios. Por  ejemplo,  el  de  Medicina  es  de  seis  años,  el  de  Le- 
yes es  de  cinco,  el  de  Ligeniería  es  de  cinco,  cuatro  y  tres 
años,  según  el  ramo  especial  a  que  se  consagre  el  estu- 
diante. 

Anteriormente,  el  año  escolar  comenzaba  el  1.°  de  Abril,  o 
más  bien,  después  de  Pascua  de  Resurrección,  y  terminaba  a 
fines  de  Enero.  Según  el  nuevo  Reglamento,  el  año  académico 
empieza  el  1.®  de  Febrero  y  acaba  a  fines  de  Noviembre.  De 
aquí  en  adelante,  las  vacaciones  anuales  serán  de  Diciembre  a 
Enero.  A  fin  de  efectuar  el  cambio,  se  acortó  considerablemen- 
te un  curso.  A  contar  del  año  1913,  el  nuevo  Reglamento  esta- 
rá vigente  en  todas  las  secciones  de  la  Universidad. 

Ya  se  ha  hecho  referencia  a  la  Facultad  de  Altos  estudios, 
que  con  mayor  propiedad  podría  denominarse  Colegio  de  los 
no  profesionales  y  de  estudios  especiales,  que  representa  el 
único  de  su  clase  en  las  Universidades  latino-americanas.  La 
escuela  profesional  predomina  en  todas  partes  de  la  América 
latina,  y  así  sucede  que  las  Universidades  casi  no  son  más  que 
grupos  de  colegios  profesionales.  En  el  plan  de  estudios  se  con- 
sagra poca  atención  a  los  estudios  de  Ciencias,  Literatura, 
Historia  y  Economía  política,  ramos  que  se  limitan  a  las  es- 
cuelas de  segunda  enseñanza.  Casi  en  todas  partes  la  Univer- 
sidad se  consagra  exclusivamente  a  los  estudios  profesionales. 
A  la  nueva  Universidad  Nacional  de  México  se  debe  que,  jun- 
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ella,  y  proporciona  un  curso  de  estudio  científico  y  práctico. 
El  año  pasado  se  instaló  en  un  edificio  má'í  adecuado,  y  ahora 
ouenta  con  elementos  más  modernos. 

Los  trabajos  de  esta  Universidad  no  se  limitan  a  las  preci- 
tadas escuelas.  Como  corolario  de  la  Facultad  de  Medicina, 
que  es  un  Cuerpo  de  catedráticos,  existe  el  Instituto  Patoló- 
gico, el  Instituto  Módico  y  el  Instituto  Bacteriológico,  consa- 
grados a  hacer  investigaciones  y  estudios  científicos  en  gene- 
ral en  los  ramos  de  medicina  e  higiene.  Cada  escuela  tiene  su 
director,  un  personal  de  experimentadores,  y  laboratorios.  El 
primero  percibe  una  asignación  de  40.000  pesos,  y  los  otros 
perciben  60.000  pesos  en  moneda  mexicana.  El  año  pasado  el 
Instituto  Patológico  hizo  investigaciones  y  experimentos  en  el 
tifo,  la  lepra  y  el  cáncer. 

Los  dos  Museos  de  Historia  Natural  y  de  Arqueología,  Et- 
nología e  Historia  mexicanas  también  son  dependencias  de  la 
Universidad.  Estas  Instituciones  no  son  simplemente  Museos, 
sino  también  Cuerpos  docentes,  puesto  que  cuentan  con  un 
personal  de  profesores  que  dan  clases  en  los  ramos  que  con  es- 
pecialidad cultivan  respectivamente.  Por  ejemplo,  el  último 
año  escolar  dieron  clases  en  Historia,  Arqueología  y  Etnolo- 
gía mexicanas,  así  como  en  el  idioma  de  los  aztecas.  El  curso 
de  Historia  en  la  actualidad  está  recopilando — bajo  la  inme- 
diata dirección  del  catedrático — una  bibliografía  histórica  de 
México.  Cada  Museo  publica  una  Revista,  como  lo  hacen  tam- 
bién algunas  Facultades  de  las  Universidades. 

La  instrucción  superior  en  México  no  se  obtiene  solamente 
en  la  capital.  Hay  otras  escuelas  de  Derecho  en  casi  todas  las 
capitales  délos  Estados;  y  de  Medicina,  en  Guadalajara,  Ma- 
rida, San  Luis  Potosí,  Oaxaca  y  Puebla;  y  de  ingenieros  civi- 
les, de  minas,  mecánicos,  eléctricos  o  agrónomos,  en  Chihua- 
hua, Guanajuato,  Pachuca,  Querétaro,  San  Luis  Potosí,  Cu- 
liacán.  Puebla  y  San  Juan  Bautista.  Las  únicas  secciones  de 
instrucción  universitaria  que  no  están  duplicadas  en  uno  o 
más  de  los  centros  provinciales  son  las  de  la  Facultad  de  Be- 
E.  M.— Julio  1913.  9 
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lias  Artes  y  la  de  Altos  Estudios,  la  cual,  como  antes  se  ha 
expuesto,  no  es,  en  ningún  concepto,  una  Institución  local. 
Su  esfera  de  acción  es  nacional,  y  su  influencia  en  pro  de  la 
instrucción  superior  se  hace  sentir  en  todos  los  ámbitos  de  la 
República. 

Para  que  la  organización  universitaria  mejicana  alcance  el 
tipo  conveniente,  precisa  que  la  formación  puramente  profe- 
sional que  se  da  en  gran  parte,  se  complemente  con  la  forma- 
ción científica.  La  Universidad  no  debe  ser  un  lugar  donde  se 
transmite  la  ciencia  recibida;  ha  de  ser  el  Laboratorio  en 
donde  se  enseñe  a  hacer  ciencia,  a  investigar,  independiente- 
mente de  la  aplicación  profesional  de  los  estudios.  Tal  vez  por 
esto  afirmaba  el  apóstol  del  pragmatismo  inglés,  que  la  ciencia 
era  algo  desligado  de  todo  utilitarismo. 


* 
*  * 


Se  queja  unánimemente  la  Prensa  de  Lima  de  la  forma  in- 
justa en  que  se  expresan  continuamente  periodistas  extranje- 
ros sobre  cuestiones  de  política  internacional  americana. 

La  Opinión  Nacional^  por  su  parte,  dice: 

«Ya  es  el  Times,  con  cuyos  redactores  tiene  no  sé  qué  eso- 
téricas concomitancias  D.  Agustín  Ewards,  el  que,  con  todo  el 
prestigio  de  sus  años  y  la  autoridad  de  su  palabra,  trata  de 
inclinar  el  proceso  del  lado  de  las  conveniencias  chilenas;  ya  es 
Ramiro  de  Maetzu,  amigo  íntimo  del  ministro  de  Chile  en 
Londres,  el  que  escribe  a  sueldo  correspondencias  sobre  nues- 
tra política,  como  Dios  y  Ewards  le  dan  a  entender;  ya  es,  en 
fin.  El  Fígaro  de  París,  quien,  con  ocasión  de  los  arreglos  ini- 
ciados el  10  de  Noviembre,  emite  opinión  que  parece  gemela 
de  la  enunciada  en  algunos  diarios  de  Santiago. 

>Y,  efectivamente,  como  verán  nuestros  lectores  en  el  re- 
corte que  adjuntamos  al  pie  de  estas  líneas,  El  Fígaro,  después 
de  congratularse  por  el  anuncio  del  restablecimiento  de  las  re- 
laciones diplomáticas  con  Chile,  y  de  la  posible  terminación 
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del  litigio,  inculpa  a  los  Estados  Unidos  de  «intervenir  como 
un  elemento  contrario  a  la  concordia  entre  las  naciones  latino- 
americanas». 

»Esta  inculpación  es  tan  gratuita  como  injusta.  La  canci- 
llería de  la  Casa  Blanca,  contrariamente  a  lo  que  con  ligereza 
inexplicable  afirma  El  Fígaro^  si  alguna  vez  intervino  en  la 
política  suramericana,  lo  hizo  con  su  amplio  espíritu  de  mo- 
deración y  equidad. 

El  Tiempo  de  Potosí,  importante  publicación  diaria,  se 
ocupa  de  las  cuestiones  internacionales  que  tantas  alarmas  han 
motivado  en  estos  últimos  tiempos,  y  siguen  motivando,  entre 
las  repúblicas  suraraericanas,  y  bajo  el  título  «Bolivia  y  el  Pa- 
raguay», «Nerviosidades  inconducentes»,  y  «Demos  prueba  de 
sangre  fria»,  dice  esto: 

«Ya  lo  dijo  Schopenhauer: 

«Los  animales  más.  temibles  son  los  de  sangre  fría»,  y  apli- 
cando esta  sentencia  a  los  pueblos  serenos  y  conscientes,  pode- 
mos decir  que  son  siempre  los  más  temibles.» 

Esta  lógica  es  extraña,  en  verdad,  en  un  diario  boliviano, 
sobre  todo  después  que  el  pueblo  de  ese  país  ha  dado  frecuen- 
tes muestras  de  ser  todo  lo  contrario  y  de  tener  una  sangre 
muy  propensa  a  las  ardorosidades  del  odio  y  de  la  ira. 

Sin  embargo.  El  Tiempo  continúa  expresándose  en  esta 
forma: 

«Esas  reflexiones  las  hacemos  con  motivo  de  un  telegrama 
que  acaba  de  llegar  de  Asunción — Paraguay — dándonos  cuen- 
ta de  las  nerviosidades  de  nuestro  vecino,  que  se  distingue  por 
su  carácter  belicoso  e  impulsivo. 

»No  damos  importancia  ninguna  a  los  movimientos  popu- 
lares de  nuestra  vecina  de  allende  el  Chaco;  pues  las  guerras 
modernas  no  se  hacen  con  patrióticos  entusiasmos,  sino  con 
dinero,  soldados  y  armas.  Al  frente  de  un  ejército  de  héroes, 
yalen  más  cien  cañones  y  algunas  ametralladoras  bien  mane- 
jadas. 

»Los  entusiasmos  de  los  pueblos,  sus  gritos  destemplados, 
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SUS  insultos  y  pedradas,  son  desahogos  pasionales  que  no  tie- 
nen importancia  alguna  para  los  gobiernos,  que  conocen  la 
movilidad  de  las  masas  y  los  secretos  resortes  que  se  tocan 
para  cambiar  estos  odios  en  simpatías  más  o  menos  profundas. 

»Bien  saben  nuestros  lectores  que  los  paraguayos,  personal 
y  colectivamente,  se  asemejan  a  pequeñas  botellas  de  Leyden, 
que  se  cargan  y  descargan  muy  fácilmente,  y  bien  saben  tam- 
bién que  el  medio  ambiente  paraguayo  ha  preparado  una  go- 
bernación de  tipos  como  Jara. 

» Daremos  esta  vez  ejemplo  de  cordura  recibiendo  con  indi- 
ferencia la  noticia  qne  nos  transmite  el  cable,  de  la  algarabía 
paraguaya,  sus  manifestaciones  callejeras  y  sus  gratuitos  in- 
sultos, obrando  en  vez  de  gritar,  si  es  que  llegara  el  caso  de 
obrar.» 

No  deja  de  notarse  cierta  falta  de  sangre  fría  en  esta  últi- 
ma velada  amenaza. 

Vicente  Gay, 

Profesor  en  la  Universidad  de  Valiadolid. 


SAN  ANTONIO  DE  LA  FLORIDA 


(1) 


Se  toma  el  tranvía  en  la  Puerta  del  Sol,  se  pasa  frente  a  la 
Estación  del  Norte,  y  apenas  se  ha  penetrado  en  las  melancó- 
licas afueras  de  Madrid,  detiónese  el  coche  del  troUey  ante  la 
capilla  de  San  Antonio  de  la  Florida.  Hay  cerca  un  ventorri- 
llo, vestigio  sin  gloria  del  antiguo  aspecto  de  ese  pobre  lugar, 
elegido  antaño  por  la  alegría  del  pueblo  madrileño  como  uno 
de  sus  sitios  favoritos.  La  iglesia  no  ha  perdido  todo  poder 
sobre  los  humildeá;  tiene  su  especialidad,  y  en  ella  se  bendicen 
numerosos  matrimonios  de  pobres  gentes.  Pero  no  solamente 
ve  desfilar  bodas  democráticas.  Sus  frescos  de  Goya  le  asegu- 
ran el  favor  creciente  de  los  turistas. 

Atravesemos  un  pasillo  ahumado  por  los  cigarrillos  sacer- 
dotales, y  entremos  en  el  templo. 

Un  polvo  augusto  esparce  un  tinte  gríseo  de  cosas  muertas 
sobre  los  manteles  litúrgicos  y  los  miserables  ramos  artificia- 
les. El  misticismo  regio  de  Burgos  o  de  Toledo  no  habita  en 
estos  lugares,  y  el  marco  no  convendría  a  los  sublimes  piojo- 
sos que  forman  grupo  en  el  Zocodover  o  descienden  de  Mira- 
flores  después  de  la  distribución  de  la  sopa  monástica.  Esta  es 

(1)  El  presente  artículo  ha  visto  la  luz  en  el  Boletín  Oficial  del  Turing 
Club  de  Bélgica,  y  por  tratarse  de  Goya  y  de  Fierens-Gevaert,  ilustra 
filósofo  e  historiador  del  arte,  lo  reproducimos,  con  la  biografía  del  autor 
•tcrita  por  Vau  Melle. 
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la  iglesia  de  las  buenas  gentes  sin  limpieza  y  sin  pintoresco... 
Los  ángeles  y  los  querubines  pintados  en  los  arcos  y  tímpanos 
nos  apartan  pronto  de  esta  miseria;  pero  apenas  hemos  sentido 
la  armonía  de  sus  formas  y  actitudes,  cuando  el  sacristán,  por 
una  peligrosa  escalera  en  espiral,  nos  lleva  a  la  cornisa,  desde 
donde  se  perciben  claramente  los  trozos  esenciales  del  gran 
fresco  inscrito  en  la  cúpula.  No  se  queja  sino  de  descubrir  la 
obra  maestra  desde  lo  alto  de  aquel  balcón  vacilante.  Las  figu- 
ras se  animan  para  acercarse  a  nosotros,  y  nuesfcro  ser  interior 
se  hace  más  ligero  para  mezclarse  con  ellas  y  compartir  su 
existencia  irreal  y  encantadora.  Goya  dispensa  aquí  algunas 
de  las  alegrías  más  raras  de  su  genio. 

*  * 

La  decoración  de  San  Antonio  de  la  Florida  fue  encargada 
a  Goya  por  Carlos  IV  en  1798,  y  ejecutada  por  el  artista  en 
tres  meses. 

En  sus  frescos  de  Nuestra  Señora  del  Pilar,  en  Zaragoza 
(1781),  el  maestro  respetó  los  convencionalismos  del  arte  ofi- 
cial. San  Antonio  descubre  su  verdadera  naturaleza.  La  cú- 
pula presenta  a  San  Antonio  de  Padua  resucitando  a  un  muer- 
to j  para  hacerle  revelar  el  nombre  de  su  asesino.  Esbá  excluido 
todo  cuidado  de  verdad  histórica,  y  lo  que  esta  bóveda  des- 
arrolla, en  bella  guirnalda  humana,  es  la  España  colorista  del 
siglo  XVIII.  El  santo,  en  pie,  dirígese  al  resucitado,  que  junta 
las  manos  y  va  a  confundir  a  sus  acusadores.  Eu  lo  bajo  de  la 
cúpula  hay  pintada  una  balaustrada,  y  tras  este  apoyo  simu- 
lado, que  montan  dos  rapaces  temerarios,  y  sobre  el  que  corre 
un  trozo  de  paño  blanco,  se  agolpa  la  multitud  que  asiste  al 
milagro,  multitud  contemporánea  de  Goya,  multitud  variada, 
inquieta,  atenta,  manólas  con  mantillas  blancas,  negras  y  fal- 
das rojas,  majos  luciendo  entre  los  trajes  del  pueblo  menudo  lo 
vistoso  de  sus  capas. 

Los  ángeles  de  la  caída  de  las  bóvedas  se  extienden  sol»re 
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cojines;  grandes  querubines  se  ciernen  bajo  los  arcos,  y  estas 
figuras  accesorias  pertenecen  a  la  fórmula  de  pintura  de  techo 
de  la  que  Tiepolo  fue  el  último  representante.  Una  tradición 
bastante  tonta  pretende  que  Goya  tomó  por  modelos  de  estas 
criaturas  celestes  a  las  más  bellas  y  más  depravadas  de  las  da- 
mas de  la  corte,  cosa  que  incomodó  mucho  al  bueno  de  Car- 
los IV.  Las  leyendas  españolas  se  empeñan  en  vivir  como  las 
demás.  Un  personaje  de  los  más  distinguidos  de  Madrid  acom- 
pañaba a  un  joven  matrimonio  alemán  en  la  capilla  cuando  yo 
estaba  en  ella,  y  contaba  la  famosa  historia  al  marido,  que  se 
quitaba  los  lentes  para  reirse  mejor.  Críticos  serios,  aun  re- 
chazando la  leyenda,  han  sufrido  su  sugestión,  y  uno  de  ellos 
descubre  que  Goya  dotó  «a  estas  celestes  criaturas  de  encantos 
femeninos  y  gracias  carnales  que  recuerdan,  tal  vez  demasiado, 
las  seducciones  de  la  tierra»  (Paul  Lefort).  En  realidad,  Goya 
usa  de  fórmulas  armoniosas  para  estos  ángeles  decorativos,  y 
su  originalidad  no  aparece  aquí  sino  en  el  colorido  oponiendo 
los  blancos  a  los  negros,  o  ligándolos  con  los  grises  más  finos. 
Después  de  la  ejecución  de  los  frescos  de  San  Antonio,  fue 
cuando  el  ilustre  pintor  del  rey  intentó  asimilarse  el  claros- 
curo de  Eembrandt;  lo  consiguió  hasta  el  punto  de  que  Teófilo 
Gautier,  por  confesión  propia,  estuvo  a  pique  de  tomar  por 
una  obra  del  maestro  holandés  el  efecto  nocturno  de  la  cate- 
dral de  Toledo:  Jesús,  entregado  por  Judas.  Pero  Goya  tenía 
el  instinto  de  los  contrastes  insinuantes.  Los  ángeles  y  queru- 
bines de  San  Antonio  nos  instruyen  sobre  esto  con  la  más  gra- 
ciosa seducción. 

* 

El  genio  del  pintor  de  Carlos  IV  estalla  en  la  cúpula,  y  el 
espíritu  de  la  escena  ayuda  a  comprender  el  alma  de  ese  gran 
amigo  del  pueblo  que  fue  Goya.  La  leyenda  interviene,  sin 
duda,  cuando  se  le  hace  figurar  en  cuadrillas  de  toreros  por 
amor  al  noble  juego  de  la  tauromaquia,  cuando  se  le  presenta 
prefiriendo  a  las  reuniones  de  la  Corte  las  partidas  de  cartas 
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con  los  muleteros  y  las  partidas  de  pugilato  con  los  aguado* 
res;  pero  no  exagera  el  amor  del  maestro  por  su  España  vio- 
lentamente pintoresca,  amor  que  le  preservó  del  terrible  con- 
tagio davidiano — David  fue,  sin  embargo,  su  amigo  en  Roma — 
e  hizo  de  su  obra  el  hir viente  prólogo  del  naturalismo  moder- 
no. Los  temas  de  algunos  de  sus  célebres  cartones  de  los  tapi- 
ces fueron  inspirados,  a  lo  que  se  dice,  por  las  fiestas  popula- 
res de  San  Antonio,  [y  esto  acaba  de  aclarar  la  significación  de 
la  cúpula. 

De  emoción  religiosa  en  el  sentido  místico  o  contemplati- 
vo, no  hay  mayor  cantidad  en  este  San  Antonio  de  Padua  re- 
sucitando a  un  muertOj  que  en  los  cortejos  bellinianos  y  los  fes- 
tines veronesianos.  Pero  la  humilde  y  viva  devoción  del  barrio 
está  glorificada,  y  los  frescos  de  Goya  son  el  memorial  admi- 
rable de  las  peregrinaciones,  bodas  y  milagros  de  San  Antonio 
de  la  Florida.  Resúmese  la  vida  popular  3^^  ferviente  del  barrio. 
Y  si  no  nos  está  revelada  toda  la  devoción  española,  lo  está 
por  lo  menos  uno  de  sus  aspectos  esenciales  engendrado  por 
un  catolicismo  que  más  que  en  parte  alguna,  confunde  perpe- 
tuamente las  cosas  del  alma  con  las  de  la  realidad  y  de  la  vida» 
En  fin,  es  la  España  tal  como  la  amamos,  como  la  sentimos, 
como  la  deseamos. 

¡Qué  nos  importa  la  España  modernizada!  Las  calles  y  los 
habitantes  de  Madrid  ofrecen  un  espectáculo  mediocre.  La  Es- 
paña de  Zuloaga  y  de  Zubiaurre,  en  hora  buena.  Cierto  es  que 
los  españoles  se  avergüenzan  de  ella  y  tienen  por  antipatrióti- 
cas las  violencias  pintorescas  de  Ziiloaga.  ¿Y  entonces  Goya? 
Ha  muerto  hace  justamente  ochenta  y  cinco  años,  y  ya  todas 
las  admiraciones  están  permitidas.  Por  añadidura,  nosotros 
no  tenemos  más  que  inclinarnos  ante  el  culto  de  los  españo- 
les por  Goya.  Reclaman,  sin  embargo,  reservas  algunos  efectos 
de  este  fanatismo.  Se  ha  censurado  en  Madrid  el  estado  de 
miseria  y  de  abandono  de  San  Antonio  de  la  Florida.  Quiérese 
restaurar  el  edificio  y  los  frescos,  cerrar  la  iglesia  al  culto,  ha- 
cer de  ella  un  museo  Goya.  El  remordimiento  obscurece  la  ra- 
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zón  y  la  fe  españolas.  Impónese  un  buen  plumerazo,  y  algu- 
nas discretas  reparaciones  no  dañarían  tal  vez  al  monumento; 
pero  ios  frescos  no  han  sufrido,  o  muy  poco,  y  deben  ser  res- 
petados. Y  sería  deplorable  transformar  enfría  pinacoteca  esta 
capilla  de  San  Antonií»  déla  Florida.  Por  decaída  que  esté,  el 
culto  mantiene  una  vida  devota,  que  es  la  atmósfera  natural 
de  la  obra  maestra  de  Goya. 

FlERENS    GevABRT 


Breve  biografía  de  Fierens  Gevaert, 

aator  del  precedente  artícnlo. 

Nacido  en  Bruselas  en  1870,  Hipólito  Fierens,  que  empezó 
en  el  teatro  y  eu  la  música,  fue  un  brillante  alumno  de  nues- 
tro Conservatorio.  El  encuentro  con  Constantino  Mennier,  en- 
tonces director  de  la  escuela  de  Bellas  Artes  de  Lovaina,  tuvo 
sobre  su  carrera  una  influencia  decisiva.  Debió  al  gran  escul- 
tor poder  «descifrar  su  porvenir»...  A  los  veintiún  años  mar- 
chó a  París,  en  donde,  en  1891,  se  estrenaba  eu  el  periodismo 
y  entraba  en  el  Journal  des  Débats.  En  él  estuvo  cerca  de  diez 
años.  Sa  primer  libro,  un  Ensayo  sobre  el  arte  contemporáneo 
(1897),  fue  premiado  por  la  Academia  Francesa;  el  segundo,  La 
tristeza  contemporánea  (1899), que  premióla  Academia  de  Cien- 
cias Morales  y  Políticas,  tuvo  en  los  centros  artísticos  una  re- 
sonancia coiisiderabls.  La  obra  alcanzó  numerosas  ediciones  y 
fue  traducida  a  varios  idiomas. 

De  1893  a  1903,  Fierens-Gevaert  no  cesa  de  publicar  estu- 
dios de  crítica  de  arte,  documentados  y  palpitantes,  en  la  Re- 
vue  des  Deux  Mondes ^  la  Gazette  des  Beaux  Arts,  la  Revue  de 
PariSj  Art  et  Décoration,  etc.;  da  en  la  Opera  Cómica  varias 
conferencias,  muy  concurridas,  muy  aplaudidas;  da  a  luz  suce- 
sivamente un  Ensayo  sobre  Brujas]  una  novela,  el  Somatén, 
Nuevos  ensayos  sobre  arte  contemporáneo]  da  a  la  colección  de 
los  grandes  artistas  (París,  Laurens)  un  Van  DycTc  muy  nota- 
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ble...  El  rumor  de  su  reputación  creciente  llega  hasta  aquí,  y 
el  Gobierno  le  llama  al  país,  coiifiándole  la  cátedra  de  Historia 
del  Arte,  que  desde  hace  cerca  de  once  años  desempeña  con 
maestría  en  la  Universidad  de  Lieja. 

Entre  las  numerosas  obras  de  Fierens-Qevaert,  obras  de 
crítica,  de  arte  sabia  y  clara,  «que  atestiguan — dice  M.  Jules 
Destróe — una  labor  constante,  un  gusto  ilustrado,  una  erudi- 
ción sólida»,  un  Jbráaews  (Paris,  Laurens),  que  es  una  biogra- 
fía acertadísima  de  ese  puro  flamenco  y  un  estudio  profundo 
de  su  obra;  el  Renacimiento  septentrional'^  los  Primitivos  fia- 
mencoSj  que  nos  revelan  las  riquezas  artísticas;  las  innumera- 
bles obras  maestras  que  posee  nuestra  patria;  un  Alberto  Baert- 
8oen,  estudio  concienzudo  del  excelente  pintor  gantes — entre 
tantas  obras  notables  hay  un  volumen,  del  que  hubiera  querido 
hablar  largamente  aquí:  las  Figuras  y  sitios  de  Bélgica, — ¡A.h! 
¡qué  libro  tan  bueno  y  tan  bello!  De  sus  páginas,  escritas  en  un 
lenguaje  de  sobria  y  viril  elocuencia,  llenas  de  bellas  ideas,  se 
desprende  un  soplo  de  ardiente  patriotismo  y  de  ferviente  amor 
por  las  cosas  de  arte... 

Un  bello  cuadro  es  para  Fierens-Gevaert  «la  pátera  en 
donde  poner  una  bella  obra  literaria».  El  sabio  crítico  ha  con- 
seguido reconciliar  la  erudición  y  el  lenguaje  bello,  general- 
mente reñidos  en  nuestra  querida  Bélgica...  Así  también  su 
amor  al  arte  le  ha  hecho  prestar  servicios  tangibles  a  nuestros 
artistas.  Fue,  en  efecto,  el  impecable  organizador  de  su  parti- 
cipación belga  en  las  Exposiciones  Internacionales  de  Bellas 
Artes  de  Milán,  Turín,  Venecia,  a  las  que  el  arte  belga  es 
deudor  de  hermosas  victorias. 

Crítico  de  arte,  orador,  profesor,  secretario  de  los  Museo» 
B»eales  y  del  Consejo  Superior  de  Bellas  Artes,  oficial  de  la 
Orden  de  Leopoldo  y  de  la  Legión  de  Honor,  Comendador  de 
la  Orden  de  Francisco  José  y  de  la  Corona  de  Italia,  Fierens- 
Gevaert  es  una  de  las  personalidades  más  salientes  y  más  sim- 
páticas de  la  aristocracia  artística  de  nuestro  país. 

José  Van  Mbllk 
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La  conclusión  de  las  negociaciones  relativas  a  Marrueco» 
ha  permitido  a  los  franceses  apreciar,  con  sangre  fría,  las  con- 
diciones novísimas  de  la  Era  que  empieza  en  sus  relaciones  con 
los  españoles.  ¿Ha  sido  el  acuerdo  un  medio  de  reglamentar 
mejor  o  peor  una  rivalidad  siempre  susceptible  de  exasperar- 
se? ¿Ha  sido,  por  el  contrario,  el  prólogo  de  una  alianza?  El 
viaje  de  S.  M.  Alfonso  XIII  puede  ser  una  elegante  respuesta 
a  esta  interrogación. 

A  los  hombres  de  Estado  y  a  los  diplomáticos  incumbía 
apreciar  exactamente  lo  que  significaba  para  los  dos  países  la 
hostilidad  y  lo  que  valdría  la  alianza.  Pero  las  naciones  con- 
temporáneas, en  quienes  la  opinión  pública  es  cada  vez  más 
consciente  y  fuerte,  han  tomado  la  costumbre  de  poner,  al  lado 
de  la  cuestión  de  alianza,  la  cuestión  de  amistad.  Por  añadi- 
dura, Francia  y  España  no  pueden  ya  vivir  distanciadas  entre 
sí;  en  adelante  han  de  estar  en  continuas  relaciones  en  los  Pi- 
rineos, y  más  quizá  todavía,  en  África.  Ahora  bien;  las  dos 
naciones  que  pueden  hacerse  mucho  malo  mucho  bien,  tienen, 
no  solamente  intereses  esenciales  comunes,  sino  también,  a 
despecho  de  los  prejuicios,  profundas  afinidades  espirituales. 

Sentemos  el  nuevo  hecho;  indiquemos  sus  consecuencias. 

Mientras  que  los  Traspirineos  acaban  de  atravesar  la  anti- 
gua barrera  de  granito  y  mármol  que  los  separaba,  Francia  y 
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España  se  han  dado  en  Marruecos  una  nueva  frontera  común , 
Cierto  es  que,  en  la  Edad  Media,  viajeros  menos  delicados 
y  menos  ocupados  que  los  de  nuestros  días  franqueaban  en 
gran  número  los  Pirineos;  y  sobre  todo,  en  los  extremos  de  la 
cordillera,  una  vida  común  unía  a  países  que  más  adelante  di- 
vidió la  fuerte  atracción  de  las  nacionalidades  que  irradiaban 
de  la  Isla  de  Francia  y  de  Castilla.  Después,  cuando  la  Histo- 
ria hubo,  por  decirlo  así,  consolidado  la  rígida  barrera  monta- 
ñosa, la  expansión  francesa  encontró  a  la  expansión  española 
en  una  frontera  mucho  más  frágil  y  propicia  a  los  cambios:  en 
los  Países  Bajos, 

La  situación  actual  no  es,  pues,  absolutamente  nueva,  pero 
es,  en  el  sentido  más  enérgico  de  la  palabra,  una  renovación; 
en  los  Pirineos,  de  nuevo  rebajados,  no  hay  ya  pueblos  seme- 
jantes que  se  encuentren,  sino  dos  naciones  diferenciadas,  que 
han  de  esforzarse  en  comprenderse,  en  reconocer  lo  que  la  His- 
toria ha  hecho  de  ellas.  Y,  en  la  nueva  frontera  común,  en 
África,  no  ya  como  en  los  siglos  xvi  y  xvii  en  la  rivalidad  gue- 
rrera, sino  én  la  colaboración  pacífica,  hallarán  Francia  y  Es- 
paña gloria  y  grandeza. 

No  les  está,  pues,  permitido  a  las  dos  naciones  que  conti- 
núen conociéndose  y  comprendiéndose  mal.  Reconozcámoslo; 
los  franceses  que,  desde  el  principio  hasta  el  final  del  siglo  xix 
se  han  esforzado,  no  sin  fortuna  a  veces,  en  penetrar  en  el  es 
píritu  de  sus  vecinos  de  Alemania,  de  Italia  y  de  Inglaterra, 
los  franceses  no  conocen  de  España  sino  su  suelo  y  algunos 
monumentos.  Más  aún:  han  explorado  el  alma  lejana  de  Rusia 
antes  de  interrogar  a  esa  otra  alma  qne  palpita  cerca  de  ellos. 
La  anomalía  no  es  más  que  aparente;  los  dos  pueblos,  por  cuyo 
intermedio  nuestra  civilización  occidental  comunica  con  Asia 
y  con  África,  no  son  menos  extraños  el  uno  que  el  otro.  Cuan- 
do, después  de  sus  desastres,  veían  los  franceses  en  la  alianza 
rusa  la  consagración  de  un  resurgimiento  nacional,  quisieron, 
a  fuerza  de  inteligencia  cordial,  hacer  de  la  alianza  una  amis- 
tad desinteresada;  generosos  en  el  orden  económico  y  político. 
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dejando  a  Rusia  por  la  confianza  en  sí  mismos  que  ella  les  ha- 
bía devuelto,  mostráronse  igualmente  generosos  de  su  espíri- 
tu y  de  su  corazón;  hubo  en  Francia  intérpretes  apasionados 
de  justicia  para  ese  genio  eslavo  tan  extraño  y,  a  veces,  tan 
desconcertante.  Otro  gran  problema  se  agita  hoy  para  Fran- 
cia: la  ambición  de  sobrevivir  no  podía  bastarle;  debe  civilizar 
su  imperio  del  África  del  Norte  por  fin  completo  para  conser- 
var mañana,  en  el  mundo  de  los  imperios,  su  puesto  en  prime- 
ra fila.  He  aquí  por  qué  España,  que  nunca  pudo  ser  para  nos- 
otros una  nación  neutra,  ni  cuando  más  aislada  estaba  en  su 
peninsularidad ,  se  convierte  en  uno  de  los  factores  capitales 
que  ha  de  tener  en  cuenta  la  política  francéisa.  La  diplomacia 
puede  inaugurar  la  inteligencia  entre  los  dos  países,  pero  so- 
lamente a  la  opinión  incumbe  hacer  verdadera  y  duradera  tal 
inteligencia.  Que  cada  cual  trabaje,  pues,  por  su  parte,  en  esta 
obra  a  la  que  no  contrarían  ni  la  Naturaleza  ni  la  Historia, 
sino  muchos  prejuicios  exclusivamente. 

Debemos  volver  a  encontrar  un  «camino  francés»,  que  ha 
existido.  Con  ese  nombre,  en  efecto,  los  mismos  españoles  ha^ 
bían  bautizado,  en  la  Edad  Media,  el  camino  que,  pasando 
por  Burgos,  penetraba  en  el  corazón  de  Castilla  la  Vieja  para 
ir  a  parar  después  a  Santiago  de  Compostela.  Por  ese  camino, 
realizáronse  muchos  cambios,  de  los  que  la  literatura  y  el  arte 
han  conservado,  glorioso  y  vivo,  el  recuerdo.  Sin  embargo, 
desde  hace  mucho  tiempo,  desde  el  siglo  xviii  sobre  todo,  el 
«camino  francés»  parece  ser  un  camino  vedado.  Ya  no  hay 
cambios  entre  las  dos  naciones;  hácense  solamente  préstamos, 
siempre  del  mismo  lado,  y  ni  el  que  presta  tiene  motivos  de 
mostrarse  orgulloso,  puesto  que  no  da  nada  que  verdadera- 
mente sea  de  él,  ni  el  que  recibe  tiene  lugar  de  manifestarse 
reconocido,  porque  nada  recibe  que  deba  o  pueda  asimilarse. 

Ahora  bien;  Francia  y  España  tienen  todavía  mucho  que 
cambiar,  ya  en  lo  inutilizado  de  su  rico  pasado,  ya  en  sus 
obras  más  recientes.  Cada  una  de  aquéllas  podría  hallar  en 
casa  de  su  vecina  algo  con  que  llenar  las  lagunas  que  la  hace 
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advertir,  en  las  horas  de  crisis,  un  examen  de  su  conciencia 
nacional. 

Por  fortuna,  el  «camino  francés»  es  semejante  a  esas  vías 
antiguas  que  Roma  construyó  para  su  eternidad:  se  le  encuen- 
tra pronto,  bajo  la  maleza  a  la  que  las  anchas  losas  no  han 
permitido  echar  profundas  raíces. 

Nosotros  hemos  experimentado,  en  ese  camino,  el  encanto 
del  suelo  de  España.  ¡Encanto  poderoso  y  raro!  ¡El  suelo  de 
que  emana  era  al  pronto  tan  rudo  y  tan  severo!  Cuando  el  via- 
jero,  al  dejar  el  país  vasco  que  verdea  a  la  francesa,  ve  la  ine- 
fable sonrisa  de  los  valles  morir  en  la  austera  y  monótona  ri- 
gidez de  la  meseta  castellana,  no  puede  presentir  hasta  qué 
punto  se  sentirá  conquistado,  con  qué  pesar  abandonará  ese 
país  de  apariencia  tan  poco  insinuante.  Tal  es  el  hecho,  sin 
embargo;  Teófilo  G-autier,  que  no  vio  de  España  sino  la  tierra 
y  las  obras  de  arte,  termina  su  bello  Viaje  con  una  nota  emo- 
tiva y  hasta  triste. 

Es  que,  en  realidad,  esa  tierra  expresa  un  alma.  Justamen- 
te, los  españoles,  a  los  que  Gautier  olvidó,  le  echan  en  cara  a 
veces,  como  una  injusticia,  la  justicia  magnífica  pero  parcial, 
que  ha  hecho  a  su  patria.  No  dejan  de  tener  razón,  si  el  espíri- 
tu nacional  es,  en  España  más  que  en  cualquiera  otra  parte 
quizá,  según  la  vigorosa  expresión  del  genial  Ángel  Ganivet, 
el  más  español  de  los  españoles,  «nacido  de  la  tierra».  ¿No  es 
misión  de  los  franceses,  a  los  que  une  con  los  españoles  la  co- 
munidad de  las  creencias  religiosas,  hacer  plena  justicia  a  ese 
noble  país,  y  reconocer  el  parentesco  que  existe  entre  los  es- 
plendores de  la  tierra  y  los  del  alma  nacional?  Una  y  otra,  en 
efecto,  ocultan,  dentro  de  la  rudeza  y  la  monotonía  del  pri- 
mer aspecto,  riquezas  de  una  variedad  y  un  valor  inesti- 
mables. 

El  lector  entreverá  en  las  páginas  que  siguen  un  tipo  de 
campesino  castellano;  el  trabajador,  el  campesino — dice  tam- 
bién Ángel  Ganivet, — «son  los  archivos  vivientes,  depósito  de 
los  sentimientos  inexplicables  y  fundamentales  de  un  país».  El 
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tio  Ignacio  merece  representar  la  valiosa  población  rural,  de 
familias  sanas,  numerosas,  profundamente  cristianas,  que 
constituye  la  fuerza  de  España,  fuerza  desde  hace  mucho  tiem- 
po confiuada  en  la  Península;  pero  que,  cuando  salió  de  ella,  al 
principio  de  los  tiempos  modernos,  desempeñó,  en  el  mundo 
engrandecido  por  ella,  un  papel  casi  sin  igual  en  la  Historia. 
Por  todas  partes  encuéntranse  en  España  los  gloriosos  recuer- 
dos de  esa  época  y  de  la  Edad  Media,  recuerdos  españoles  oon 
los  que  a  menudo  se  asocian  hermosos  recuerdos  franceses. 

Lo  que  nunca  se  diría  bastante  es  que  las  ciudades  viejas 
de  España,  tan  sabrosamente  históricas,  no  son  ciudades 
muertas;  no  son  solamente  los  testigos  de  cosas  pasadas]  nin- 
guna, tal  vez,  está  más  llena  de  monumentos  que  Salamanca, 
y  ninguna,  también,  conserva  más  viva  la  tradición  infrahis- 
tórica  (o  si  se  prefiere,  suprahistórica)  que  ha  hecho  la  gran- 
deza de  España.  Aquí  no  hay  nada  de  antagonismo  entre  la 
vida  actual  y  los  siglos  lejanos,  entre  el  campo  y  la  ciudad;  la 
ciudad,  en  donde  lo  presente  se  liga  a  lo  pasado  y  se  santifica 
en  él,  no  agota,  con  un  crecimiento  egoísta  y  monstruoso,  la 
savia  del  país;  el  espíritu  de  la  tierra  está  en  ella,  inmortal, 
por  ella  revestido  de  una  nueva  belleza.  En  los  días  de  mer- 
cado o  de  feria,  el  campesino  de  esa  tierra,  el  charro^  que  ha 
construido  la  ciudad  y  que  la  sostiene,  discurre  por  sus  calles 
familiarmente.  Ha  llegado  allí  por  caminos  polvorientos,  pol- 
voriento y  seco  él  mismo,  «raza  toda  de  sarmientos — diceUna- 
muno, — tostada  por  los  soles  y  curtida  por  los  hielos;  raza  so- 
bria, producto  de  una  larga  selección  por  el  frío  de  los  más  ru- 
dos inviernos  y  por  hambres  periódicas,  raza  hecha  a  la  incle- 
mencia del  cielo  y  a  la  desnudez  de  la  vida.  Este  campesino 
es  tranquilo  en  sus  movimientos,  su  conversación  es  reposada 
y  grave;  tiene  el  aire  de  un  rey  destronado.  A  menos  que  no 
sea  «socarrón»,  palabra  del  terruño  para  designar  un  carácter 
muy  especial  también  del  terruño.  La  «socarronería»  es  el  hu- 
morismo de  la  raza  castellana,  un  humorismo  grave  y  reposa- 
do, sentencioso  y  flemático;    el  humorismo  del   bachiller  Ca- 
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rrasco,  que  combate  con  Don  Quijote  según  las  reglas  de  la 
caballería,  con  toda  la  solemnidad  que  comporta  el  asunto,  y 
que,  al  final,  toma  el  juego  en  serio.  Es  el  humorismo  grave 
del  Quevedo  que  compuso  los  discursos  de  Marco  Bruto.» 

Estas  gentes  aman  y  respetan  la  admirable  ciudad  vieja, 
cuya  vida  sostienen;  su  traje  pintoresco — sombrero  de  fieltro 
de  anchas  alas,  de  casquete  puntiagudo,  enorme  cinturón  que 
separa  la  chaqueta  corta  de  los  pantalones  cortos,  vainas  de 
paño  para  las  piernas  secas — anima  las  calles  de  la  ciudad; 
gracias  a  estas  gentes,  no  se  ha  enfriado  en  ella  el  pasado  y  re- 
fugiado en  la  piedra  de  los  monumentos;  piedra  en  la  que,  a  de- 
cir verdad,  no  estaría  completamente  muerto,  puesto  que, 
hasta  tal  punto  está  vivificada  esa  misma  piedra  por  los  mi- 
llares de  soles  que  la  han  tornasolado,  como  si  una  sangre  ge- 
nerosa  y  fluida  circulase  bajo  las  esculturas. 

Pero  si,  en  la  democrática  España  (de  democracia  campesi- 
na y  natural,  y  no  obrera,  reflexiva  y  un  -poco  forzada),  el  cam- 
pesino está  en  su  casa  en  la  ciudad,  no  hay  que  decir  que  en 
el  campo  es  donde  se  le  puede  conocer  y  explicar  mejor. 

En  los  alrededores  mismos  de  Salamanca,  en  los  confines 
de  Castilla  y  de  León,  ese  campo  despliega  todo  su  austero  es- 
plendor. La  tierra,  asociada  al  cielo  con  indisoluble  maridaje, 
fortifica  sin  cesar  sus  lazos  con  los  hombres  que  han  nacido  de 
ella,  y  conquista  hasta  al  extranjero  que  pasa;  ni  la  imagiua- 
ciqn,  ni  los  sentidos,  ni  la  memoria  misma  llegan  a  franquear 
los  límites  de  la  majestad  de  esa  tierra,  más  allá  de  los  cuales 
quedan  reducidos  a  la  ideal,  los  antiguos  recuerdos. 

El  paisaje  ofrece  a  la  mirada  aquellos  campos, 

«los  de  las  mudas  perspectivas  serias, 
los  de  las  castas  soledades  hondas, 
los  de  las  grises  lontananzas  muertas». 

Tal  lo  ha  cantado  el  poeta  salmantino  Q-abriel  y  Galán.  De 
su  inmensa  monotonía  se  eleva,  más  rica  todavía  que  doradas 
mieses,  una  poesía  fuerte,   que  los  campesinos  sienten  y  qua 
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ningún  recuerdo  de  literatura  podría  trastrocar.  Allí,  el  hombre 
gusta,  cotidianamente,  la  inagotable  poesía  de  su  terruño. 

No  se  necesita  un  largo  aprendizaje  para  gustar  la  poesía 
de  la  tierra  castellana;  el  paisaje  austero  y  desnudo,  sin  replie- 
gues ni  matices,  no  es  de  los  que  se  revelan  lentamente;  se 
«realiza»  de  un  golpe.  Y  si  el  viajero  francés  carece  de  pala- 
bras para  celebrar  semejante  monotonía,  cuanto  menos  capaz 
se  siente  de  expresarla,  más  admira  esa  incesante  renovación 
en  lo  inmutable.  No  se  substraerá  al  encanto;  no  se  substrae  a  él 
el  espíritu  más  rebelde;  y  esto  lo  probó  de  una  manera  decisiva 
el  actual  rector  de  la  Universidad  de  Salamanca,  Miguel  de 
Unamuno.  Cuando  este  gran  poeta  vino,  muy  joven  todavía, 
de  su  país  vasco  a  Castilla,  no  tenía  sino  desconfianza,  tanto 
respecto  de  esa  región  árida,  como  de  las  tradiciones  de  sus  ha- 
bitantes; condenaba,  no  sin  injusticia  en  más  de  un  punto,  el 
espíritu  castellano,  y  la  belleza  de  los  verdes  valles  vascos  le 
parecía  más  bella  que  la  belleza  de  la  meseta  calcinada  por  el 
sol.  Y  es  dudoso  que  el  país  vasco  le  haya  inspirado  lo  que  su 
tierra  adoptiva: 

«¡Cuánta  belleza,  dice,  en  la  tristeza  reposada  de  ese  mar 
petrificado  y  lleno  de  cielo!  Es  un  paisaje  uniforme  y  monó- 
tono en  sus  contrastes  de  luz  y  de  sombra,  en  sus  tintes  dis- 
asociados, tan  pobres  en  matices.  Las  tierras  se  presentan 
como  un  inmenso  cuadro  de  mosaico  apenas  variado,  sobre  el 
que  extiende  el  azul  del  cielo  más  intenso.  Nada  de  suaves 
transiciones;  la  única  continuidad  que  mantiene  la  armonía, 
es  la  de  la  extensión  llana  ilimitada  y  del  azul  compacto  que 
la  cubre  y  la  ilumina... 

No  puedo  contemplar  la  extensión  llana  de  Castilla  sin  estar 
obsesionado  por  dos  visiones.  En  la  una,  es  la  campiña  descu- 
bierta, seca  y  ardorosa,  bajo  un  cielo  intenso;  sobre  un  espacio 
ilimitado  se  extiende  la  inmensa  multitud  de  los  moros,  arro- 
dillados; han  dejado  sus  espingardas,  tienen  todos  la  cabeza 
metida  entre  sus  manos,  puestas  en  el  suelo;  al  frente  de  la 
tropa,  un  jefe  atezado  tiene  los  brazos  hacia  el  a^ul  infinito, 
E.  M.— Julio  1913.  10 
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en  donde  su  mirada  se  pierde,  y  le  oigo  gribar:  «jüios  solo  es 
Dios!»  El  otro  cuadro  presenta,  en  la  inmensa  meseta  desierta 
y  muerta,  a  la  luz  indecisa  del  crepúsculo,  un  cardo  que  rom- 
pe la  imponente  monotonía  del  primer  término,  y,  a  lo  lejos, 
las  siluetas  de  Don  Quijote  y  de  Sancho  sobre  el  cielo  agoni- 
zante. » 

En  el  corazón  mismo  de  ese  país,  tan  profundamente  espa- 
ñol, en  donde  he  podido  iniciarme  en  los  «archivos»  populares 
del  alma  nacional,  es  en  donde  he  encontrado  también  el  más 
fiel  y  más  conmovedor  de  los  recuerdos  de  la  Francia  cris- 
tiana . 

El  tio  Ignacio. 

Varias  veces,  en  el  admirable  claustro  de  los  Dotninicos  de 
Salamanca,  en  donde  se  pasea  uno  bajo  las  frescas  bóvedas, 
mientras  que  en  el  centro  brota  en  el  aire  inflamado  el  vivo 
candor  de  los  lirios,  el  P.  Matías  me  había  hablado  de  la  Es- 
paña eterna  y  misteriosa,  inaccesible  a  los  turistas.  «Debería 
usted,  me  dijo,  ir  a  la  Peña  de  Francia.»  Es  una  «Montaña  de 
Francia»  la  que  se  alza,  pues,  en  el  corazón  de  España;  otra 
Francia  que  no  es  la  de  los  afrancesados^  más  poderosa  y  más 
fraternal  para  España,  más  verdadera  también,  ha  sabido  pe- 
netrar hasta  allí.  Pero,  ¿oómo  llegar  a  ese  país  maravilloso  y 
realizar  esa  excursión  fuera  del  Tiempo?  Por  fortuna,  son  los 
dominicos  los  que  poseen  el  santuario  situado  en  aquella  cum- 
bre; el  P.  Matías  se  sirvió  permitirme  que  le  acompañara  allí; 
debo  a  ese  guía  venerable  la  más  fuerte,  la  más  verídica  reve- 
lación de  la  España  cristiana,  que  es  la  España  esencial. 

La  mañana  en  que  llegamos  a  Fuente  de  San  Esteban  (1)  no 
■sospecho,  por  advertido  que  esté,  la  grandeza  de  lo  que  voy  a 
ver.  En  la  estación  espera  nn  coche  viejo,  polvoriento,  pintado 
sobre  todo  de  amarillo,  dislocado  en  detalle,  pero  sólido  en 
conjunto,  y  capaz  de  comprimir  a  infinidad  de  viajeros;  uno 


(1)    A  hora  y  media  de  Salamanca,  ferrocarril,  en  la  líuea  de  Portugal. 
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de  esos  hechos  que  no  se  pueden  comprender  sino  de  dentro, 
dicho  sea  para  dar  a  esta  excursión  filosófica  una  ocasión  de 
significar  algo.  En  las  personas  de  buena  salud,  diríase  que  la 
compresión  hace  que  brote  el  buen  humor;  el  coche  camina 
a  saltos,  bajo  el  torrente  de  luz,  con  la  alegría  pesada  y  franca 
de  un  zángano  que  vacila,  ebrio  de  sol.   El  trayecto  de  cinoo 
leguas  me  parece  corto,  a  pesar  de  la  lentitud  del  tiro  y  la  mo- 
notonía del  paisaje.   Los  grandes  campos  pelados,  los  bosque- 
cilios  de  encinas,  casi  sin  sombra,   como  si  un  encantamiento 
redujese  aquí  las  hojas  a  la  apariencia,   se  suceden  hasta  Ta- 
mames.  Dominando  este  paisaje,  cuyos  monótonos  detalles  va 
dejando,  infatigablemente,  detrás  del  coche,  nuestra  lenta  ca- 
rrera, se  alza,  de  color  azul  profundo  en  que  circula  la  luz  de 
oro,  la  «Peña  de  Francia».   Eu  la  parte  más  alta  se  acusa  un 
salidizo:  es  el  Monasterio,  al  que  llegaremos  al  atardecer.   A 
eso  de  las  diez  y  media  de  la  mañana,  la  diligencia^  que  ha  de- 
jado en  algunos  pueblecillos  de  la  carretera  unos  sacos  de  co- 
rrespondencia muy  escuálidos,   llega  a  Tamames  y  para  en  la 
esquina  de  la  Plaza  Mayor. 

Debemos  tomar  el  camino  más  directo,  no  de  vehículos, 
hacia  el  santuario.  Pero  antes,  el  sol,  que  para  probar  su 
fuerza  ha  convertido  en  un  desierto  la  plaza  pública,  nos  in- 
vita a  almorzar  en  Tamames.  Vamos  a  saludar  al  párroco, 
D.  Francisco  García  Penal vo,  un  hombre  joven,  muy  alto, 
cuyo  rostro  moreno  y  grave  se  ilumina  con  singular  inteligen- 
cia; vive  allí,  con  sus  padres  y  con  su  hermana,  de  modestos 
recursos,  pero  bien  administrados  para  permitirle  recibir  ge- 
nerosamente al  extranjero  que  pasa.  Este  hombre  superior 
pern^anecerá  tal  vez  en  este  pueblo  la  mayor  parte  de  su  vida, 
si  su  salud  le  prohibe  prepararse  para  las  oposiciones,  que  son 
todavía,  en  España,  según  las  reglas  del  Concilio  de  Trento, 
la  manera  de  obtener  beneficios  eclesiásticos.  Pero  la  fuerza 
del  catolicismo  estriba  eu  que,  en  el  menor  de  sus  lugares  un 
espíritu  de  la  mayor  amplitud,  pueda  hacer  el  bien  sin  11* 
mites. 
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Vamos  a  almorzar,  no  a  la  posada,  sino  a  una  casa  particu- 
lar, en  la  que  paran  los  dominicos  en  sus  peregrinaciones,  de 
Salamanca  o  del  Norte  de  España  a  la  Peña. 

ün  aldeano  de  la  Alberca,  lugar  situado  al  pie  de  la  Peña, 
es  el  que  ha  de  conducirnos  al  santuario;  a  las  tres  llega  el 
hombre,  con  dos  muías  para  los  viajeros;  él,  a  pesar  de  sus  cin- 
cuenta y  cuatro  años,  cuenta  con  hacer  la  ascensión  a  pie.  El 
Padre  me  presenta  al  tío  Ignacio;  los  españoles  dicen  el  tío 
Tal,  como  nosotros  decimos  el  padre  Cual.  ¿Sería  esto  indicio 
de  un  carácter  más  reservado,  menos  familiar? 

El  tío  Ignacio  es  un  hombre  seco,  moreno,  de  sienes  apre- 
tadas,  ojos  brillantes  y  hundidos  bajo  la  frente.  Lo  que  desde 
luego  me  llama  la  atención  es  lo  pintoresco  de  su  traje;  por 
cortos  que  sean  chaqueta  y  pantalón,  tienen  veinte  o  treinta 
remiendos,  tal  vez  más,  todo  muy  limpio,  sobre  una  camisa  de 
lienzo  ordinario,  limpia  también,  pero  no  blanca.  Alrededor 
de  sus  piernas — no  podría  hablar  de  pantorrillas, — los  dos  es- 
tuches de  paño,  según  la  costumbre  del  país,  y  en  la  cabeza, 
un  sombrero  que  se  parece,  menos  la  cinta,  al  de  nuestros 
campesinos  bretones. 

Manifiestamente,  Ignacio  no  es  rico;  pero  decir  que  es  po- 
bre, no  significaría  nada.  Es  un  curioso  indicio  de  nuestra  ci- 
vilización, el  que  carezcamos  de  una  palabra  sencilla  para  de- 
signar, sin  conmiseración,  sin  precauciones,  sin  atenuación,  el 
estado  del  hombre  que,  al  día,  adquiere  lo  necesario  y  obedece 
a  la  palabra  de  Cristo:  «A  cada  día  le  basta  su  pena»;  y  esto, 
sin  retroceder  ante  la  alegría  y  la  gloria  de  la  paternidad,  ni 
ante  el  deber  de  generosidad  con  los  miserables.  Si  el  término 
de  jornalero^  journalier^  puede  embellecerse  con  un  poco  de  al- 
tivez castellana,  digamos  que  Ignacio  es  un  jornalero. 

El  P.  Matías  y  él  se  conocen,  a  lo  que  parece,  desde  largo 
tiempo,  y  la  conversación  entáblase  en  seguida,  animadamen- 
te. Yo  comprendo  mal  la  charla  del  tío;  pero  el  Padre,  al  que 
le  divierte  mucho,  no  quiere  divertirse  solo,  y  me  traduce  lo 
esencial  (es  decir,  a  menudo,  los  detalles).  Y  traduce  sin  tíir? 
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danza,  porque  el  principio  de  la  conversación  me  concierne: 
«¡Un  francés!»  No  sin  alguna  prevención  ha  visto  Ignacio  un 
francés;  para  él,  Francia  es  el  país  del  que  se  echa  a  los  reli- 
giosos. Por  fortuna,  allí  está  el  P.  Matías,  que  sale  fiador  de 
mis  sentimientos  de  buen  cristiano;  así,  el  tío  trata  de  llevar- 
me a  la  conversación,  lo  que  hace  completamente  indispensa- 
bles las  traducciones. 

Sin  la  menor  ostentación,  pero  con  una  confianza  cordial, 
Ignacio  nos  deja  ver  los  tesoros  de  su  experiencia,  que  es,  an- 
tes de  ser  la  suya,  la  de  sus  hermanos  y  sus  abuelos.  Lo  que 
sabe  de  refranes,  máximas,  proverbios,  me  parece  prodigioso. 
Desde  este  día  he  comprendido  que  las  tiradas  de  refranes  en- 
dilgados por  Sancho  Panza  no  tienen  de  burlesco  sino  su  elec- 
ción completamente  sanchopancesca,  y  que  su  abundancia,  le- 
jos de  ser  caricaturesca,  añade  al  sabor  cómico  del  fondo  lo 
picante  de  la  verosimilitud;  con  los  proverbios,  las  canciones. 
Y  he  aquí  ahora  que  Ignacio  nos  recita  versos  de  Grabriel  y 
Galán.  ¡Qué  revelación!  Este  noble  poeta,  que,  en  efecto,  no 
tiene  nada  de  un  Béranger,  es  un  poeta  popular,  en  el  bello  y 
pleno  sentido  de  la  palabra.  Su  vida  lo  explica  antes  que  sus 
obras. 

«He  nacido — dice  él  mismo,  de  padres  labradores,  en  Fra- 
des  de  la  Sierra,  pueblecillo  de  la  provincia  de  Salamanca.  En 
Salamanca  y  en  Madrid  hice  mis  estudios  para  ser  maestro.  A 
los  diez  y  siete  años  obtuve  por  oposición  la  escuela  de  Gai- 
juelo  (provincia  de  Salamanca),  en  donde  pasé  cuatro  años; 
después,  por  oposición  también,  la  de  Piedrahita  (provincia  de 
Avila),  que  regenté  cuatro  años  también.  Me  casó  con  una 
muchacha  de  Extremadura,  y  dejé  mis  funciones  de  maestro 
de  escuela,  porque  toda  mi  afección  estaba  en  los  campos;  me 
consagré  desde  entonces  a  la  labranza  de  algunas  tierras,  al 
cuidado  y  ala  ternura  de  mi  familia,  de  mi  mujer  y  de  mis 
tres  hijos...  Empleo  en  escribir  poesías  el  tiempo  que  puedo 
substraer  a  los  trabajos  de  los  campos. 

iQué  bella  ascensión  esta  vida  de  poeta,  y  cómo  merecía  la 
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suprema  gloria  de  sobrevivir  en  los  humildes  hogares  que  él 
mismo  ha  glorificado!  Este  hombre,  que  descubrió  el  gran 
obispo  Cámara,  y  cuyos  versos  ama  Ignacio,  este  hombre  tu?o 
un  prestigio  suave  y  discreto,  pero  absoluto. 

¿Por  qué  magia  había  conquistado  el  poeta  hasta  tal  pun- 
to el  alma  popular?  Su  vida  lo  deja  adivinar,  sus  versos  lo 
muestran;  es  que  no  solamente  vio  la  grandiosa  belleza  de  su 
tierra,  propia  para  proporcionar  descripciones  pintorescas,  in- 
comprensibles para  el  pueblo;  sintió  que  esa  tierra  tenía  un 
alma,  un  alma  grande,  con  la  que  viven  familiarmente  las 
otras  almas,  la  de  los  campesinos.  El  grave  labriego  es  el  hu- 
milde compañero  de  esa  tierra,  y  hasta,  cuando  su  conciencia 
se  ilumina,  se  convierte  en  el  sacerdote  de  la  misma.  El  amor 
de  la  tierra  es  ya  supraterrestre,  familiar,  y  siempre  tiende 
hacia  arriba. 

♦Dice  mi  morena  amada,  cuando  vuelvo  de  la  labor,  que 
los  campos  se  ponen  tristes  y  el  hogar  todo  alegre.» 

Así  dice  una  antigua  canción  castellana.  Pero  si  los  cam- 
pos se  han  humanizado  así,  es  porque  Dios  los  habita,  casi  tan 
sensible  como  en  su  Encarnación. 

«La  atmósfera  serena  de  esta  soledad,  llena  de  amor  y  de 
encanto,  no  conoce  nada  del  ruido  del  mundo;  pero  Dios  está 
allí  presente,  y  Dios  la  llena  de  un  soplo  de  amor  y  de  poesía. 
Aquí,  Dios  es  sensible.  En  la  reposadora  dulzura  que  os  rodea 
y  os  prodiga,  un  rico  sentimiento  religioso  domina  el  pensa- 
miento.» (Galán.) 

Y  por  esto  la  austeridad  del  gran  «paisaje  monoteísta» — 
según  frase  de  Uuamuno — se  ablanda  y  se  anima;  «sacerdote 
rudo  de  este  templo  desnudo»,  el  hombre,  después  de  haber 
participado  bien  de  la  seca  severidad  de  su  tierra,  a  su  vei 
hace  participar  de  las  ternuras  de  su  corazón.  La  parte  de 
humanidad  se  hace  mayor  (es  el  flujo  y  el  reflujo)  en  las  horas 
en  que  la  majestad  del  paisaje  se  suaviza,  bajo  el  cielo  nacara- 
do de  la  aurora,  y,  sobre  todo,  cuando  la  noche  cae. 

Esto  es  lo  que  ha  cantado  Galán:   la  tierra,  el  cielo,  el  ho- 
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gar  castellano.  En  él,  todo  es  sublime,  hasta  la  humildad,  y 
todo  es  accesible  a  Ignacio  y  a  sus  hermanos;  la  forma,  como 
el  fondo,  sabe  ser  a  la  vez  rica  y  transparente,  sabrosa  y  pura. 
Eñ  sus  versos,  el  poeta  hace  hablar  a  los  campesinos  en  térmi- 
nos del  terruño,  que  se  encajan  sin  incoherencia  en  la  lengua 
clásica,  la  misma  que  enseñaba  a  los  niños  cuando  era  maes- 
tro de  escuela. 

Y  los  campesinos  le  comprenden:  hay  aquí  para  hacer  re- 
flexionar sobre  lo  que  hay  de  convencional  en  la  noción  de  ig- 
norancia, sobre  todo  cuando  se  aplica  a  vecinos.  Algo  es  saber 
su  lengua,  lo  bastante  para  gustar  goces  netamente  literarios. 
«España — dice  R.  Meiiéudez  Pidal — es  la  nación  que  ha  conti- 
nuado con  mayor  fidelidad  y  perseverancia  su  tradición  poéti- 
ca primitiva».  El  castellano,  que  se  ha  modificado  muy  poco 
desde  el  siglo  xiii,  es  una  lengua  maravillosamente  sencilla  y 
rica  a  la  vez.  El  campesino — tal  Ignacio — que  la  habla,  dispo- 
ne de  un  instrumento  intelectual,  de  una  admirable  delicade- 
Ea;  es  imposible  hablar  este  lenguaje,  sin  mirar  bien  de  frente 
la  realidad  de  que  se  habla,  y  sin  proyectar  luz  sobre  ella.  El 
inventario  de  los  recursos  espirituales  de  Ignacio,  si  así  puede 
decirse,  nos  sugiere  más  de  una  lección  a  nosotros  que  hace- 
mos en  Francia  tan  peligrosos  experimentos  de  enseñanza  po- 
pular; merece  detenerse  un  instante  sobre  esto. 

¿No  es,  desde  luego,  evidente,  que  la  enseñanza  de  lo  esen- 
cial de  una  lengua  no  supone  en  todos  la  ciencia  de  la  lectura 
y  de  la  escritura?  Se  concilla  muy  bien  con  el  «analfabetismo»; 
y  hasta  la  pureza  de  la  lengua  se  altera  mucho  más  pronto  en 
una  nación  cuya  población  utiliza  el  alfabeto  para  la  sola  lec- 
tura de  los  periódicos  y  de  las  novelas  de  folletín.  Eq  el  cam- 
pesino analfabeto  subsiste  una  justa  proporción  entre  el  vigor, 
la  amplitud  de  su  espíritu  y  el  material  de  ideas  que  se  en- 
cuentra a  su  alcance  y  disposición. 

¿Pero  cómo  explicar  todavía  ese  milagro  de  campesinos 
maestros  de  una  de  las  más  bellas  lenguas  literarias  que  haya? 
Es,  sin  duda,  una  recompensa  de  su  vida  familiar;  las  familias 
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conservan  aún  la  cohesión  sin  la  que  el  aprendizaje  de  la  len- 
gua materna  se  echa  a  perder  como  los  otros  aprendizajes;  el 
respeto  subsiste;  los  padres  son  los  que  primeramente  hablan, 
y  los  niños,  esos  revolucionarios  del  lenguaje,  aprenden  su 
lengua  en  vez  de  hacer  de  ella  su  juguete. 

Ignacio,  que,  por  lo  demás,  sabe  leer,  pero  que  no  pertene- 
ce a  un  medio  lector,  es  un  tipo  admirable  de  esta  sana  educa- 
ción, que  no  tiene  nada  áe  primaria ^  que  hasta  es  lo  contrario 
de  \o  primario^  puesto  que  no  es  sino  tradición,  una  tradición 
muy  antigua  y  muy  venerable  en  que  la  experiencia,  forzosa- 
mente abstracta,  de  innumerables  muertos,  se  anima  con  al- 
gunos de  los  más  grandes  sentimientos  que  puedan  conmover 
a  los  vivos  de  todo  tiempo,  gracias  a  la  vida  religiosa.  Ignacio 
conoce,  pues,  muchas  cosas  de  la  historia  y  de  la  leyenda 
que,  naturalmente,  no  distingue.  Conoce  muchas  biografías  de 
santos;  venera  particularmente  a  su  patrono  el  gran  Ignacio 
de  Loyola;  conoce  y  ama  santos  de  Francia:  San  Luis,  San 
Vicente  de  Paul.  Conoce,  en  fin,  una  multitud  de  historias 
particulares,  lo  que,  con  su  bagaje  de  historia  y  de  leyenda, 
basta  para  nna  buena  psicología  general  de  la  humanidad. 

Admiro  esta  cultura,  que  no  tiene  nada  de  cientifista,  y  que 
es  casi  toda  independiente  de  la  imprenta.  Nos  hallamos  lejos 
de  nuestros  programas  franceses.  Por  ejemplo,  Ignacio  ignora 
los  principios  de  la  Botánica,  de  la  Física  y  de  la  Química;  ta- 
les como  se  les  hubiera  podido  enseñar  en  Francia  hace  cin- 
cuenta o  cuarenta  años  (en  la  escuela  o  en  los  suplementos 
científicos  de  los  periódicos),  es  decir,  llenos  de  errores  enor- 
mes, tantos  como  la  enormidad  puede  proporcionar.  Pero  co- 
noce los  nombres  de  todas  las  flores,  sus  antiguos  nombres  po- 
pulares y  sus  virtudes.  «Todas  las  cosas  tienen  su  mérito — nos 
dice  a  propósito  de  ellas; — solamente  que  no  conocemos  el  mé- 
rito de  todas.»  Tal  es  la  confiante  filosofía  católica  del  tío  Ig- 
nacio: también  esto  forma  parte  de  la  sabiduría  y  experiencia 
de  los  antepasados;  es  la  conclusión  que  han  sacado  de  sus  la- 
bores milenarias. 
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Lo  que  hace  más  insinuante  y  más  completa  esta  revelación 
del  espíritu  castellano,  es  que  tiene  efecto  en  el  mismo  paisaje 
en  que  se  formó  ese  espíritu,  «el  espíritu  de  la  tierra»,  como 
dice  enérgicamente  el  gran  español,  el  genial  Ángel  Q-a- 
nivet. 

Mientras  tanto,  el  sol  declina,  y  la  masa  de  la  peña,  que 
ocultan  a  veces  los  accidentes  ¿el  camino,  reaparece  cada  vez 
más  formidable.  Bordeamos,  sin  verlo,  un  arroj^o,  que  adivi- 
namos por  el  verdor  del  vallecillo;  fuera  de  la  vecindad  inme- 
diata del  agua,  el  paisaje  castellano  no  es  nunca  verde;  cruza- 
mos luego  el  arroyo  por  un  puente  no  ruinoso,  y  llegamos  a 
Cavaco,  habiendo  recorrido  la  mitad  de  nuestras  cuatro  leguas 
españolas.  Unas  cuantas  suaves  ondulaciones  de  terreno  más, 
y  empezamos  a  subir  seriamente.  He  escandalizado  un  pocp  a 
Ignacio  al  no  utilizar  el  mulo  que  había  traído  para  mí;  y  se 
resigna  a  montar  la  bestia,  porque  no  le  indigna  tanto  verse 
montado  cuando  yo  estoy  a  pie,  como  ver  al  mulo  refocilarse 
libre  de  carga.  Sonríe  al  verme  arrancar  las  olorosas  matas  de 
tomillo  para  dárselas  al  animal,  y  espera  que  el  cansancio  me 
decida  a  ocupar  mi  puesto.  Pero  me  es  grato  proseguir  la  len- 
ta ascensión  con  mi  libertad  de  peatón,  de  la  que  gozo  tanto 
más,  cuanto  que  inauguro  en  este  sendero  lleno  de  cantos  ro- 
dados las  alpargatas  compradas  expresamente  en  Salamanca. 
Y  además,  quiero  demostrar  a  Ignacio  que  los  infantes  france- 
ses andan  bien;  acabo  de  decirle  que  he  cumplido  mi  servicio 
militar  en  infantería.  «¿Cómo?  ¿mi  servicio  militar?»  Ignacio  se 
asombra  de  que  un  señorito  haya  servido  en  filas;  en  España, 
donde  todavía  (1)  existe  el  sorteo,  combinado  con  la  redención, 
los  más  pobres  son  los  únicos  que  son  soldados.  Pero  mis  ex- 
plicaciones sobre  nuestro  régimen  militar  excitan  un  interés 
cada  vez  más  francamente  simpático  en  Ignacio.  También  en 
este  punto  es  el  alma  campesina  el  tipo  fiel  del  alma  nacional. 
El  primer  movimiento  de  un  español,  ante  la  idea  del  servicio 


(1)    Todavía,  cuando  éste  viaja  cod  Ignacio. 
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militar,  es  un  movimiento  de  recelo.  El  aspecto  de  servidum- 
bre es  lo  que  primeramente  advierte  en  esta  institución  que, 
bajo  su  forma  contemporánea,  ayer  sobre  todo,  era  harto  pru- 
siana para  no  repugnar  al  temperamento  castellano. 

«Los  términos  de  «espíritu  guerrero»  y  de  «espíritu  mili- 
tar— dice  Ganivet, — se  emplean  de  ordinario  indistintamente 
y,  sin  embargo,  no  conozco  otros  que  se  opongan  más  fuerte- 
mente. Es  desde  luego  ostensible  que  el  espíritu  guerrero  es  es- 
pontáneo, y  el  espíritu  militar  adquirido  y  reflexivo;  que  el  uno 
vive  en  el  individuo  y  el  otro  en  la  sociedad;  que  el  uno  es  un 
esfuerzo  contra  la  organización,  el  otro  un  esfuerzo  para  la  or- 
ganización... España  es,  por  esencia,  y  porque  así  lo  quiere  el 
espíritu  de  su  tierra,  un  pueblo  guerrero  y  no  un  pueblo  mili- 
tar. Nuestro  carácter  exige  un  espíritu  peninsular.  El  soldado 
continental  comprende  la  solidaridad,  y  se  siente  el  alma  más 
valerosa  cuando  sabe  que  con  él  marchan  al  enemigo,  si  se  pue- 
de, uno  o  dos  millones  de  compañeros  de  armas.  El  soldado  pe- 
ninsular se  desanima,  se  aflige,  se  siente  como  sofocado  cuando 
se  ye  aniquilado  por  la  causa  enorme  del  ejército;  siente  que  no 
le  van  a  emplear  como  un  hombre,  sino  como  una  pieza  mecá- 
nica. El  número  que  da  al  primero  la  fuerza  se  la  quita  al  se^ 
gundo.» 

Y  tal  es,  efectivamente,  el  sentimiento  confuso  del  campe- 
sino español;  y  siempre  imagina  que  el  quinto  que  marcha, 
volverá  perdido  de  costumbres  y  de  salud.  Pero  hoy — y  la  ac- 
titud de  Ignacio  es  significativa, — otra  idea  conmueve,  por 
fuertemente  asentado  que  se  halle,  el  prejuicio  nacional;  otra 
idea,  más  poderosa  también,  porque  no  es  sino  una  manifesta- 
ción del  espíritu  democrático  tan  esencial  al  alma  española. 
Que  se  luche  sin  organización,  como  guerrero,  para  la  defensa 
del  suelo  de  la  patria,  nada  más  justo;  porque  los  interesados, 
aunque  dispersos,  tendrán  todos  que  luchar;  pero  si  se  trata 
de  ir  afuera  a  atacar  a  otros  (aunque  sea  para  prevenir  su 
ataque,  poco  importa  al  alma  del  pueblo),  ¿por  qué  habían  á% 
ser  sacrificados  los  pobres? 
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Las  expediciones  a  Marruecos  han  afianzado  este  senti- 
miento tanto  más,  cuanto  que  hay  una  afinidad  de  tempera- 
mento y  una  especie  de  simpatía  entre  el  español  y  el  rifeño, 
guerrero  él  también,  y  capaz  de  defender  a  todo  trance,  sin 
organización  y  sin  tregua,  su  territorio.  Así,  el  régimen  mili- 
tar de  Francia,  de  esta  Francia  que  cree  él  anticristiana  e  in- 
moral, le  parece,  no  obstante,  a  Ignacio  más  justo  que  el  de 
su  país  (1). 

La  «r*eiia  de  Franola». 

Mientras  que  trepamos  por  el  sendero  pedregoso,  las  som- 
bras invaden  la  montaña.  Henos  aquí  cerca  de  la  cumbre.  Ig- 
nacio se  empeña  en  que  yo  suba  al  mulo,  para  la  llegada.  En 
el  cielo  translúcido  se  destaca  el  Monasterio,  y,  colgados  sobre 
rocas,  formando  un  cuadro  de  un  pintoresco  inolvidable,  se 
nos  aparecen  los  blancos  hábitos  de  los  dominicos. 

La  acogida  de  los  Padres  es  de  una  cordialidad  encantado- 
ra, y  su  ruda  casa,  fortaleza  tanto  como  monasterio  (algo 
como  se  representa  en  nuestras  antiguas  catedrales  a  la  Je- 
rusalén  celeste),  desde  el  umbral  envuelve  con  fresco  aliento  a 
los  viajeros,  alrededor  de  los  cuales  flota  aún  el  torpe  calor 
del  día  y  del  llano. 

Desde  este  momento,  nos  encontramos  en  un  mundo  nue- 
vo. La  paz  entra  en  mí.  No  es  solamente  el  término  de  nues- 
tro breve  viaje;  diríase  que  es  el  término  del  «viaje  terres- 
tre», que  se  ha  concluido  vivir  en  hospederías,  que  estamos  en 
el  puerto. 

Todos  los  dominicos  son  jóvenes.  Han  venido  aquí  de  Sa- 
lamanca o  de  Asturias  a  gustar,  ellos  también,  el  reposo,  a 
renovar  sus  santos  compromisos  con  sus  estudios,  con  las  seve- 
ridades de  su  regla  o  con  la  humedad  de  los  países  montaño- 
sos del  Norte.  Y  su  juventud,  reanimada,  se  ensancha  sobre 


(1)    El  proyecto  de  ley  del  Gobierno  liberal  sobre  el  servicio  militar  uni- 
Teraal,  votado  después  por  las  Cortes,  acaba  de  ponerse  en  práctica. 
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esta  cima.  El  Prior,  o  Presidente,  no  es  el  menos  joven;  bajo 
de  estatura,  pero  singularmente  enérgico  en  su  palabra,  en  su 
gesto  y  en  su  gestión,  tiene  una  mirada  que  parece  atravesar 
el  cristal  de  sus  lentes.  Mañana,  cuando  vayamos  de  paseo 
con  él  y  lleve  su  fusil  en  bandolera  (para  el  caso  en  que  encon- 
tremos alguna  caza),  le  reconoceré:  le  he  entrevisto  en  la  His- 
toria; hace  cien  años  debió  disparar,  entre  sus  rocas,  contra  el 
invasor  francés. 

Pero  otros  recuerdos  dominan  aquí.  Y  no  sin  emoción 
abordo,  al  fin,  este  rincón  de  España,  conocido  de  muy  pocos 
españoles  y  completamente  ignorado  por  los  franceses,  esta 
«montaña  de  Francia»  que  proclama  la  gloria  de  la  Francia 
cristiana  y  la  fraternidad  religiosa  de  Francia  y  España. 

Cuéntase  (1)  que,  en  el  siglo  xv,  un  parisiense,  llamado  Si- 
món, cristiano  ferviente  y  rudo,  oyó  una  voz,  una  noche  en 
que  rezaba:  «Simón,  vete  a  la  montaña  de  Francia,  del  lado 
del  Poniente,  y  allí  encontrarás  la  imagen  de  la  Virgen  Ma- 
ría.» A  la  noche  siguiente,  se  repitió  la  advertencia.  Simón 
marchó.  Exploró  montañas,  por  el  Oeste  de  Francia  (?);  en 
vano.  Y  estaba  descorazonado,  al  cabo  de  cinco  años,  cuando 
la  voz  misteriosa  le  reveló  que  había  en  España  una  monta- 
ña de  Francia.  Llegó,  pues,  a  la  provincia  de  Salamanca,  su- 
bió a  la  Peña,  y  una  noche  oyó  de  nuevo  la  voz:  «¡Simón,  vela 
y  no  duermas!»  Y  la  Virgen  se  le  apareció  laminosa;  le  encar- 
gó que  fundara  allí  mismo  un  santuario.  «Al  día  siguiente,  19 
de  Mayo  de  1434,  Simón  Vela — con  este  nombre  ha  pasado  a  la 
posteridad, — ayudado  por  Antón  y  Juan  Fernández,  por  Pas- 
cual y  Benito  Sánchez,  habitantes  de  la  aldea  de  San  Martín 


(1)  La  leyenda,  popular  en  el  pais,  fue  utilizada  por  Tirso  de  Molina: 
Comedia  famosa.  La  Peña  de  Francia,  publicada  en  la  cuarta  parte  de 
sus  comedias,  1635;  el  poeta  pumeutó  la  parte  de  lo  maravilloso  y  adjuntó 
a  la  leyenda  una  intriga  bastante  complicada;  pero  se  encontrará  un  rela- 
to bastante  sencillo,  y  muy  agradable,  de  la  historia  de  Simón  Vela,  en 
R.  Blanco  Belmente:  Por  la  España  desconocida  (suplemento  a  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana^  1911),  págs.  108  y  109,  que  resumo  aquí. 
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del  Castañar,  descubrió  por  fin  la  imagen  de  Nuestra  Señora, 
de  lo  que  testifica  el  dicho  Benito  Sánchez,  notario  público  de 
San  Martín».  (Blanco-Belmonte.) 

Cierto  es,  que  imágenes  sagradas,  enterradas  en  tiempo  de 
la  conquista  de  los  moros,  para  substraerlas  a  las  profanaciones, 
fueron  más  de  una  vez  halladas,  después  de  la  reconquista,  de 
una  manera  que  parecía  tanto  más  milagrosa  cuanto  más  vaga 
se  había  hecho  la  tradición  y  de  mayor  rareza  era  la  imagen 
antigua.  La  imagen  de  la  Peña,  según  el  Sr.  Obispo  Jarrin, 
debía  de  ser  un  tipo  primitivo.  Sin  duda,  inspiraba  ese  senti- 
miento popular  que  expresa  Galán  a  la  vista  de  un  antiguo 
Crucifijo: 

«La  mano  ruda  y  tosca  del  artista  anónimo,  que  haya  mo- 
delado la  bárbara  escultura,  supo  encerrar  en  ella,  con  la  in- 
consciencia sublime  del  Vidente,  intacta  la  grandeza  inaudita 
de  la  fe  gigantesca  de  las  gentes  de  otros  tiempos.» 

Simón  Vela,  poco  antes  de  morir,  confío  su  ermita  y  la  sa- 
grada imagen  a  los  dominicos;  éstos,  en  1437,  edificaron  el  con- 
vento de  la  Peña,  luego  la  iglesia,  hicieron  un  camino  y  cons- 
truyeron un  refugio  para  los  numerosos  peregrinos  que  hacían 
la  ascensión. 

Incendiado  a  fines  del  siglo  xviii,  reconstruido,  pero  aban- 
donado en  las  épocas  revolucionarias,  el  santuario  fue  vuelto  a 
abrir  en  1871,  y  el  ilustre  P.  Cámara  le  consagró  toda  su  soli- 
citud. De  la  primitiva  imagen  de  la  Virgen,  queda  solamente 
un  fragmento,  empotrado  en  la  estatua,  que  hizo  en  nuestros 
días,  para  el  convento,  el  escultor  José  Alcoverro;  es  una  Vir- 
gen negra  (¡pero  no  sombría!),  cuyo  carácter  de  sencillez  está 
en  armonía  con  el  santuario. 

En  invierno,  la  permanencia  en  esta  altura  es  imposible; 
los  dominicos  se  van;  tenían  antes,  en  el  valle,  un  convento 
puyas  ruinas  se  ven  de  lo  alto  de  la  Peña.  Sólo  un  guardián 
permanece  constantemente  en  el  santuario,  asediado  todos  lo» 
años  por  el  invierno,  no  sin  peligro  de  muerte. 

El  santuario  es  noblemente  pobre,   pero  sus  muros  enor* 


158  LA    u:8PAÑA    MODERNA 


mes  desafían  todas  las  tempestades,  mientras  que,  paralelo  a 
él,  cae  en  ruinas  el  refugio,  intacto  en  una  esquina  solamente, 
donde  permanece  el  guardián.  A  la  entrada  del  patio,  otra 
capillita  conserva  en  la  roca  viva  el  lugar  mismo  en  que  el 
francés  Simón  descubrió,  tras  siete  años  de  pesquisas,  mila- 
grosamente, la  imagen  de  la  Virgen, 

Nos  conducen  a  nuestros  cuartos;  el  mío  es  una  vasta  cel- 
da, cuya  ventanuca  da  a  la  inmensidad;  percibo,  en  la  transpa- 
rencia ahogada  en  sombra,  un  macizo  de  montañas  violadas, 
que  hemos  podido  ver  desde  la  vertiente  por  la  que  hemos  su- 
bido; un  viento  formidable  brota  de  lá  limpidez  del  cielo,  y 
viene  a  azotar  la  Peña  y  su  fortaleza,  y  se  mete  en  mi  cuarto 
por  la  ventanuca,  a  la  que  falta  un  cristal. 

|La  comida!  Llegamos,  por  anchos  pasillos  sombríos,  al 
refectorio,  en  donde  la  cordialidad  déla  conversación  general 
me  inspira  al  punto  la  seguridad  de  las  moradas  familiares;  y 
nos  ofrecen,  con  un  alimento  sencillo  y  excelente,  un  agua 
deliciosamente  fresca,  mejor  que  agua,  frescura  que  se  bebe, 
que  se  incorpora  así  inmediatamente,  que  es  el  aroma  de  esa 
roca  de  la  que  surge,  a  más  de  1.700  metros,  en  la  pureza  del 
cielo. 

Después  de  comer,  volvimos — por  poco  tiempo — al  patio 
de  la  llegada,  al  que  un  largo  muro,  de  cresta  ruinosa,  protege 
del  viento  de  las  montañas.  Allí,  los  frailes  de  más  bonitas  vo- 
ces o  de  mayor  decisión,  me  cantan  canciones  de  sus  provin- 
cias, porque  todos  llevan  su  país  en  el  alma,  su  tierra,  como  se 
dice  aquí,  y  esto  constituye,  entre  ellos  un  tema  de  amistosas 
chanzas.  La  noche  está  maravillosamente  pura;  un  arco  recos- 
tado en  el  muro,  en  uno  de  sus  extremos,  permite  contemplar, 
desde  el  borde  de  la  pendiente  más  abrupta  déla  Peña,  el  éter 
de  una  transparencia  lechosa,  donde  la  vista  se  asombrado  no 
percibir  ninguna  movilidad,  mientras  que  la  furiosa  cabalgata 
de  los  vientos  silba  en  los  oídos  y  hace  estremecer  la  piel.  Des- 
de mi  cuarto,  orientado  en  la  misma  dirección,  tengo  el  mismo 
espectáculo;  el  colchón  de  una  cama  desocupada,  puesto  en  una 
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silla,  me  sirve  para  tapar  el  agujero  del  cristal  roto;  y  luego 
de  haber  admirado  los  miles  de  moscas  inofensivas,  qae  forman 
negros  regueros  en  las  paredes  blancas  de  la  habitación,  gusto 
la  paz  divina  de  esta  noche. 

Al  despertar,  empieza  la  más  hermosa  fiesta  de  luz  que  so 
pueda  ver:  la  Revelación  de  la  Luz.  (Porque  todas  estas  pala- 
bras: Luz,  Frescura,  Calma,  Silencio,  toman  aquí  una  signifi- 
cación intensa  que  hace  palidecer  la  antigua.)  La  Peña  se  alza 
en  una  transparencia  prodigiosa.  Sin  duda,  desde  un  punto  de 
vista  semejante  mostró  el  tentador  a  Cristo  «todos  los  reinos  de 
la  tierra».  Al  Norte,  es  Castilla,  la  altiva,  austera  y  ardo- 
rosa llanada,  cuya  vista  nos  llega  en  medio  do  nuestra  fres- 
cura, y  que  nos  parece  muy  baja  y  encajada  en  otros  países, 
desprovista  de  su  monotonía  grandiosa.  Al  Este,  el  lomo  enor- 
me, todavía  listado  de  nieve,  de  la  Sierra  de  Bejar,  con,  al  pie, 
en  miniatura,  ese  delicioso  lugar,  que  he  visto  un  año  antes,  y 
cuyo  recuerdo  anima  la  mancha  blanca  donde  le  adivino.  Al 
Oeste  y  Suroeste,  Portugal  y  Extremadura;  Portugal,  donde 
una  monarquía  agoniza  en  este  momento,  y  Extremadura,  de 
la  que  salieron  Hernán  Cortés  y  los  Pizarro  para  fundar  impe- 
rios; más  todavía,  naciones.  Al  Sur,  ese  macizo  de  montañas 
obscuras,  de  un  color  indeciso  a  la  luz  del  día,  a  veces  de  un 
vago  verde,  casi  constantemente  violado,  de  un  violeta  sober- 
bio cuando  el  día  baja,  todas  misteriosas,  fascinadoras,  y  cuyo 
nombre  me  es  apenas  conocido;  es  ^1  país  de  las  pobres  Hur- 
des,  del  que  me  habló  en  Béjar,  el  año  pasado,  el  noble  obispo 
Francisco  Jarrín  (1).  Su  Ilustrísima,  que  es  obispo  de  Plasen- 
cia,  y  que  pasa  una  parte  del  verano  en  Béjar,  era  curado  una 
parroquia  de  Salamanca  cuando  emprendió  la  evangelización 
y  la  civilización  de  esa  comarca  perdida.  Es,  pues,  verdad  que 
todavía  existe,  en  España,  una  región  separada  del  mundo;  las 


(1)    Ha  muerto  después  de  realizado  este  viaje. 
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pobres  gentes,  de  que  me  hablaba  con  emoción  el  Sr.  Jarrín, 
yiven  allí  hundidas  en  sus  valles  sin  carreteras,  de  los  que  en 
este  momento  no  percibo  más  que  algunas  paredes  superiores, 
y  de  donde  no  pueden  ver  sino  el  cielo  desnudo,  en  el  que,  a 
veces,  se  cierne  un  buitre.  No  ven  el  resto  del  mundo,  no  comu- 
nican con  él;  lo  ignoran  todo. 

Por  la  tarde  fuimos  de  paseo  a  la  Mesa  del  Francés,  que,  en 
la  transparencia,  estaba  muy  próxima,  y  donde  descansamos 
con  gusto  después  de  una  buena  caminata  por  pedregales,  ma- 
lezas y  zarzas.  Esta  pobre  vegetación  es  de  una  sequedad  in- 
creíble. Sin  embargo,  por  alguna  parte,  bajo  el  pedregal,  se 
filtra  el  agua  deliciosamente  fresca,  que  la  víspera  por  la  no- 
che nos  libertó  de  la  nube  de  calor  traída  por  nosotros  de  la 
llanura,  y  nos  introdujo  en  el  reino  del  alivio.  Toda  España  se 
halla  en  este  contraste  como  en  un  elocuente  símbolo.  Ahora 
que  hemos  penetrado  en  el  corazón,  somos  inaccesibles  al  ca- 
lor; la  luz  intensa  que  el  sol  derrama  a  torrentes  sobre  nosotros 
no  quema;  y  hay  siempre  un  aire  vivo,  sin  polvo,  tan  fluido 
como  los  rayos  de  oro,  cuyo  ardor  viene  a  templar. 

Sin  embargo,  más  divino  todavía  que  la  luz,  más  eterno,  si 
puedo  decirlo,  reina  aquí  el  silencio.  Aquí,  cada  palabra,  cada 
ruido,  se  destaca  netamente  del  silencio  absoluto,  sin  el  acom- 
pañamiento en  sordina  del  murmullo  de  innumerables  seres  y 
de  las  cosas;  cada  ruido  puede  ser  referido  inmediatamente  a 
una  de  las  formas,  viviente  o  rígida,  que  con  tanta  pureza  se 
destacan  en  la  transparencia  ambiente;  luego  el  silencio  eterno 
se  desvanece  y  domina  de  nuevo.  Se  tendría  vergüenza  de  pro- 
nunciar en  este  silencio  una  palabra  trivial  o  mala;  el  rumor, 
cómplicB  del  mundo  vulgar,  se  ha  desvanecido.  Por  la  noche, 
la  brisa  silbará  contra  los  muros  del  convento,  pero  seguirá 
dando  esa  rara  sensación  de  haber  atravesado,  con  toda  su  vio- 
lencia, silenciosamente  soledades  sin  límites.  Y  se  tiene  la  sen- 
sación de  estar  en  el  silencio  que  reina  entre  las  estrellas,  no  en 
el  que  trata  de  establecer  la  noche  sobre  la  tierra. 

Volvemos;  la  campana  nos  llama  al  rezo  del  rosario  en  la 
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capilla  muy  sombría;  luego  comemos.  En  seguida,  bajo  las  es- 
trellas, oigo  encantado  los  cantos  de  los  frailes,  llenos  de  los 
tiernos  recuerdos  de  sus  tierras  natales. 

Cuando  subo  a  mi  celda,  me  espera  un  espectáculo  fantás- 
tico. La  serenidad  lunar,  magníficamente  esparcida  por  el  cie- 
lo, y  a  la  que  los  furiosos  vendavales  dejan  impasible,  brilla 
sobre  un  ejército  de  nubes  blancas,  cuya  superficie  tumultuo- 
sa se  extiende  algo  debajo  del  convento;  es  el  límite  del  mun- 
do inferior,  del  mundo  de  la  sombra.  El  ejército  invade,  con 
la  lentitud  regular  de  una  fuerza  invencible,  los  valles  pro- 
fundos, sombríos  por  contraste  con  el  argentado  vellón  de  los 
cúmulos.  Es,  en  el  misterio  de  la  noche,  como  una  imagen  rá- 
pida de  las  catástrofes  geológicas  que  han  sepultado,  con  tra- 
bajo milenario,  continentes  bajo  océanos.  Pronto  el  reino  de 
las  tinieblas  habrá  desaparecido  cubierto  por  el  ejército  celes- 
te, y,  bajo  la  mirada  de  las  estrellas,  solamente  emergen  algu- 
nos lomos  lejanos  de  las  montañas  del  país  de  las  Hurdes,  y  la 
cima  victoriosa  de  la  Peña. 

La  segunda  jornada,  en  todo  semejante  a  la  primera,  trans- 
curre, como  ella,  por  encima  del  tiempo,  en  lo  inmutable.  Y  el 
encanto  que  se  reanuda  así  cesa  de  parecer  un  sueño.  Sí,  pero, 
realmente,  la  lucidez  del  cielo  se  nos  hace  interior;  la  distin- 
ción entre  el  cuerpo  y  el  alma,  allí  arriba,  se  borra.  La  con- 
ciencia se  ilumina;  se  ve,  no  ya  a  la  manera  de  abajo,  y  como 
a  la  luz  de  una  pobre  lámpara  de  minero,  sino  en  la  radiosa 
luz,  que  es  certidumbre  y  que  es  confianza.  En  medio  de  lo 
que  nos  era  antes  el  más  allá,  nos  hemos  emancipado  de  las 
exigencias  de  nuestros  intereses  y  de  ios  deberes  convenciona- 
les, liberado  del  sentimiento  de  las  solidaridades  ficticias.  Por 
primera  vez,  juzgamos  nuestra  vida  entera,  como  testigos  que 
dominan  la  doble  perspectiva  de  su  pasado  y  de  lo  futuro, 
viendo  ampliamente  abiertos,  fuera  como  estamos  de  las  ma- 
lezas de  abajo,  todos  los  caminos  de  la  libertad.  Aquí,  en  fin, 
experimento,  por  primera  vez,  una  idea  perfectamente  concre- 
ta de  la  etecnidad.  Aquí,  todo,  es  santuario,  y,  a  través  de  los 
E.  U.^Julio  1918.  11 
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siglos,  me  siento,  no  el  descendiente,  sino  el  hermano  de  aquel 
francés  que  encontró  la  imagen  de  Nuestra  Señora. 

Por  la  tarde,  contemplamos  largo  rato  la  campiña  que  se 
extiende  al  Norte  de  la  Peña,  y,  al  atardecer,  vamos  al  Balcón 
del  Fraile,  un  reborde  de  la  montaña  desde  donde  la  perspec- 
tiva, particularmente  vasta,  une  el  Norte,  ya  todo  en  sombra, 
y  el  Occidente  bañado  de  oro  en  fusión.  Los  tintes  que  el  sol 
poniente  proyecta  sobre  el  horizonte,  y  en  los  que  dominan  el 
malva  y  el  verde  pálido,  triunfan  en  una  cúpula  de  extraordi- 
naria amplitud;  y,  mientras  que  la  luz  me  circunda  todavía  de 
una  sangre  alegre,  dorada,  florida,  su  sombra  anega  la  cam- 
piña inferior;  una  vez  más,  tenemos  la  sensación  de  estar  en 
otro  mundo.  Muy  bajo,  a  nuestros  pies,  pequeñísimo  en  la 
sombra  que  le  estrecha,  el  mundo  ordinario  se  duerme  como 
un  niño.  Se  ha  abismado  en  la  noche  pesada,  y  nosotros  vela- 
mos en  el  aire  vivo  todavía  iluminado. 

Contemplamos  la  muerte  magnífica  y  serena  de  la  luz.  En- 
tonces el  pensamiento  de  la  marcha  próxima  se  alza  en  el  vas- 
to horizonte  de  ceniciento  violado,  en  donde  están  perdidas  la» 
colinas  de  Tamaraes.  Y  entramos,  acompañados  de  los  domi- 
nicos de  blancas  capas.  La  campana  nos  llama  al  Rosario  en 
la  capilla  muy  sombría.  Luego  comemos. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  nos  espera  el  tío 
Ignacio;  vamos  a  ver  el  santuario  noblemente  pobre,  en  cuyo 
fondo  cuelgan,  en  la  sombra,  los  harapos,  las  maletas,  los  mol- 
des de  escayola,  todo  lo  que  han  dejado,  en  testimonio,  los  que 
marcharon  milagrosamente  curados;  5'0  me  proveo  de  los  hu- 
mildes recuerdos  que  el  Padre  Presidente  tiene  de  reserva  en 
su  celda  (¡no  hay  tarjetas  postales  ilustradas  de  la  Peña!),  y 
nos  despedimos  de  nuestros  queridos  huéspedes,  tan  buenos, 
tan  confiados,  tan  discretos.  Me  han  hecho  que  les  prometa  vol- 
ver, como  si  adivinasen  la  alegría  que  experimento  al  compro- 
meterme así  por  mi  palabra. 

Y,  suavemente,  en  la  paz  de  la  mañana,  empezamos  a  ba- 
jar; fascinado,  me  vuelvo  hacia  la  cima;  la  roca  se  yergue,  aus- 
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tera  y  formidable,  como  si  emergiera  del  Antiguo  Testamen- 
to, y  radiante  al  mismo  tiempo  de  recuerdos  llenos  de  una 
infinita  ternura;  es  el  Sinaí  de  Nuestra  Señora  de  Francia.  Pa-. 
rece  que  la  Virgen  haya  querido,  al  llevar  de  París  a  su  piadoso 
servidor  Simón — para  hacerle  encontrar  la  imagen  milagrosa, 
con  ayuda  de  los  hombres  de  San  Martín  del  Castañar — reve- 
lar, en  pleno  corazón  de  la  antigua  España,  la  fraternidad  de 
las  dos  patrias  inmortales,  que,  después  de  haberse  largo  tiem- 
po desconocido  o  hasta  ignorado,  pueden,  juntas,  realizar  mi- 
lagros. 

Caminamos  lentamente;  el  cielo  se  ha  entristecido;  un  mo- 
mento, la  lluvia  amenaza.  Pero  la  animación  de  Ignacio  nos 
gana;  Ignacio  se  alegra  de  volver  a  ver  al  Padre  y  a  su  amigo 
francés;  una  sincera  cordialidad  nos  une  a  los  tres.  Hablamos 
de  la  cosecha,  de  Marruecos,  de  la  artillería  francesa;  Ignacio 
me  enseña  la  existencia  de  un  cierto  Enrique  de  Francia,  per- 
sonaje histórico  al  que  admira  mucho.  No  sé  con  qué  motivo, 
Ignacio  nos  hace  saber  lo  que  diría  al  rey  si  le  encontrara  en 
su  camino;  no  desearía,  dice,  para  tal  entrevista,  cambiar  su 
pobre  traje  remejidado,  y  daría  su  opinión,  con  toda  franqueza; 
no  tengo  la  menor  duda  de  esto,  porque  conozco  bien  ahora  a 
Ignacio,  y  sonrío  ante  la  idea  de  ese  cuadro  de  un  sabor  tan 
pintoresco. 

Pero  he  aquí  que  el  padre  y  el  aldeano  cambian  todavía 
una  palabras,  y  no  se  cuál  tuvo  más  sencillez,  cuál  mayor 
gravedad;  recordaban  que  todos  somos  hijos  de  Dios,  que  la 
Redención  fue  para  todos,  y  que  todos  somos  pecadores;  esta 
conversación  fue  tan  natural  y  tan  sublime,  tan  igualmente  sos- 
tenida por  los  dos  hombres  que,  de  repente,  dejé  de  ver  lo  pin- 
torescamente divertido  del  cuadro  que  imaginaba;  una  violen- 
ta emoción  me  apretó  la  garganta  a  mí,  hijo  de  una  patria 
que  ha  buscado  apasionadamente  la  igualdad  sin  encontrarla: 
fuera  del  cristianismo.  Todos  los  detalles  desaparecieron,  y  no 
quedó  más  que  el  gran  paisaje  religioso  en  donde  acababa  de 
revelárseme,  por  entero,  la  grandeza  de  la  antigua  España  de- 
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mocrátioa  y  cristiana,  que  supo  hacer  tales  hombres  con  seres 
rudos,  tan  poco  desahogo  y  tan  modestos  recursos.  Y  entrevi 
en  la  humilde  persona  del  tío  Ignacio  de  corazón  tan  noble,  la 
magnifica  reserva  humana  que  asegurará  mañana  a  España  un 
papel  digno  de  su  pasado. 

Sin  una  palabra  de  reflexión,  pero  por  nuestra  manera  uná- 
nime de  hablar  de  las  cosas  más  humildes,  nos  sentimos 
ahora  amigos,  y  la  melancolía  nos  gana,  ante  la  idea  de  la  se- 
paración próxima.  Ya  estamos  otra  vez  en  Tamames.  Después 
de  almorzar,  la  despedida;  Ignacio  ha  recibido  su  módica  re- 
tribución; lentamente,  se  aleja  con  mi  muía.  Y  nos  dispone 
mos  a  ir  en  busca  del  coche,  cuando  el  tío  vuelve  furtivamen- 
te, y  pone,  para  mí,  en  una  mesa,  un  lindo  queso  de  oveja, 
fino  y  blanco,  mucho  mejor  todavía  que  el  que  me  vio  apreciar 
en  un  alto  del  camino  a  orillas  de  un  arroyo.  Y  se  escapa;  hay 
que  correr  tras  él  para  darle  las  gracias,  y  se  resiste  cuanto 
puede,  y  es  precisa  la  autoridad  del  querido  P.  Matías  para 
obligarle  a  aceptar  una  modesta  propina  (lo  que  llamamos  con 
una  fea  palabra:  pourhoire;  para  beber). 

— ¡Hasta  la  vista!  ¡Hasta  el  año  próximo,  tío,  hasta  el  año 
próximo! 

— Adiós,  que  Dios  vaya  con  usted. 

*  * 

He  vuelto  a  ver,  en  efecto,  al  querido  tío  Ignacio;  he  vuel- 
to a  hacer  con  él  la  hermosa  peregrinación,  a  la  que  tuve  el 
gusto  de  llevar  dos  de  mis  mejores  amigos,  un  francés  y  un 
español.  ¡Qué  mutuo  provecho  sacamos  al  hablar  del  alma  de 
nuestras  patrias!  ¡Ojalá  que  sean  muchos  los  españoles  y  los 
franceses  que  se  encuentren  en  el  santuario  de  la  Peña  de 
Francia!  ¡Ojalá  que  el  «camino  francés»,  desembarazado  de 
maleza,  vuelva  a  florecer  y  a  abrirse  al  pueblo  de  los  peregri- 
nos! Ningún  prejuicio  sobreviviría  allí. 

Desde  la  revelación  de  este  viaje,  he  comprendido  la  histo- 
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itia  de  las  relaciones  entre  Francia  y  España,  y  todo  lo  que  ha 
habido  de  accidental  en  las  rivalidades  guerreras,  por  lo  de- 
más, tan  tardías  y  tan  completamente  zanjadas  en  adelante, 
de  los  dos  países.  He  tenido  la  honra,  en  diferentes  viajes,  de 
hablar  con  españoles,  todo  lo  diversos  posible  por  sus  creen- 
cias o  por  sus  opiniones  políticas,  por  sus  funciones,  por  su 
edad,  desde  los  que  tuvieron  o  tenían  aún  la  responsabilidad 
del  poder,  hasta  los  más  humildes  campesinos  de  las  regiones 
más  apartadas.  En  la  inmensa  mayoría  de  ellos,  he  hallado  la 
misma  cualidad  del  espíritu  español,  a  la  vez  tan  original  y 
tan  lleno  de  afinidades  con  nuestro  espíritu.  La  amistad  fran- 
coespañola  ne  decidirá  pronto;  está  preparada,  en  efecto,  en  lo 
más  íntimo  del  corazón  de  ambos  países. 

Tiene,  para  uno  y  para  otro  igualmente,  una  gran  signifi- 
cación. Si  está  en  interés  de  Francia  tener  por  vecina  en  los 
Pirineos,  y  sobre  todo  en  África,  una  potencia  lealmente  ami- 
ga, es  preciso  también  que,  ante  la  población  que  hay  que  ci- 
vilizar en  ese  Imperio,  sobre  todo  francés,  la  solidaridad  sea 
estrecha  entre  las  dos  potencias,  de  las  que  una  tiene  tantos 
capitales,  la  otra  tantos  colonos  que  exportar;  y  ya  aquí  el  in- 
terés español  aparece  tan  grande  como  el  interés  francés.  Pero 
no  es  esto  todo  aún:  España  evoluciona  hoy  rápidamente,  evo- 
lución llena  de  riesgos,  sin  dada;  pero  que  se  quiere  creer  más 
llena  de  esperanzas  todavía.  Esta  gran  nación  no  sabría  limi- 
tarse a  un  papel  mediocre,  contra  el  que  protestan  su  historia 
y  su  genio.  Las  vigorosas  energías  que  conserva,  si  tropezasen 
unas  con  otras  en  conflictos  políticos,  sociales  o  religiosos,  po- 
drían arruinarla  sin  remedio.  Estas  mismas  energías,  discipli- 
nadas y  organizadas,  le  asegurarán,  en  cambio,  una  faerza 
nacional  y  una  influencia  espiritual  dignas  de  un  más  bello, 
de  un  más  querido  pasado. 

La  amistad  de  Francia,  de  la  Francia  de  genio  de  concilia- 
ción armoniosa,  de  la  Francia  cristiana  que,  después  de  dolo- 
rosas  experiencias,  afirma  de  nuevo  sus  robustas  tradiciones 
nacionales,  y  merecía,  ayer  aún,  que  un  legado  pontificio  re- 
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oordase  los  servicios  eminentes  que  ella  ha  prestado  al  catoli- 
cismo, esa  amistad,  más  que  otra  cualquiera,  conviene  a  un» 
nación  cuya  salud,  puede  decirse,  depende  del  tacto  con  que 
sepa  mantener  en  el  mundo  renovado  desde  ese  «siglo  de  oro», 
sus  verdaderas  tradiciones. 
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oosTüJMcertES 

La  belleza  de  la  mujek  moderna. — Según  Juan  Finot,  la 
belleza,  como  dice  en  La  Revue,  que  con  tanto  acierto  dirige, 
no  está  sometida  a  leyes  inflexibles.  Podría  decirse  que  la  be- 
lleza de  la  mujer  se  encuentra  por  completo  en  el  observador 
que  la  admira;  lo  mismo  que  un  bello  paisaje,  una  mujer  her- 
mosa se  transforma  en  el  alma  del  que  la  contempla:  unos  pa- 
san insensibles  por  donde  otros  se  quedan  extasiados.  Para  los 
habitantes  de  la  Guyana,  sólo  es  bella  la  mujer  gorda  y  con  la 
frente  muy  estrecha;  para  los  cingaleses,  la  mujer  es  tanto 
más  adorable  cuanto  más  se  parece  su  nariz  al  pico  de  un  hal- 
cón y  su  cabellera  a  la  cola  de  un  pavo  real;  los  cafres  y  los 
hotentotes  estiman  como  signo  de  belleza  los  pechos  muy  lar- 
gos, por  lo  cual  no  es  raro  ver  las  mujeres  elegantes  de  esoi 
países  dar  de  mamar  a  sus  hijos  echándose  las  tetas  a  la  es- 
palda. Mientras  en  Europa  se  estima  la  piel  blanca  como  sig- 
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no  de  belleza,  en  otros  países  se  piensa  lo  contrario;  así,  Ba- 
rrington  cuenta  que  habiendo  tenido  una  australiana  un  hijo 
blanco,  lo  ahumó  y  lo  cubrió  de  grasa  para  obscurecer  su  piel; 
los  chinos  no  conciben  la  belleza  sin  piel  amarilla,  como  los  in- 
dios norteamericanos  no  se  extasían  sino  ante  la  piel  aleonada, 
y  los  malayos  ante  la  de  color  oro  virgen. 

Nosotros  estamos  viviendo  todavía  bajo  la  influencia  del 
arte  griego;  la  escultura  clásica  ha  dejado  una  huella  indeleble 
en  el  arte  y  en  los  artistas  de  todas  las  épocas,  y  a  través  de  la 
visión  de  la  belleza  de  los  Fidias  y  los  Praxiteles,  juzgamos  la 
belleza  de  nuestros  días.  No  pudiendo  ya  admirar  el  desnudo 
que  se  exponía  libremente  bajo  el  cielo  sereno  de  la  Grecia,  lo 
vemos  a  través  de  la  comprensión  de  aquellos  grandes  artis- 
tas; los  siglos,  sin  embargo,  han  producido  en  la  estructura 
fisiológica  de  la  mujer  ciertos  cambios  que  hacen  que  hayan 
yariado  las  condiciones  de  la  belleza,  sin  que  por  esto  dejemos 
de  vivir  dentro  de  aquellas  concepciones.  Tomemos,  por  ejem- 
plo, un  detalle  íntimo  de  la  vida  griega.  Las  mujeres,  como 
los  hombres,  debían  depilarse  cuidadosamente;  nosotros  no  lo 
hacemos  ya;  y,  sin  embargo,  una  mujer  desnuda  en  los  cua- 
dros do  la  mayor  parte  de  nuestros  artistas,  sigue  viéndose 
privada  del  adorno  natural  de  su  cuerpo. 

La  mujer  griega,  por  otra  parte,  encerrada  en  el  gineceo, 
no  recibía  ninguna  instrucción;  la  de  nuestros  días  trabaja 
mentalmente  tanto  como  el  hombre.  La  riqueza  de  las  ideas 
que  contiene  su  cerebro  ha  aumentado  su  bóveda  craneana; 
su  frente  se  ha  hecho  más  ancha,  y  la  ley  de  coordinación 
fisiológica  ha  producido  otras  varias  modificaciones  en  la  es- 
tructura de  su  cabeza.  La  mujer  actual  no  puede  ya  ser  ni  es 
igual  a  la  de  Esparta  y  Atenas. 

Los  cambios  de  las  condiciones  sociales  y  morales  de  la 
humanidad  harán  triunfar  otro  ideal  de  belleza  femenina  que 
no  será  superior  ni  inferior  al  de  Policleto  o  Praxiteles;  pero 
que  se  ajustará  más  a  la  evolución  sufrida  por  la  mujer  y  por 
los  gastos    del    hombre.   Hasta   las  proporciones  mismas  del 
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cuerpo  humano,  lo  que  ya  se  ha  dado  en  llamar  el  canon  de  la 
belleza,  ha  variado  con  los  tiempos  y  los  artistas:  según  el  ca- 
non más  célebre,  el  de  Policleto,  la  altura  de  la  cabeza  debía 
corresponder  a  la  octava  parte  de  la  longitud  del  cuerpo,  divi- 
dida en  tres  porciones  iguales:  del  nacimiento  de  los  cabellos 
al  límite  superior  de  la  nariz,  de  aquí  a  la  base  de  la  nariz  y 
de  aquí  a  lo  bajo  de  la  barba.  Todo  esto  ha  cambiado. 

Como  la  querida  de  Julio  de  Médicis,  Simoneta  Catanea, 
era  tísica,  Botticelli,  que  inmortalizó  sus  facciones  en  su  Ve- 
nus florentina,  impuso  a  toda  su  época  el  culto  de  los  hombros 
caídos,  del  cuello  largo  y  del  tórax  extrecho,  y  así  se  convir- 
tieron en  rasgos  de  belleza  los  signos  enfermizos  de  una  falta 
de  salud.  El  cambio  de  la  educación  femenina  nos  valdrá  otra 
encarnación  de  lo  bello;  la  mujer  será  más  fuerte  y  más  alta, 
sin  dejar  por  eso  de  ser  graciosa. 

La  mujer  así  transformada  moral  e  intelectualmente,  no  sa- 
brá ya  atenerse  a  las  extrañas  vestimentas  que  deterioran  su 
salud  y  desfiguran  su  cuerpo.  Es  humillante,  ilógico  y  anties- 
tético el  modo  de  vestir  de  la  mujer,  siguiendo  las  leyes  im- 
puestas por  la  moda.  Eso  de  que  ricas  o  pobres,  gruesas  o  del- 
gadas, altas  o  bajas,  rubias  o  morenas,  bien  o  mal  formadas, 
se  vistan  todas  del  mismo  modo,  no  tiene  razón  de  ser.  El  tra- 
je no  respeta  su  belleza  ni  su  personalidad,  y  a  través  de  los 
tiempos,  tan  pronto  las  convierte  en  una  torre  pomo  en  una 
barrica,  haciendo  de  ellas — como  decía  Dumas  hijo — una  cam- 
panilla o  un  paraguas.  Los  cambios  de  la  moda  causan  en  las 
casas  verdaderas  revoluciones,  haciéndonos  pasar  en  un  año, 
de  las  modas  griegas,  al  Directorio,  y  de  la  Regencia,  al  año 
treinta;  un  día  vemos  a  la  mujer  envuelta  como  un  paquete  de 
trapos  viejos,  y  otro  descubierta  más  de  lo  que  la  convenien- 
cia permite,  sin  que  la  risa  del  hombre  ni  las  exigencias  de  la 
salud  consigan  que  la  mujer  logre  emanciparse  de  la  tiranía 
de  la  moda  impuesta  por  cuatro  explotadores  de  su  obediente 
veleidad.  Así,  las  más  bellas  de  \a,s  maravillosas  e  increíbles  del 
Directorio  mueren  jóvenes,  víctimas  de  la  tisis  galopante,  por 
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empeñarse  en  vestir  como  ninfas  griegas  en  el  clima  riguroso 
de  París. 

La  mujer  del  porvenir — así  al  menos  lo  piensa  Finofc,  aun- 
que nosotros  creemos  que  la  mujer  seguirá  siendo  siempre  lo 
que  ha  sido,  aunque  siempre  también  habrá  Aspasias,  Cleo- 
patras,  Santas  Teresas  y  Concepciones  Arenales  que  por  su 
misma  excepción  servirán  para  probar  la  regla — querrá  s€(r 
bella,  pero  inteligentemente,  humanamente;  comprenderá 
muy  bien  el  atractivo  invencible  de  la  vestimenta,  pero  sin 
sacrificarse  a  ella.  La  mujer  es  siempre  bella,  a  pesar  y  no  a 
causa  de  sus  trajes.  La  moda,  de  ordinario,  no  hace  más  que 
violar  la  verdjid,  destruyéndola  en  provecho  de  una  falsa 
convención  que  se  ríe  a  la  vez  de  la  estética  y  de  la  higiene. 

En  otro  tiempo,  las  mujeres  no  formaban  más  que  un  re- 
baño de  seres,  sin  valor  ninguno  individual.  La  belleza  de  la 
mnjer  moderna  consiste,  sobre  todo,  en  la  expresión  de  su  ca- 
rácter y  su  mentalidad.  Aumentando  el  número  de  mujeres 
personales,  los  tipos  diferenciados  de  belleza  aumentan  a  su 
vez;  la  mujer  individualizada  necesitará  trajes  personales,  y 
cada  una  pedirá  vestidos  que  armonicen  con  su  aspecto  ex- 
terior. 

La  mujer  de  mañana  se  desembarazará  también  de  esos 
vanos  adornos  que  le  proporcionan  las  alhajas,  como  se  ha  des- 
embarazado el  hombre.  No  rivalizará  ya  por  el  tamaño,  false- 
dad o  autenticidad  de  esos  collares  o  cadenas,  haciendo  valer, 
en  cambio,  su  belleza  individual,  fruto  de  su  yo,  que  será  bien 
suyo,  prefiriendo  ser  una  grande  alma  a  ser  un  animal  vistoso, 
sin  que  eso  quiera  decir  que  se  masculinice;  entonces  se  apre- 
ciará lo  que  es  Ja  verdadera  mujer  y  las  nuevas  formas  de  su 
belleza  ennoblecida  y  purificada. 

TAISTATOLOGIA 

Sepultados  vivos.  ¿Hay  medios  de  evitarlo? — El  infati- 
gable enemigo  de  la  vivisección,  Dr.  Augusto  Agabiti,  ha  con- 
sagrado, con  el  título  de  Tortura  sepolcrale  (XI  332  páginas 
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en  4.**),  todo  un  libro  al  estudio  emocionante  de  los  sepultados 
en  vida  y  de  los  medios  discurridos  para  evitarlo.  Nada  hay 
comparable  a  los  tormentos  de  los  enterrados  vivos.  Horrible 
era  la  muerte  de  las  vestales  condenadas  al  suplicio,  y  espanto- 
sos los  sufrimientos  de  los  emparedados  de  la  Edad  Media; 
pero,  al  fin,  en  esos  casos  se  trataba  de  castigos  brutales,  im- 
puestos por  las  leyes,  las  supersticiones  y  las  venganzas,  mien- 
tras que  en  los  nuevos  casos  de  sepultados  en  vida,  por  igno- 
rancia y  precipitación,  el  paciente  sufre  ese  mismo  martirio  sin 
culpa  alguna,  y  sin  que  nadie  haya  querido  imponerle  la  horri- 
ble tortura  que  le  sorprende  sin  aviso  ni  preparación  alguna, 
resultando  por  lo  mismo  doblemente  cruel. 

Sin  hablar  de  la  multitud  de  casos  citados  por  escritores 
antiguos,  bastará  recoger  algunos  de  los  más  notorios  entre 
los  que  contiene  la  obra  de  Agabiti,  para  demostrar  la  impon- 
derable necesidad  de  buscar  un  remedio  a  daño  tan  horrible. 

El  abate  Prevost,  autor  de  Manon  Lescaut^  fue  dado  por 
muerto,  cuando,  sometido  a  la  autopsia,  resaltó  que  conservaba 
la  energía  vital.  El  cardenal  Espinosa,  víctima  de  un  síncope, 
fue  también  tenido  por  muerto,  y  sólo  al  abrirle  el  tórax  para 
embalsamarlo,  se  descubrió  que  estaba  perfectamente  vivo;  el 
corazón  latía;  y  descubiertos  los  pulmones,  el  desgraciado  tuvo 
todavía  fuerza  para  intentar  detener  la  mano  del  módico  que 
le  disecaba;  pero  ya  era  tarde  y  el  golpe   mortal  estaba  dado. 

Franz  Hartmann  narra  el  caso  de  la  bellísima  actriz  fran- 
cesa, la  trágica  Rachel.  Considerada  muerta,  fué  llevada  a  la 
mesa  de  operaciones,  en  la  inverecunda,  pero  púdica  desnudez 
serena  de  la  muerte,  pareciendo  con  sus  labios  de  rosa,  apenas 
cerrados,  y  los  rizos  esparcidos  sobre  el  cuello  y  sobre  el  blanco 
pecho,  una  ninfa  gentil  recién  salida  del  mármol  cincelado. 

Los  operadores  la  rodeaban  vacilantes,  hasta  que  el  más 
decidido  la  introdujo  el  escalpelo  en  medio  del  pecho,  como 
para  hacer  más  profunda  la  línea  del  túrgido  seno.  El  efecto  fue 
tremendo:  las  visceras  se  conmovieron  y  la  artista  despertó; 
abrió  los  ojos,  levantó  un  poco  el  busto,  movió  la  cabeza  y 
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lanzó  un  grito;  el  terror  se  pintó  en  todos  los  circunstantes.  Be 
ligó  la  herida,  se  la  llevó  de  la  mesa  anatómica  al  lecho,  y  se 
emplearon  todos  los  medios  conocidos  para  restablecerlas  ener- 
gías vitales;  la  artista  vivió  todavía  diez  horas,  pero  sucum- 
bió víctima  de  la  precipitación  con  que  se  había  procedido  a 
su  autopsia. 

Uno  de  los  casos  más  notables  es  el  referido  por  Bouchufc: 
«En  1831,  Eduardo  Stapleton  había  muerto,  según  se  creía,  d© 
una  fiebre  tifoidea,  acompañada  de  circunstancias  que  excita- 
ron vivamente  la  curiosidad  de  los  médicos  llamados  a  cuidarle. 
Después  de  su  pretendido  fallecimiento  pidieron  autorización 
para  investigar,  por  medio  de  la  autopsia,  las  causas  déla  en- 
fermedad y  de  la  muerte;  pero  no  habiéndolo  obtenido,  y  em- 
peñados en  dilucidar  los  puntos  oscuros  de  aquel  caso,  resolvie- 
ron exhumar  secretamente  el  cadáver  y  hacer  la  disección.  Se 
arreglan  con  una  banda  de  malhechores  de  que  estaba  enton- 
ces Londres  infectado,  y  al  tercer  día  de  la  inhumación,  el  ca- 
dáver, sacado  de  su  fosa  de  dos  metros  de  profundidad,  fué  de- 
positado en  la  sala  de  clínica  quirúrgica  de  los  hospitales  pri- 
vados. Habiendo  sido,  por  de  pronto,  practicada  unaincisión  en 
el  abdomen,  la  frescura  de  las  carnes  y  la  limpidez  de  la  san- 
gre sugirieron  la  idea  de  aplicar  al  cuerpo  la  batería  eléctrica; 
hicieron  varios  experimentos  sin  efecto  anormal,  salvo  que  las 
convulsiones  galvánicas  producidas  eran  más  violentas  quede 
ordinario.  Tocaba  ya  el  día  en  el  crepúsculo  y  se  iba  a  proce- 
der a  la  disección,  cuando  un  estudiante,  deseoso  de  exponer 
una  teoría  de  su  invención,  insistió  en  que  le  permitiesen  some- 
ter uno  de  los  pectorales  a  la  acción  de  la  pila.  Se  practicó  una 
nueva  incisión  y  se  puso  el  hilo  conductor  en  contacto  con  el 
otro  hilo;  apenas  el  paciente  hubo  sentido  el  choque  de  la  chis- 
pa, cuando  una  violenta  convulsión  le  hizo  rodar  sobre  la  mesa; 
habiendo  tocado  tierra  sus  dos  pies,  se  mantuvo  algunos  se- 
gundos en  aquella  posición,  pronunciando  palabras  ininteli- 
gibles y  cayendo,  por  último,  pesadamente  sobre  la  losa.  Por 
el  momento,  el  terror  paralizó  a  los  más  atrevidos;  pero  la  ai- 
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tuación  crítica  en  que  se  encontraba  el  paciente  les  hizo  reco- 
brar la  presencia  de  espíritu;  comprendieron  que  Staplefcon, 
víctima  de  un  síncope,  estaba  perfectamente  vivo,  y  exponién- 
dole al  aire  fresco  de  la  noche,  recobró  sus  sentidos,  y,  gracias 
a  los  cuidados  inteligentes  que  se  le  prodigaron,  fué  devuelto 
curado  al  afecto  de  su  familia,  que  no  esperaba  su  vuelta,  y  cu- 
ya sorpresa  se  concebirá  fácilmente.  Lo  más  asombroso  de  esta 
maravillosa  aventura  es  que,  según  el  relato  del  protagonista, 
en  ningún  período  de  su  letargo  había  estado  completamente 
insensible,  y  nada  de  lo  que  le  había  sucedido  se  había  escapa- 
do a  su  percepción,  desde  el  momento  en  que  el  médico  había 
dicho  «está  muerto»,  hasta  el  en  qne  había  caído  sobre  las  lo- 
sas del  hospital.  Las  palabras  ininteligibles  que  entonces  pro- 
nunció querían  decir:  «estoy  vivo». 

Si  esto  sucede  en  casos  normales  y  a  personas  distinguidas, 
¿qué  sucederá  en  tiempos  de  epidemia,  en  los  campos  de  bata- 
lla y  en  los  casos  corrientes  de  asistencia  a  familias  pobres? 
Más  vale  no  insistir  en  ello;  baste  saber  que,  según  las  estadís- 
ticas más  fidedignas,  el  número  de  sepultados  vivos  es  de  uno 
por  cada  30.000,  mientras  que  los  muertos  por  accidentes  fe- 
rroviarios son  uno  por  cada  once  millones,  es  decir,  que  hay 
trescientas  sesenta  y  seis  probabilidades  de  ser  sepultado  vivo 
por  cada  una  de  perecer  en  un  accidente  ferroviario.  ¿No  es 
esto  espantoso? 

¿Qué  hacer  para  evitar  tan  horrendo  riesgo?  ¿Hay  algún 
medio  seguro  de  comprobar  la  muerte,  de  cerciorarse  de  que 
un  muerto  está  realmente  muerto?  La  ciencia  ha  progresado 
mucho;  pero,  desgraciadamente, en  esta  materia  no  ha  obtenido 
ningún  éxito  definitivo;  los  antiguos  se  conformaban,  con  Pu- 
nió, Hipócrates  y  Galeno,  con  muy  poca  cosa.  Para  ellos  eran 
signos  de  muerte:  en  la  locura,  la  risa, y  en  las  demás  enferme- 
des,  el  replegar  las  sábanas  y  las  colchas,  el  flujo  de  los  humo- 
res, el  aspecto  de  los  ojos  y  la  nariz,  o  cuando  el  enfermo  se 
coloca  en  postura  supina,  y  el  pulso  es  desigual  y  hormiguean- 
te. Para  asegurarse  de  la  muerte,  solían  cortar  un  dedo  al  ca- 
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dáver,  y  este  uso,  así  como  el  acompañamiento  de  las  plañide- 
ras, conservado  en  la  Edad  Media,  como  puede  verse  en  los 
sepulcros  de  aquel  tiempo,  libró  de  la  sepultura  en  vida  a  no 
pocos  supuestos  muertos. 

Como  indicios  vulgarmente  conocidos  de  la  muerte,  so 
cuenta  la  rigidez  cadavérica,  el  experimento  del  espejo  para 
probar  la  falta  de  respiración,  la  insensibilidad  general  pro- 
bada con  la  urticación,  la  acupuntura,  la  rubificación,  las  apli- 
caciones del  fuego,  o  hierro  malvando,  las  incisiones  y  escarifi- 
caciones, las  excitaciones  del  oído  con  gritos  y  clamores,  las 
del  olfato,  del  gusto,  de  la  vista,  del  tubo  digestivo,  etc. 

Reconocidas  todas  ellas  como  insuficientes,  se  ha  apelado  a 
otros  varios  procedimientos,  como  la  ligadura  de  un  miembro, 
para  apreciar  la  falta  de  circulación,  la  tracción  rítmica  de  la 
lengua,  etc.  Según  el  Dr.  Icard,  que  es  quien  más  estudios  ha 
hecho  en  la  materia,  «ningún  signo  de  muerte  es  infalible»;  y 
en  cuanto  a  los  medios  para  prevenir  las  sepulturas  en  vida, 
como  el  propuesto  por  el  mismo  Icard,  de  una  inyección  sub- 
cutánea, con  fluorescina  o  acetato  de  plomo,  tampoco  parecen 
seguros. 

Lo  más  positivo  para  asegurarse  de  la  muerte,  es  ma- 
tar al  muerto  disecándolo,  como  ponían  en  sus  testamentos 
el  Dr.  Thuret  y  la  escritora  inglesa  Power  Colbe,  o  bien,  como 
se  practica  obligatoriamente  en  la  ciudad  austríaca  de  Gratz, 
atravesando  el  corazón  del  muerto  con  un  estilete:  el  Herzstich, 
Aun  así,  se  corre  el  peligro  de  matar  a  alguien,  como  se  mató 
al  cardenal  Caraffa.  Pero,  ¡qué  diferencia  entre  morir  de  una 
puñalada  certera,  sin  agonía,  a  morir  entre  los  horrores  de  una 
lucha  con  la  muerte,  encerrado  en  una  caja,  con  siete  pies  de 
tierra  encima! 

El  medio  preconizado  por  el  Dr.  Agabiti,  en  su  interesante 
libro,  es  el  inventado  por  el  conde  polaco  Karnice-Karnicki, 
chambelán  de  la  corle  de  Rusia.  Impresionado  por  haber  asis- 
tido a  la  resurrección  de  una  muchacha  de  diez  y  ocho  años, 
que,  a  punto  de  ser  enterrada,  fue  vuelta  a  la  vida,  y  vive  toda- 
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TÍa  casada  y  con  hijos;  por  el  de  una  camarera  de  una  tía  suya, 
de  Viena,  vuelta  también  a  la  vida  durante  los  funerales,  a 
pesar  de  haber  sido  declarada  muerta  hacía  tres  días;  por  el  de 
otra  infeliz  señora  que,  hallándose  en  Suiza,  fue  dada  por  muer- 
ta, recobrando  la  vida  milagrosamente,  y  por  el  caso  de  la 
condesa  Potocka,  que  resultó  había  sido  enterrada  viva,  el 
noble  polaco  se  constituyó  en  el  deber  de  estudiar  y  resolver 
el  pavoroso  problema.  Fruto  de  sus  investigaciones  ha  sido  la 
invención  del  aparato  que  lleva  su  nombre,  destinado  a  garan- 
tizar la  vida  o,  por  lo  menos,  la  posibilidad  del  socorro  en  los 
casos  de  los  sepultados  vivos. 

Se  trata  de  un  féretro  especial,  que  tiene,  según  la  comuni- 
cación de  Horacio  Valbel  a  la  Sociedad  de  Higiene,  de  París, 
las  condiciones  siguientes:  1.*  El  aparato  es  hermético;  y  no 
deja  ninguna  comunicación  entre  la  tumba  y  el  mundo  vivo, 
de  modo  que  queda  absolutamente  excluido  todo  temor  de 
emanaciones  peligrosas.  2.*  Es  fácilmente  transportable  y  pue- 
de servir  para  indefinido  número  de  tumbas,  lo  que  facilita  su 
adquisición  por  la  baratura  resultante.  3.*  Se  aplica  y  se  quita 
el  aparato  sin  abrir  el  féretro  ni  remo  ver  una  paletada  de  tierra. 
4.*  La  construcción  del  aparato  es  sencillísima:  nada  de  bate- 
rías eléctricas,  que  con  frecuencia  fallan;  nada  de  complica- 
ciones de  ruedas;  nada  que  no  pueda  ser  comprendido  por  el 
más  simple  operario.  5.*  El  aparato  funciona  a  consecuencia 
del  más  pequeño  movimiento  de  un  letárgico.  6.*  Este  movi- 
miento, presión  o  tracción,  da  instantáneamente  aire  en  abun- 
dancia al  interior  del  féretro.  7.*  Este  mismo  movimiento  ha- 
ce abrir  sobre  la  tumba,  a  metro  y  medio  de  altura,  una  bom- 
billa metálica  luciente,  visible  a  gran  distancia.  8.*  El  mismo 
movimiento  lleva  al  interior  del  féretro  un  poco  de  luz,  lo  mis- 
mo de  día  que  de  n<jche.  9.*  Por  el  mismo  movimiento  se  pone 
en  acción  un  potente  campanilleo.  10.  El  mismo  movimiento 
abre  un  tubo  que  sirve  de  portavoz  y  permite  al  enfermo  pe- 
dir socorro.  11.  Estos  múltiples  efectos  sólo  pueden  producir- 
se por  el  hombre  sepultado.  12.  El  aparato  es  inaccesible  desde 
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fuera,  y  no  se  podría  abrir  sino  con   violencia,  con  ayuda  de 
sólidos  instrumentos. 

La  Sociedad  de  Higiene,  de  París,  ha  aprobado  el  aparato, 
haciendo  al  conde  miembro  honorario  de  la  Corporación,  y 
varias  ciudades  de  Austria,  Alemania,  Inglaterra,  Italia  y 
otras,  así  como  varios  particulares,  han  adquirido  el  aparato, 
pareciendo  satisfactorios  los  resultados  obtenidos. 

filosofía 

El  odio. — Emilio  Faguet  hace  en  la  Revue  Bleue  el  «elogio 
del  odio»,  reconociendo  que  el  odio  es  feo  y  hace  feo;  y  como 
los  hombres  no  quieren  lo  que  los  pone  feos,  coquetería  muy 
natural,  nada  más  justo  que  hablen  del  odio  con  desprecio.  El 
odio,  sin  embargo,  es  de  gran  utilidad  en  la  vida  humana,  y 
por  eso  Faguet  toma  su  defensa,  chocándole  que  no  la  haya 
tomado  Descartes  cuando  ha  establecido  que  todas  las  pasiones 
tienen  su  lado  bueno  y  su  lado  malo,  y  que  puede  hacerse  de 
ellas  bueno  v  mal  uso. 

Hablando  de  la  cólera,  dice  Descartes:  «Hay  dos  especies 
de  cólera:  una  que  es  muy  pronta,  y  se  manifiesta  mucho  al 
exterior;  pero  tiene  poco  efecto,  y  puede  aplacarse  fácilmente; 
otra  que  no  aparece  al  principio,  pero  que  roe  el  corazón  y 
tiene  efectos  peligrosos.»  La  primera  es  buena  y  laudable, 
pues  es  signo  de  bondad  y  de  generosidad  de  alma.  Los  que 
tienen  mucha  bondad  y  mucho  amor,  son  los  más  sujetos  a  la 
primera,  porque  viene,  no  de  un  odio  profundo,  sino  de  una 
aversión  repentina  que  les  sorprende,  a  causa  de  que  estando 
inclinados  a  imaginar  que  todas  las  cosas  deben  ir  del  modo 
que  juzgan  mejor,  en  cuanto  ocurren  de  otro  modo,  se  admi- 
ran y  se  ofenden  frecuentemente,  hasta  sin  que  la  cosa  les 
afecte  particularmente,  porque  teniendo  mucho  cariño  se  in- 
teresan por  los  que  aman,  de  la  misma  manera  que  por  sí 
mismos. 

Espinosa  estima  siempre  malo  el  odio.  El  odio,  dice,  no 
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puede  nuDca  ser  bueno.  Para  Kant,  el  odio  tiene  algo  de  bue- 
no, pues  la  naturaleza  quiere  la  discordia  para  asegurar  el 
progreso  de  las  especies  por  la  lucha  de  todos  contra  todos, 
base  de  la  teoría  de  Darwin.  Faguet  no  cree  que  la  lucha 
de  las  especies  proceda  del  odio;  los  gordos  no  suprimen  a  los 
flacos,  ni  los  fuertes  a  los  débiles,  por  odio,  sino  por  comer  o 
por  voluntad  de  potencia.  Es  más:  los  fuertes  que  aplastan  a 
los  débiles  en  un  campo  de  batalla  o  en  la  lucha  por  la  vida,  no 
los  odian;  son  los  débiles  los  que  aborrecen  a  los  fuertes,  con 
motivo. 

El  que  pone  el  dedo  en  la  llaga  es  Ribot.  Para  Ribot,  la 
antipatía  es  una  forma  y  una  defensa  de  la  personalidad.  Sen- 
timos antipatía  hacia  un  sujeto  al  primer  contacto,  porque  su 
personalidad  es  opuesta  a  la  nuestra,  y  la  nuestra  siente  la  ne- 
cesidad de  afirmarse,  y  por  ende,  de  defenderse.  Y  ahí  está  el 
odio:  el  odio  es  la  personalidad  que  se  defiende. 

Pero,  ¿es  bueno  que  se  defienda?  Si  es  bueno  que  exista,  sí. 
Pero,  ¿es  bueno  que  exista?  Sin  duda.  Suponed  una  humani- 
dad en  que  no  hubiera  personalidades;  suponed  la  simpatía  sin 
contrapeso;  suponed  a  todos  los  hombres   amando  a  todo8  los 
hombres.  No  se  asociarían  por  grupos  simpáticos,  no  se  agru- 
parían; no  se  temerían  unos  a  otros;  vivirían  suavemente,  in- 
sípidamente, miserablemente,  según   Paguet;    pues  siendo  la 
simpatía  en  A.   la  absorción   de  A.    por  B.,  sintiendo  todos 
simpatía  por  todos,  todos  estarían  absorbidos  por  todos,  sin 
deseos,  sin  voluntad,  sin  actividad,  y  sería  una  torpeza  gene- 
ral, una  sosería  inaguantable.  Cuando  Jesús  nos  dijo:  «Amaos 
unos  a  otros»,   lo   hizo   con  perfecta  razón;  pero  extremando 
esta  prescripción,  resultaría  peligrosa,  y  por  eso  hay  que  darle 
el  valor  de  una  recomendación  o  de  un  precepto  de  difícil  apli- 
cación, por  las  condiciones  de  la  naturaleza  humana,  para  me- 
jorar sus  instintivas  tendencias. 

Si  Nietzsche  recomienda  la  maldad,  es  porque,  como  anti- 
cristiano, teme  esa  virtud  de  borregos  de  Panurgo  a  que  se  re- 
duciría la  simpatía  universal  con  la  supresión  consiguiente  de 
E.  M.— Julio  1913.  12 
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la  personalidad.  No  se  es  uno  mismo  con  energía  sin  aborre- 
cer a  alguien,  y  más  que  a  alguien.  Disentimos  en  esfca  parte 
del  ilustre  crítico,  pues  no  creemos  haya  personalidad  más 
definida  y  afirmada  que  la  de  Jesucristo,  que  precisamente  era 
incapaz  de  odio.  La  personalidad  puede,  en  efecto,  y  es,  por 
desgracia,  lo  más  frecuente,  afirmarse  por  sí  misma  mediante 
el  odio  a  los  demás;  pero  también  puede  existir,  no  menos  vi- 
gorosa, por  el  odio  de  los  demás  no  sentido  por  ella. 

La  democracia,  que,  por  lo  demás,  está  llena  de  odios,  ha 
comprendido  perfectamente  cuándo  era  teórica  la  utilidad  de 
la  antipatía,  y  por  eso  adoptó  como  una  de  sns  divisas  la  fra- 
ternidad. La  democracia  teórica,  que  es  el  hambre  de  igual- 
dad, necesita,  como  condición  precisa  para  llegar  a  ella,  la  fra- 
ternidad. Por  eso  el  aristocrático  Nietzsche,  grita  cuanto  pue- 
de: «¡Nada  de  fraternidad!» 

El  odio  tiene  varias  formas,  entre  las  que  pueden  contarse 
la  antipatía,  la  aversión,  la  indignación,  la  cólera  y  el  despre- 
cio. La  antipatía  es  como  el  aviso  precursor  del  odio;  se  expe- 
rimenta antipatía  contra  alguien  a  quien  algún  día  llegare- 
mos a  aborrecer;  no  se  le  aborrece  todavía;  sólo  se  siente  el 
deseo  de  no  verlo  delante.  La  aversión  es  el  principio  del  odio; 
no  sólo  se  desea  no  ver  al  ser  por  quien  se  siente  aversión,  sino 
que  se  empieza  a  quererle  mal. 

La  indignación  es  una  rebelión  virtuosa,  o  qne  se  cree  tal, 
contra  alguien  que  ha  hecho  algo  malo,  a  nuestro  parecer;  el 
piadoso  se  indigna  contra  el  impío;  el  puro,  contra  el  vicioso;  en 
la  indignación  es  donde  nuestra  personalidad  se  afirma,  si  no 
más  enérgicamente,  por  lo  menos  con  la  más  marcada  inter- 
vención. La  cólera  es,  o  una  indignación  violenta  o  una  exci- 
tación contra  otra  personalidad  que  nos  hiere  o  pretende  inva- 
dirnos; en  la  cólera  es  donde  con  más  violencia  se  afirma 
nuestra  personalidad.  Cicerón  dice,  con  razón,  del  odio,  «que 
es  una  cólera  inveterada»,  y  Faguet,  a  la  inversa,  llama  a  la 
cólera  una  crisis  de  odio.  El  desprecio  es  una  cólera  o  un  odio 
intelectualizado,  espiritualizado,  depurado  y  abstracto;  Renán 
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se  había  heoho  un  sistema  de  esta  destilación  de  la  cólera;  lo 
despreciaba  todo;  es  decir,  que  estaba  contra  todo  irritado  con 
calma. 

No  es  esto  cosa  nueva,  pues  tal  es  el  filintismo,  Eu  El  misán- 
tropo hay  dos  misántropos:  Alcestes  y  Filinto,  ambos  irritados 
contra  los  hombres,  pero  uno  con  bilis  y  otro  con  flema;  no  es 
sólo  una  cólera  fría,  sino  una  cólera  que  se  contiene  hasta  la 
sonrisa.  Leibnitz  decía:  «Yo  no  desprecio  casi  nada.»  Esa  es  la 
expresión  del  optimismo:  no  desprecia  nada,  casi  nada,  porque 
todo  o  casi  todo  le  parece  bien.  Renán,  en  cambio,  decía:  «La 
estupidez  humana,  la  única  cosa  que  da  una  idea  de  lo  infinito.» 
He  aquí  la  fórmula  del  desprecio. 

La  antipatía  llevada  hasta  la  aversión,  la  indignación,  la 
cólera,  el  odio,  y  espiritualizada  en  el  desprecio,  se  convierte 
en  bondad,  no  bondad  de  corazón,  pero  bondad,  sin  embargo, 
verdadera,  sólida,  profunda  y  eficaz,  fundada  en  una  idea,  en 
un  estado  de  indulgencia,  y  no  en  un  instinto. 

Bajo  cualquier  forma  que  se  manifieste  el  odio,  es  siempre 
la  personalidad  que  se  afirma,  se  opone  y  se  defiende;  así  se 
comprende  el  pasaje,  mal  entendido,  de  Prudhon,  en  que  dice 
a  Satanás:  «Tú  eres  quien  salvas  al  mundo;  tú  le  impides  ser 
absurdo.»  Satanás  es  el  odio,  el  gran  inspirador  del  odio. 

Faguet  aboga  por  el  odio;  pero  concluye  confesando  que 
es  un  cliente  que  le  repugna  alojar  en  su  casa.  «Si  es  absoluta- 
mente preciso  tener  un  odio — dice, — elijo  el  odio  al  odio.» 


litehatufía 

«De  l'esprit»,  por  Racine.— Desde  1796  existen  en  San 
Petersburgo  los  manuscritos  inéditos  de  Racine.  El  obispo  de 
Kiev,  José  Andrés  Zalusky,  los  había  adquirido  sin  ruido  en 
París,  de  1716  a  1724,  mientras  estudiaba  teología  eu  San  Sul- 
picio,  y  al  morir,  en  1774,  los  legó  con  su  palacio  a  Polonia, 
siendo  llevados  como  trofeos  de  guerra,  una  vez  hecho  el  re- 
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parto  del  desgraciado  reino,  a  San  Pefcersburgo.  El  abate  Jos4 
Bonnet  ha  dado  con  ellos  en  la  capital  de  Rusia,  y  La  Revue, 
de  París,  los  ha  dado  a  luz.  Este  documento  muestra  el  ge- 
nio de  Racine  bajo  un  nuevo  aspecto.  El  manuscrito  consta  de 
diez  hojas,  y  parece  ser  del  año  1670.  A  continuación  extrac- 
tamos de  esta  colección  de  máximas  las  que  nos  han  parecido 
más  interesantes: 

«El  falso  ingenio  es  el  que  hace  pensar,  en  la  mayor  parte 
de  las  gentes,  que  se  tiene  ingenio,  y  lo  que  hace  que  no  se 
tenga,  o,  por  lo  menos,  que  no  se  tenga  como  es  debido,  es 
muy  frecuentemente  la  causa  principal  de  gozar  de  reputación 
de  tenerlo.» 

«El  mundo  es  económico  en  alabanzas,  y  eso  procede  de  que 
apenas  se  detiene  en  considerar  más  que  una  sola  cosa  en  un 
sujeto,  y,  por  otra  parte,  no  se  quiere  que  una  misma  persona 
pueda  alabarse  de  tener  todas  las  ventajas.» 

«Entre  los  más  hábiles  de  la  antigüedad,  los  que  juzgaban 
más  sanamente,  conocían  las  cosas,  sabían  su  precio  y  daban 
al  mundo  instrucciones  de  prudencia,  han  sido,  a  veces,  los 
más  imprudentes,  al  menos  al  juicio  del  pueblo.» 

«Los  vapores  de  la  filosofía,  una  larga  soledad  y  las  pro- 
fundas reflexiones,  hacen  mirar  las  cosas  muy  de  otro  modo 
que  se  las  ve  cuando  se  anda  por  el  mundo.» 

«La  prudencia  puede  cambiar  de  momento  en  momento,  y 
el  que  parece  muy  prudente  y  muy  discreto  en  los  intereses  de 
una  persona  que  le  es  querida,  es,  quizá,  muy  imprudente  y 
muy  exaltado  en  todo  lo  que  le  afecta  en  particular.  La  pru- 
dencia, por  otra  parte,  depende  mucho  del  temperamento,  que 
no  es  inmutable,  y  que,  según  el  diferente  giro  que  toma,  nos 
hace  considerar  una  cosa  de  modo  diferente.» 

«El  temperamento  puede  vencerse  a  veces;  pero,  de  ordina- 
rio, el  vencerlo  nos  parece  más  desagradable  que  todo  el  mal 
que  por  ello  nos  puede  ocurrir.» 

«El  talento  consiste  en  comprender  las  cosas,  en  saberlas 
considerar  en  todos  sentidos,  en  juzgar  claramente  de  lo  que 
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8on  y  de  su  jnsfco  valor;  en  discernir  lo  que  una  tiene  de  común 
<50ü  otra  y  lo  que  la  distingue  de  ella,  y  en  saber  tomar  las 
buenas  vías  para  descubrir  las  más  ocultas.  Parece  también 
que  es  señal  infalible  de  que  se  tiene  talento,  el  conocer  los  me- 
jores medios  y  caberlos  emplear  en  todo  lo  que  se  emprende.» 

«La  imaginación  falsifica  el  talento,  pero  no  tiene  más  que 
su  apariencia.  Sin  embargo,  la  mayor  parte  se  engañan,  y  eso 
es  lo  que  les  hace  decir  que  se  tiene  mucho  ingenio  y  muy  poco 
juicio.  No  es  que  no  sea  una  gran  ventaja  tener  imaginación 
viva  y  brillante,  y  que  no  pueda  coincidir  con  un  talento  muy 
sutil  y  muy  sólido,  pero  son  cosas  completamente  diferentes. 

»No  hay  que  confundir  el  ingenio  y  la  razón  como  si  fuesen 
una  misma  cosa,  y  me  parece  que  se  puede  ser  muy  razonable 
y  tener  poquísimo  ingenio. 

»El  ingenio  lleva  la  alegría  dondequiera,  cuando  se  le  sabe 
conocer,  y  los  que  más  tienen  son  siempre  los  más  indulgen- 
tes. Se  halla  uno  bien  con  su  trato,  y  cuanto  más  conocidos 
son,  más  se  les  quiere;  de  modo  que  quienes  los  temen  no  sa- 
ben lo  que  hay  que  temer. 

»La  mayor  prueba  de  que  se  tiene  talento  y  de  que  se  tie- 
ne bien  hecho,  es  vivir  bien  y  conducirse  siempre  como  es 
debido. 

»¿üe  dónde  viene  que  se  alabe  a  un  hombre  poderoso,  aun- 
que no  lo  merezca?  De  que  todo  le  sale  bien,  y  de  que  la  ma- 
yor parte  no  juzgan  de  las  cosas  sino  por  su  éxito. 

•Hay  personas  que  hacen  ciertas  cosas  por  inclinación  o 
por  instinto  o  por  hábito;  y  porque  hacen  bien  esas  cosas, 
ignorando,  sin  embargo,  por  qué  están  bien,  se  cree  que  tienen 
talento. 

»Es  señal  de  un  buen  fondo  de  espíritu,  no  dejarse  llevar  de 
las  modas  ni  de  las  costumbres,  no  decidir  nada  sin  ver  bien 
lo  que  se  decide,  y  tener  en  poco  la  autoridad  de  quienquiera 
que  sea,  cuando  se  ve  que  choca  con  el  buen  sentido. 

»No  es  medio  de  sobresalir  el  ser  siempre  imitador;  hay  que 
trabajar  sobre  la  idea  de  la  perfección. 
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»E1  mundo  se  complace  en  ver  hacer  bien  las  cosas;  per© 
no  le  gusta  que  quieues  las  hacen  discurran  mucho  sobre  ellas. 
Es  la  moda,  y  me  parece  bien  fundada,  pues  cuando  se  habla 
de  una  cosa  en  que  se  sobresale,  aunque  no  diga  uno  nada  de 
si  mismo,  parece  que  se  quiere  hacer  girar  la  conversación 
sobre  su  persona,  y  que  se  buscan  alabanzas,  lo  que  sienta 
siempre  mal. 

»Es  cierto  que  cuando  se  quiere  a  una  persona  de  exquisito 
mérito,  este  amor  llena  de  honradez  el  corazón  y  el  espíritu, 
y  da  siempre  más  nobles  pensamientos  que  el  cariño  a  una 
persona  ordinaria. 

»No  se  debe  confundir,  como  lo  hacen  algunas  personas,  la 
simplicidad  con  la  tontería.  La  tontería  me  parece  siempre  in- 
soportable, de  cualquier  modo  que  se  presente.  Es  terca,  incó- 
moda, arrogante,  envidiosa,  pérfida,  ingrata,  quisquillosa, 
formalista,  burguesa,  pedante,  afirmativa,  avara,  interesada 
en  todo  y  muy  rigurosa  en  conservar  sus  derechos.  No  admira 
más  que  la  fortuna  y  la  posición,  y  desconfía  que  las  cosas  de 
más  alto  precio  le  resultan  otras  tantas  quimeras.  Veo  además 
que  no  se  conduce  sino  por  costumbre,  y  nunca  deja  de  tomar 
el  camino  de  los  tontos,  pues  la  tontería  no  tiene  menos  aver- 
sión al  talento,  qué  el  talento  a  la  tontería. 

»La  simplicidad  se  muestra  dulce,  acomodaticia,  dócil,  igual, 
justa,  fiel,  liberal,  agradecida  y  poco  suspicaz.  No  desconfía 
más  que  de  sí  misma,  y  cuando  comete  alguna  falta,  le  gusta 
que  se  lo  adviertan  y  trata  de  corregirse.  Admira  las  buenas 
cualidades  que  no  tiene  y  hace  lo  que  puede  por  adquirirlas. 
Como  agradece  todo  lo  que  puede  explicarse  en  ventaja  suya, 
quisiera  que  todo  el  mundo  fiierrf  feliz.  Esta  simplicidad  no 
tiene  nada  que  no  sea  noble,  y  hasta  me  parece  que  sienta  bien 
al  talento. 

»Hay  personas  que  parecen  en  sociedad  tener  más  ingenio 
que  las  demás,  y  no  tienen,  bien  examinadas,  sino  una  imagi- 
nación confusa  que  les  presenta  muchas  visiones  sin  ningún 
discernimiento.  Son  las  menos  capaces  de  instrucción. 
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»E1  mundo  no  sabe  apenas  lo  que  es  el  ingenio  ni  por  qué 
camino  se  puede  adquirir.  Un  falso  brillo,  que  no  viene  más 
que  de  una  imaginación  hirviente  y  confusa,  pasa  fácilmente 
por  un  ingenio  agradable,  con  tal  de  que  se  observen  bien  la^ 
maneras  de  la  corte,  y  la  mayor  parte  de  los  hábiles  que  hacen 
educar  a  sus  hijos,  están  persuadidos  de  que  no  se  necesita  sino 
haber  estudiado  mucho  para  tener  mucho  ingenio.» 

EIVOIOLOI^E  oía 

Las  letanías  de  la  tinta. — Así  titula  Leo  Larguier,  en 
la  Bévue  Bleue^  un  artículo  que,  aunque  no  brilla  por  su  pro- 
fundidad, reproducimos  por  su  original  factura,  no  exenta  de 
lugares  comunes: 

« — Negro  elixir,  tú  brillas  en  la  mesa  del  escritor  como,  una 
copa  de  ébano  sacada  de  una  Estigia  fabulosa. 

— Agua  tenebrosa,  eres  más  bella  que  las  fuentes  de  plata, 
y  atraes  el  pico  de  las  plumas  diligentes. 

— No  eres  sombría  sino  para  los  tontos. 

— Tú  maculas  su  papel  y  sus  dedos,  y  los  que  te  tocan  sin 
ser  dignos  de  ello,  son  ridículos  para  siempre  y  quedan  man- 
chados. 

— Semejantes  a  mágicos  peces  de  cristal  dormidos  en  el  cie- 
no, los  más  claros  pensamientos  viven  en  tus  heces,  y  no  serán 
bastantes  todos  los  siglos  para  hacer  subir  de  tus  profundida- 
des tus  grandes  secretos. 

— El  que  se  inclina  sobre  ti,  conserva  para  siempre  un  des- 
lumbramiento, como  el  vendimiador  que  entre  una  nube  de 
mosquitos  vigila  su  hirviente  bodega  en  el  bermejo  mes  del 
mosto. 

— El  escritor  piadoso  hace  salir  del  abismo  de  la  tinta,  no 
sólo  esas  formas  de  ébano  que  la  sibila  Itax  veía  danzar  en  el 
horizonte  estrellado,  sino  cuerpos  de  marfil,  cantantes  teorías, 
nubes  rosadas,  crepúsculos  exaltados  de  nivosos  vuelos,  paisa- 
jes azulados,  columnatas  de  mármol  y  frontones  relampaguean- 
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tes;  toda  la  belleza  que  no  podemos  imaginar  de  otro  modo — 
¡oh  mágica! — en  este  planeta  en  que  apenas  nos  despertamos. 

— De  pequeñito,  en  mi  ruda  aldea,  edificada  en  la  oquedad 
de  un  abismo,  una  colegiala,  que  ya  no  reconocería  ahora  y 
que  acaso  era  una  musa,  me  dijo  una  mañana,  en  la  vieja  sala 
llena  de  mariposas  en  que  aprendíamos  a  escribir:  «jBebe  esta 
tinta!» 

— Bebí  algunas  gotas,  y  tengo  todavía  en  la  boca  tu  sabor 
extraño,  ¡oh  negro  licor! 

— Después  olvido  fácilmente  lo  que  no  viene  de  ti,  agua 
letea,  sombría  por  haber  corrido  sin  duda  entre  los  campos 
del  Erebo,  amargo  elixir  de  gusto  ferruginoso  de  moho. 

— Habrá  una  maldición  sobre  las  obras  de  los  que  te  ocul- 
tan en  el  tubo  de  un  estilógrafo  y  nunca  te  ven. 

— Es  preciso  que  se  te  vea,  que  el  puesto  de  honor  te  esté 
reservado  en  la  mesa  del  noble  escritor,  y  no  te  deberían  pre- 
sentar sino  plumas  de  cisne  o  de  albafcro. 

— Me  gustan  tus  rebeliones  y  tus  cóleras. 

— La  pluma  traza  su  surco  en  el  campo  de  mi  página,  a  la 
manera  de  un  enlodado  aradito;  pero  he  aquí  que  tropieza  de- 
tenida por  un  átomo,  y  tú  estallas  y  estrellas  el  papel  con  nn 
racimo  de  astros  negros. 

— Los  alquimistas,  que  descomponen  el  prisma  del  arco  iris 
y  saben  a  qué  atenerse  sobre  las  nubes  y  el  rayo,  no  me  harán 
jamás  creer  que  tu  eres  una  vil  mixtura. 

— Me  gusta  pensar  que  el  arco  iris  es  un  puente  de  clarida- 
des, una  inmensa  sortija  inmaterial,  dada  por  Dios  al  mundo 
en  señal  de  paz  después  de  la  tormenta. 

— ¿Te  recogen  en  las  ramas  de  los  ci preses,  de  los  árboles 
negros,  en  las  noches  de  otoño?  No  lo  sé...  El  obituario  rústico 
en  que  está  inscrito  el  nombre  de  mi  madre,  no  tiene  más  que 
rosas. 

— Por  doquier  te  he  encontrado  bella. 

— Te  he  visto  bajo  la  tienda  de  los  soldados,  en  un  humilde 
tintero  colocado  sobre  un  tambor. 
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— ^Esos  jóvenes  analfabetos  me  rogaban  que  sacara  de  tu 
noche  las  palabras  sencillas  que  hacen  latir  los  corazones  de 
los  ancianos  padres  y  de  las  novias. 

— Tú  imperas  junto  a  las  balanzas  en  el  mostrador  del  co- 
merciante sin  imaginación,  que  no  piensa,  cuando  escribe  las 
palabras  arenques,  naranjas,  especias,  ni  en  el  agua  fría  de 
los  lejanos  mares  en  que  pasan  emigraciones  de  peces,  ni  en 
los  jardines  de  Sicilia  y  de  Granada,  ni  en  las  salvajes  y  cáli- 
das soledades  de  la  India,  ni  en  los  antiguos  países  en  que  las 
mujeres  levantan  sus  brazos  de  bronce  y  de  ámbar  bajo  árboles 
desconocidos. 

— Pero  eres  bella,  sobre  todo  cuando  te  conviertes,  manchita 
negra,  en  una  página  negra,  en  una  estrofa  alada,  en  que  pal- 
pita un  corazón. 

— Tinta  de  Ronsard,  tinta  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Cha- 
^teaubriand,  de  Flaubert  y  de  Gautier,  ¡bendita  seas! 

— Las  palabras  zumban  en  los  labios  del  poeta  como  abejas 
invisibles,  que  gracias  a  ti  toman  una  forma  y  un  cuerpo. 

— Largo  tiempo  medita  en  silencio,  luego  coge  su  pluma, 
y  tú  llegas,  rocío  fecundo,  y  cuando  ha  labrado  bien  su  pági- 
na, el  milagro  queda  hecho. 

— Gracias  a  ti,  se  distingue  la  multitud  viviente  de  las  pa- 
labras. 

— Tú  eres  pura,  sombría,  consoladora. 

— Los  grandes  poetas  han  templado  en  tus  olas  su  corazón 
quebrantado. 

— Mejor  que  el  vino  y  las  orgías,  tú  proporcionas  el  olvido. 

— Frecuentemente,  el  soñador  prepara  su  celda  para  reci- 
bir en  ella  la  infiel  que  de  él  se  mofa. 

— Ha  puesto  rosas  en  los  vasos;  ha  encendido  todas  las  bu- 
jías de  sus  candelabros. 

-—Todo  eso  es  por  ti. 

— La  hora  que  esperaba  ha  pasado  con  las  demás  y  la  cera 
se  ha  fundido  en  las  bujías  de  sus  candelabros,  y  las  rosas  se 
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han  desnudado  hoja  por  hoja,  dejando^aer  sobre  los  viejos  li- 
bros las  sedas  ligeras  de  sus  vestiduras. 

— La  infiel  no  ha  venido,  pero  una  página  dolorosa,  negra, 
con  tachaduras,  salpicada,  está  escrita. 

— Eres  la  hermana  de  la  droga  sutil,  del  inmenso  Sefior- 
Opio. 

— Jamás  te  abandonaré. 

— En  tu  agua  de  ébano  brotan  los  verdaderos  laureles,  los 
de  los  triunfos  líricos,  así  como  los  laureles  militares  necesitan 
sangre  para  alimentar  sus  raíces  y  sus  hojas,  agobiadas  de  ra- 
paces y  de  cuervos. 

— Es  tarde.  Las  Pléyades  deben  inclinarse  en  el  infinito,  y 
la  media  noche  es  una  frontera  oculta  que  no  debe  franquear- 
se a  riesgo  de  llevar  el  castigo  al  día  siguiente. 

— En  la  claridad  desfalleciente  de  la  lámpara  que  voy  a  apa- 
gar, lleno  el  tintero,  agotado  por  esta  velada,  piadosamente,  lo 
mismo  que  un  sacerdote  que  derrama  aceite  en  la  lamparita 
del  altar. 

— Cuando  el  día  que  se  acaba  de  vivir  fue  laborioso,  el  sue- 
ño es  ligero  y  está  poblado  de  ensueños  tranquilos, 

— La  noche  es  semejante  a  ti. 

— El  que  no  es  digno  de  ella  y  no  sabe  prepararla,  sale  de 
su  cama  cansado,  siniestro  y  todo  salpicado  de  tinieblas. 

— Heme  aquí  en  la  sombra.  Sin  duda  voy  a  soñar.  El  reba- 
ño de  las  imágenes  y  de  las  palabras  viene  a  beber  a  mi  tin- 
tero mientras  yo  vogo  en  mi  lecho  como  en  una  barca  abor- 
dando a  playas  maravillosas,  viviendo  en  regiones  hechiceras 
que  son  acaso  las  únicas  realidades,  puesto  que  el  hombre,  se- 
gún la  frase  del  viejo  Shakespeare,  «está  hecho  de  la  misma 
tela  que  sus  sueños». 

HISTOR.IA  I>E  LA  ÍVELIOIÓIV 

Los  HiEEOFANTAS  CONTEMPORÁNEOS. — La  Contemporaneidad 
se  extiende  desde  la  Revolución  hasta  nuestros  días,  y  el  estu- 
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dio — de  Fabre  des  Essarts,  pobre  en  literatura,  pero  abundante 
y  exacto  en  información — comprende  los  fundadores  de  reli- 
gión contemporáneos,  y  sirve  de  complemento  al  curioso,  de 
Julio  Bois,  sobre  las  Pequeñas  religiones  de  París. 

La  primera  religión  fundada  en  Francia  al  calor  de  las 
ideas  revolucionarias,  fue  la  del  Culto  de  la  Razón,  pomposa- 
mente inaugurada  en  París  con  una  gran  fiesta,  y  abandona- 
da poco  después  por  los  mismos  revolucionarios  que,  con  Ro- 
bespierre  a  la  cabeza,  sostenían  que  precisamente  el  culto  de  la 
Bazón  indicaba  lo  que  no  se  debe  creer,  y  la  religión  enseña  lo 
contrario,  lo  que  se  debe  creer,  siendo  la  «religión  de  la  Ra- 
zón» una  paradoja,  dos  términos  que  se  excluyen  mutuamente. 

La  segunda  religión  fue  la  del  Ser  Supremo  o  el  Destino, 
entronizada  por  el  mismo  Robespierre;  ésta  y  la  anterior  enca- 
jadas en  los  fastos  revolucionarios,  son  harto  conocidas  para 
que  nos  detengamos  en  su  exposición. 

La  Teofilantropia,  inventada  por  Juan  Bautista  Chemin  y 
el  venerable  bienhechor  de  los  ciegos,  Valentín  Haüy,  era^ 
como  indica  su  nombre,  un  deísmo  filantrópico  o  una  fraterni- 
dad consagrada  a  Dios;  Napoleón  combatió  este  inocente  fra- 
ternismo,  que  todavía  cuenta  con  adeptos. 

El  InfantinismOy  o  religión  del  padre  Enfantin,  suele  con- 
fundirse con  el  Sansimonismo;  pero  éste  es  un  sistema  socioló- 
gico, más  que  religioso,  y  nada  más  pueril — en  armonía  con- 
su  nombre — que  el  infantinismo;  su  aspecto  más  interesante  es 
el  del  censorato  de  costumbres;  Enfantin  quería  un  censor  do- 
ble, hombre  y  mujer,  unidos  religiosamente,  que  sirvieran  de 
consejeros  a  los  enamorados  y  a  los  matrimonios,  velando  por 
sus  costumbres  y  por  la  evolución  de  sus  amores.  Lo  gracioso 
es  que,  estando  ya  dispersos  los  sansimonianos  por  la  persecu- 
ción de  que  fueron  objeto,  se  presentó  un  día  una  joven  en  la 
casa  de  Menilmontant;  los  sansimonianos,  advertidos  oportuna- 
mente, acudieron  a  recibirla,  y  ella  se  presentó  con  una  am- 
plia dalmática  a  la  griega,  cayendo  en  anchos  pliegues  y  su- 
jeta en  el  pecho  por  un  antiguo  camafeo;  una  corona  de  rosas 
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blancas  ceñía  su  cabeza,  y  largo  velo  azul  flotaba  sobre  sus 
hombros;  había  tomado  en  serio  la  doctrina  del  P.  Enfantin,y 
aspiraba  a  ser  la  madre  de  la  Iglesia  nueva:  «Tengo — dijo — 
veintiún  años,  y  me  consagro  al  apostolado  sansimonista; 
quiero  reunirme  con  el  P.  Eufantin  en  Egipto,  y  necesito 
para  este  viaje  un  hombre  que  me  dirija  y  me  defienda  en  mi 
misión,  y  para  ello  llamo  al  más  amante,  más  inteligente  y 
más  fuerte  de  vosotros.»  Nadie  contestó,  y  la  joven  les  dio  un 
plazo  de  un  mes  para  pensarlo;  al  cabo  del  mes,  se  presentó 
puntualmente,  y  sólo  dijo  esta  palabra:  «Espero.»  Hubo  una 
larga  pausa,  y  al  fin,  un  viejo  se  decidió  a  ofrecerse:  «Gra- 
cias— dijo  la  joven; — tenéis  la  juventud  del  corazón,  pero  os 
falta  la  del  cuerpo.  No  puedo  aceptaros.»  Entonces,  varios  jó- 
venes, tomándolo  a  guasa,  se  ofrecieron  a  su  vez;  pero  la  aspi- 
rante a  madre  de  la  Iglesia,  aplazó  su  resolución  para  otro 
día.  En  esta  tercera  aparición,  apenas  se  presentó,  cuando  una 
mujer,  joven  todavía  y  bella,  se  precipitó  en  medio  de  los  fie- 
les gritando:  «¡Mi  hija,  mi  hija!»  Entonces,  la  joven  se  levan- 
tó y  gritó  con  imperio:  «¡De  rodillas,  señores!  ¡Esta  es  mi  ma- 
dre!» Los  buenos  sansimonianos  se  pusieron  de  rodillas;  la  jo- 
ven cogió  el  brazo  de  su  madre,  y  se  marchó  diciendo:  «Cedo 
a  mi  madre  y  vuelvo  a  mi  tumba.»  Y  nadie  la  volvió  a  ver. 
Este  sainete — como  dice  Faguet — no  significa  nada  pero  es 
entretenido. 

La  Iglesia  francesa  fue  fundada  por  Chatel,  en  oposición  a 
la  romana.  Chatel  era  un  católico  que  se  hizo  protestante,  re- 
chazando la  autoridad  del  Papa  y  la  de  los  Concilios,  abolien- 
do el  celibato  eclesiástico,  manteniendo  los  sacramentos  sólo 
como  símbolos  piadosos,  y  pretendiendo  que  las  funciones  sa- 
cerdotales fueran  desempeñadas  por  elección.  Era  un  modesto 
empleado  de  Correos;  figuró  en  la  Revolución  del  48,  quedó 
cesante,  y  tuvo  que  meterse  a  especiero,  y  de  especiero  mu- 
rió, muriendo  con  él  la  Iglesia  francesa  de  su  invención. 

Fabre  Palaprat,  menos  conocido,  intentó  resucitar  los 
Templarios;  rechaza  el  dogma  de   la  presencia  real  y  deja  la 
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Cena  a  título  de  conmemoración;  pretendía  seguir  el  evange- 
lio de  San  Juan,  y  ser  continuador  de  la  Iglesia  primitiva,  re- 
chazando toda  idea  de  soberanía  pontificia.  No  dejó  prosélitos. 

La  religión  svedeuborgiaua,  que  data  de  1789,  cuenta  to- 
davía con  adeptos;  Amar,  que  redactó  el  acta  de  acusación  con- 
tra los  girondinos,  por  odio  religioso,  era  uno  de  ellos  en  1793; 
en  1820,  Gabert  organizó  una  sociedad  svedenborgiana,  cuyo 
apóstol  fué  el  capitán  Bernard,  entregado  a  la  taumaturgia  y 
curando  por  medio  de  las  oraciones.  El  cura  de  Lévis,  en  1830, 
introdujo  en  su  parroquia  las  prácticas  svedenborgianas;  fue 
depuesto  por  el  obispo,  pero  se  resistió;  sus  feligreses  le  apo- 
yaron, y  dos  escuadrones  de  caballería,  enviados  para  expul- 
sarlo, retrocedieron  ante  la  resuelta  actitud  del  pueblo,  con  sus 
barricadas.  En  1848,  Leboys  Les  G-uais  fue  el  jefe  del  grupo, 
desentendiéndose  de  política,  socialismo  y  taumaturgia,  y  li- 
mitándose a  la  explicación  de  los  textos  de  Svedenborg,  que 
no  es  poco.  Y  ya  en  nuestros  días,  la  señorita  Holms  y  el  señor 
Humann,  primero  separadamente  y  luego  juntos,  después  de 
casarse,  continuaron  el  apostolado  svedenborgiano,  y  edifica- 
ron el  templo  de  la  calle  Thonin,  donde  el  que  quiera  pue- 
de ir  todavía  a  enterarse  de  las  lecturas  explicadas  de  Sveden- 
borg. Balzac,  con  su  Serafita^  no  ha  dejado  de  contribuir  a  la 
vitalidad  del  svedenborgismo. 

El  Sansimonismo  es  sobrado  conocido  para  insistir  en  él. 
Una  derivación  del  comtismo  es  la  religión  de  Víctor  Henne- 
quin;  para  él,  como  para  Comte,  la  tierra  es  un  ser  vivo  y  per- 
sonal, el  gran  fetiche  que  debe  ser  adorado;  diputado  en  1848, 
encarcelado  el  2  de  Diciembre  y  sub-Dios  bajo  el  segundo  Im- 
perio, Hennequin  murió  loco,  como  era  natural. 

El  Fusionismo  nació  en  la  cabeza  de  Juan  Bautista  de  Tou- 
rreil,  por  una  revelación  divina  que  tuvo  en  el  bosque  de  Meu- 
don;  allí  concibió  un  nuevo  Paracleto,  y  fundó  el  fusionismo, 
que  arranca  del  esfuerzo  que  todo  hombre  debe  hacer  para 
fundirse  con  todos  los  seres;  cree  en  la  inmortalidad  del  alma, 
y  estima  la  muerte  como  la  gran  libertadora. 
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Fabre  d'Olivefc  era  un  espíritu  abierto  a  todos  los  eonooi- 
mientos;  tradujo  los  Versos  dorados  de  Pitágoras,  escribió  una 
Historia  filosófica  del  genero  humano,  otra  Historia  de  la  lengua 
hebraica  restituida^  una  gran  obra  sobre  Música,  un  estudio 
sobre  la  Esencia  de  la  música,  otro  sobre  los  Números  de  Pitá- 
goras^ un  tratado  de  Teodoxia  universal  y  una  traducción  del 
Caín,  de  Byron,  y  religioseando,  se  dedicó  a  resucitar  la  reli- 
gión de  Pitágoras;  esto  le  enredó  con  su  mujer,  que  huía  de  los 
pases  magnéticos  de  su  marido  como  de  cosa  del  diablo,  y  al 
fin  de  su  vida,  el  pobre  Fabre  d'Olivet  se  vio  en  la  miseria, 
muriendo  a  los  ochenta  y  cinco  años  en  Jersey. 

La  Iglesia  católica  libre  es  una  invención  del  abate  Hons- 
say  o  abate  Julio;  tiene  relación  con  la  doctrina  de  Chatel, 
rechazando  la  confesión  auricular  y  el  celibato  obligatorio. 
Houssay  llegó  a  ser  célebre  por  sus  curaciones,  obtenidas  por 
su  palabra  y  sus  oraciones,  y  mediante  los  objetos  de  piedad 
depositados  en  el  altar  durante  la  misa. 

El  Neognosticismo,  del  que  Des  Essárts  es  uno  de  los 
altos  dignatarios,  es  de  origen  antíquisimo,  como  es  sabido. 
León  XIII  lo  condenó  como  forma  de  la  vetusta  herejía  albi- 
gense;  pero  entre  las  religiones  heterodoxas,  es  una  de  las  más 
difundidas,  no  sólo  en  Francia,  sino  en  Bohemia,  Rusia  y  Es- 
tados Unidos.  El  gnosticismo  no  tiene  dogmas;  sus  creencias 
son  simplemente  objetos  de  conocimiento,  gnosis.  Predica  el 
amor  de  Dios  y  la  fraternidad  de  los  hombres  y  de  los  pueblos. 
Lo  más  original  es  que  cree  la  Tierra  obra  de  iniquidad,  creada 
por  un  poder  inferior,  destinado  a  desaparecer,  así  como  ella. 
El  Satanismo  de  Vintras,  el  Elias  resucitado,  y  de  Boullan, 
el  San  Juan  Bautista  redivivo,  es  un  pisto  en  que  el  satanis- 
mo no  parece  por  ninguna  parte,  pues  Vintras  se  supone  ins- 
pirado por  el  Arcángel  San  Miguel  y  por  Cristo  en  persona, 
y  Boullan  jamás  hizo  nada  satánico  ni  inmoral,  sino  que  obtu- 
vo no  pocas  curas  por  sugestión,  predicando  la  palingenesia  y 
la  unión  de  caridad.  Estanislao  de  Gueita  es  el  que  con  su  Teni' 
pío  de  Satanás j  calumniando  a  Boullan,  dio  nombre  a  la  nueva 
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seota,  que  no  tardará  en  ser  olvidada,  como  todas  estas  efíme- 
ras manifestaciones  de  la  religiosidad  heterodoxa. 


iMr>rtESio]VES  y  ivotas 

Los  COLORES  EN  LA  PINTURA  DECORATIVA. — Estudiando  las 
modernas  Exposiciones  de  arte  decorativo,  se  duele  José  Pegat, 
en  la  Revue  Hebdomadaire,  del  olvido  en  que  gran  número  de 
artistas  tienen  los  principios  eternos  del  arte  pictórico,  inde- 
pendiente de  los  caprichos  de  la  moda  y  de  las  tendencias  del 
gusto,  sobre  todo  en  materia  de  colorido. 

No  hay  más  que  tres  colores  fundamentales,  obtenidos  por 
la  descomposición  de  la  luz  blanca:  el  rojo,  el  amarillo  y  el 
azul.  Mezclados  de  dos  en  dos,  originan  las  combinaciones  bi- 
narias; el  naranjado,  mezcla  de  rojo  y  amarillo;  el  violeta, 
mezcla  de  rojo  y  azul,  y  el  verde,  mezcla  de  azul  y  amarillo; 
agregando  el  índigo,  especie  de  azul  violeta,  se  obtienen  los 
siete  colores  del  prisma:  rojo,  naranjado,  amarillo,  verde, 
azul,  índigo  y  violeta.  Todos  los  demás  colores  son  resultado 
de  las  infinitas  combinaciones  que  pueden  hacerse  con  los  co- 
lores del  prisma  en  proporciones  diferentes.  El  negro  es  la  au- 
sencia de  luz  y  el  blanco  es  la  luz  pura,  absorbiendo  todos  los 
colores. 

Todo  esto  es  elemental.  Pero  el  colorista  necesita  saberlo 
y  fijarse  en  que  los  siete  colores  nos  impresionan  en  el  orden 
en  que  los  hemos  colocado;  de  modo  que  el  rojo  predomina  so- 
bre todos  y  el  violeta  es  el  más  débil,  dándonos,  por  el  orden 
indicado,  una  sensación  de  alejamiento  o  fuga  que  importa  te- 
ner en  cuenta  para  no  falsear  las  perspectivas.  El  pintor  que 
emplee  tonos  violetas  para  los  primeros  términos  o  rojos  para 
las  lejanías,  comete  una  grave  falta,  produciendo  sensaciones 
de  huecos,  de  agujeros,  completamente  falsas  y  antiestéticas. 

También  debe  tener  presente  el  colorista  la  teoría  de  los 
colores  complementarios;  cada  uno  de  los  tres  colores  funda- 
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mentales,  es  complemento  de  los  otros  dos  combinados;  el  rojo 
es  complemento  del  verde;  el  amarillo,  del  violeta,  y  el  azal,del 
anaranjado.  Yuxtapuestos  o  superpuestos,  se  enriquecen  y  ava- 
loran mutuamente,  y  no  hay  colorista  que  desconozca  el  efec- 
to de  una  nota  roja  en  una  armonía  de  verdes.  Todos  saben 
también  que  en  la  gama  de  los  colores,  los  tonos  cálidos  llegan 
desde  el  rojo  al  amarillo  verdoso,  y  los  tonos  frios  se  suceden 
desde  el  amarillo  verdoso  hasta  el  violeta.  Al  superponer  un 
tono  cálido  a  otro  frío,  un  anaranjado,  por  ejemplo,  a  un  ín- 
digo, se  produce  una  vibración  de  color  que  complace  a  la  vis- 
ta con  sensación  agradable.  No  hay  joyero  que  no  sepa  sacar 
partido  para  la  presentación  de  sus  alhajas  de  estos  efectos, 
exponiendo  las  piedras  de  tonos  cálidos  en  lechos  de  colores 
fríos,  y  viceversa. 

Los  pintores  decoradores  que  no  olviden  estos  principios, 
producirán  obras  que  agradarán  siempre;  los  que  intenten  pi- 
sotearlos, podrán  obtener  un  éxito  de  curiosidad,  de  rareza,  de 
originalidad  chocante,  éxito  siempre  efímero  por  falta  de  só- 
lido cimiento. 

*  * 

Una  anécdota  de  Corbiére. — Tristán  Corbiére,  el  poeta 
bretón  llamado  por  Strenz  «genio  fallado»,  «un  héroe  más  so- 
litario» y  «uno  de  nuestros  hermanos  más  desgarradores»,  y 
colocado  por  Careo  en  la  misma  línea  que  Villou,  Verlaine  y 
Rimbaud,  era  un  bohemio  de  lo  más  feo  y  desarrapado  que  ha 
visto  el  mundo  de  los  genios  a  lo  Diógenes.  Martineau  cuenta 
de  él  la  anécdota  siguiente,  que,  por  la  originalidad  del  caso, 
merece  ser  recogida. 

Un  día,  Corbiére,  más  flemático  que  nunca,  y  cubierto  con 
su  amplio  chapeo  gris,  en  cuyo  fieltro  gallardeaba  en  grandes 
cifras  la  fecha  de  su  viaje  a  Italia,  se  sentó,  en  compañía  de  su 
perro  Pope — ¿Pope  o  Tristán?  No  lo  sé  bien;  ni  estoy  siquiera 
seguro  de  que  el  perro  perteneciera  a  Corbiére, — en  un  rincón 
del  espigón  de  Roscoff,  en  el  sitio  más  concurrido  del  puerto. 
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Una  vez  allí,  empezó  por  provocar,  silbando  un  aire  de  viela, 
una  reunión  de  grumetes,  pescadores  y  mendigos,  a  los  que  se 
unieron  varios  desocupados;  cuando  el  tropel  fue  bastante 
numeroso,  procedió  a  una  operación  singular.  Con  grasa  y 
pan,  se  puso  a  fabricar  unas  bolitas  de  tamaño  regular,  me- 
tiendo en  cada  una,  de  modo  que  lo  vieran  bien  los  espectado- 
res, una  moneda  de  oro  de  diez  francos;  luego,  llamando  al  pe- 
rro, se  la  tiraba,  diciéndole:  «jToma!  ¡Cógela!»  El  perro  abría 
la  boca  y  tragaba  la  bolita;  y  así  tragó  dos,  tres,  cuatro,  todas 
las  que  Corbiére  le  echó. 

Tras  esto,  Corbiére  se  levantó  y  se  marchó,  recorriendo  el 
espigón,  volviendo  luego  hacia  la  calle  del  puerto  y  atrave- 
sando todo  Roscoff,  siempre  acompañado  de  su  perro,  y  seguí 
do  naturalmente,  por  el  tropel  que  le  había  visto  preparar  las 
bolas  y  de  los  curiosos  que  se  enteraban  del  caso.  Se  ignora 
qué  laxante  había  echado  Corbiére  en  las  bolas;  pero  el  efecto 
fue  inmediato,  y  había  que  ver  a  los  roscovitas  dándose  de  em- 
pellones por  seguir  las  huellas  del  perro  y  rebuscar  entre  sus 
inmundicias  las  monedas  de  oro  que  se  había  tragado,  mien- 
tras Corbiére  contemplaba  la  escena  altivo  y  desdeñoso. 


*  * 


El  Dies  iiLM. — El  famoso  himno  religioso  Diesirce,  tradu- 
cido a  todas  las  lenguas,  comprende,  en  la  edición  de  Nathan 
ChrístsBus,  según  dice  Bernardo  Pick  en  Open  Court,  varias 
estrofas  de  introducción,  que  supone  fueron  una  antigua  ins- 
cripción, hallada  al  pie  de  un  crucifijo  en  la  iglesia  de  San  Pe- 
dro, de  Mantua.  En  esa  edición  no  figura  la  estrofa  17.*  de  las 
demás,  y  está  reemplazada  por  otra. 

El  Dies  ircB  ha  sido  atribuido  a  muchos  autores;  pero  lo 
más  probable  es  que  lo  compusiera  Tomás  de  Celano,  el  amigo 
y  biógrafo  de  San  Francisco  de  Asís.  Pik  recuerda  la  fascina- 
ción que  este  himno  ha  ejercido  siempre  en  los  grandes  escrito- 
res, siendo  innegable  que  Goethe  lo  tuvo  presente  al  escribir  su 
E.  m.— Julio  1913.  13 
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FaustOy  y  Walfcer  Scott,  al  componer  The  Lay  of  the  last  Mins- 
trel.  El  poeta  mísfcioo  Kerner  habla,  en  uno  de  sus  poemas,  de 
cuatro  hermanos  que,  habiendo  entrado  en  una  iglesia  para 
hacer  burla  de  sus  ceremonias,  se  encontraron  tan  impresiona- 
dos al  oír  el  órgano  y  el  canto  del  Dies  irae^  que  se  convirtie- 
ron, arrepintiéndose  de  sus  propósitos.  La  crítica  moderna 
descubre  en  la  célebre  composición  la  influencia  que  los  clási- 
cos y  la  mitología  pagana  han  ejercido  siempre  en  los  cultiva- 
dores del  latín — en  la  Edad  Media,  los  eclesiásticos  muy  espe- 
cialmente,— y  la  facilidad  con  que  la  liturgia  ha  admitido  y  se 
ha  sometido  a  estas  influencias. 


*  * 


Los  MISERABLES  DE  París. — No  son  los  de  Víctor  Hugo,  sino 
los  del  siglo  XX,  seres  reales  de  carne  y  hueso,  no  personajes 
de  novela.  J.  L.  P.  les  pasa  revista  en  Vlntransigeant^  siguien- 
do los  estudios  que  sobre  La  miseria  están  haciendo  Víctor 
Oyril  y  el  Dr.  Berger. 

Los  desgraciados  a  quienes  no  alcanzan  las  sopas  popula- 
res, las  cocinas  económicas,  el  bocado  de  pan,  y  otras  institu- 
ciones semejantes,  suelen  reunirse,  entre  otros  sitios  en  la  calle 
Aubry-le-Boucher  y  en  la  plaza  Maubert,  para  engullir  los 
arlequines^  restos  y  detritus  de  todos  colores,  olores  y  sabores, 
recogidos  de  rebañar  las  cacerolas  y  del  fregado  de  los  platos 
de  las  fondas  y  casas  de  huéspedes.  Las  sopas  populares  son 
insuficientes,  y  los  que  pueden  aprovecharse  de  que  no  sean 
simultáneas,  toman  las  de  diferentes  sitios,  corriendo  de  uno  a 
otro  sin  hartarse  nunca.  Las  sopas  de  los  hospitales  son  tan 
matinales,  que  hay  que  levantarse  por  la  noche  para  coger  sitio 
en  la  cola,  y  lo  mismo  ocurre  en  las  «hornillas»,  donde  los 
portadores  de  bonos  toman  de  pie  la  sopa  que  les  sirven  por  la 
ventanilla. 

Algunos  almacenes  de  París  reparten  monedas  de  6  cén- 
timos, y  otros  de  10,  un  día  por  semana;  varias  panaderías  ha- 
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een  distribuciones  de  pan  sentado;  otras  están  subvencionados 
por  los  vecinos  del  barrio  para  repartir  pan  a  los  pobres;  hay 
fondistas  que  dan  bonos  de  pan  o  hacen  raciones  con  las  so- 
bras de  sus  comidas;  algunos  carniceros  hacen  lo  mismo  con 
las  raeduras,  y  en  los  barrios  ricos,  con  la  misma  carne  de  ín- 
fima calidad  que  allí  no  tiene  venta;  y  en  las  escuelas  tampo- 
co faltan  desgraciados  que  hacen  su  pitanza  de  las  migajas  y 
mendrugos  que  tiran  los  escolares. 

En  la  calle  del  Caballero  de  la  Barra,  el  mendigo  puede  re- 
cibir una  sopa  en  el   asilo   de  San  José,  a  condición  de  decir 
una  oración,  y  en  el  Sagrado  Corazón  le  dan  por  oír  misa  una 
libra  de  pan,  a  cargo  de  los  «Amigos  de  los  Pobres  del  Sagra- 
do Corazón».  Tres  mil   desgraciados  se  estrujan  en  la  cripta, 
vigilados  por  algunos   respetables  filántropos  y  por  el  síndico 
de  la  institución,  mientras  cinco  o  seis  hombres,  durante  la  ce- 
remonia,  vestidos   con   blusas   blancas,  cortan  el  pan  que  ha 
de  distribuirse.  Es  un  espectáculo  emocionante:  el  ruido  de  las 
plegarias  de  tanto  miserable,  las  exhortaciones  del   Padre  ca- 
pellán a  la  resignación  y  a  la  práctica  de  la  virtud  para  la  sal- 
vación del  alma,  y  el  cambio  final  de  los  libritos  de  oraciones 
que  les  entregan  al  entrar  por  la  libra  de  pan  que  les  entregan 
para  calmar  su  hambre.   Vaciada  la  iglesia,   hay  que  regarla 
de  arena  y  serrín  para  barrer  las  suciedades  y  la  miseria  de 
que  están  plagados  aquellos  infelices.   Los  piojos  pululan  en 
sus  harapos,  y  de  tal  modo  se  acostumbran  a  tenerlos,  que  aca- 
ban por  no  sentirlos.  El  que  vive  en  una  bohardilla  puede  la- 
varse y  lavar  sa  ropa;  pero  los  que  duermen  en  la  calle  sin 
desnudarse  durante  meses  enteros,  son  literalmente  devorados 
por  la  miseria,  y  no  tienen  más  recurso  que  el  de  sacudir  sus 
harapos  alguna  vez  bajo  los  puentes  del  Sena  o  en  algún  uri- 
nario público;  cuando   se  les  ofrece  un  traje,  se  resisten  a 
veces  a  recibirlo,   prefiriendo   un  pedazo  de  pan  o  un  sueldo, 
porque  lo  destrozado  y  harapiento  de  sus  vestidos  les  reco- 
mienda a  la  compasión. 


«  * 
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El  cubismo  en  literatura. — Haciendo  pareja  con  la  des- 
pampanante escuela  de  los  cubistas,  que  no  ven  en  la  natura» 
za  más  que  cubos  diversamente  combinados,  de  todos  tamaños 
y  colores,  suprimiendo  o  poco  menos  las  líneas  curvas,  y  con 
ellas  la  gracia  y  la  belleza  de  toda  la  creación,  reducida  a 
triángulos  y  cuadriláteros;  los  futuristas  han  dado  en  otro  dis- 
late no  menos  disparatado,  suprimiendo  en  el  lenguaje  los  ad- 
jetivos y  los  adverbios,  que  son  en  la  frase  lo  que  la  línea 
o^rva  en. las  artes  gráficas,  los  medios  de  expresión  de  la  gra- 
cia, del  claroscuro,  del  matizado  y  de  la  perspectiva.  ¿Qué 
dice  la  palabra  mujer  por  sí  sola?  Apenas  nada;  pero  adjeti- 
vadla, y  aquí  será  una  mujer  encantadora  y  allá  una  mujer  re- 
pugnante; aquí  una  mujer  deliciosa  y  allá  una  mujer  antipática; 
y  lo  mismo  pasa  con  el  verbo:  comer  es  una  función  ordinaria; 
pero  se  puede  comer  glotonamente  y  melindrosamente;  suprimid 
adjetivos  al  nombre  y  adverbios  al  verbo,  y  quitáis  vida  a  la 
expresión,  colorido  a  la  frase,  matizado  al  discurso. 

Podríamos  hacer  un  artículo;  pero  la  cosa  no  nos  parece 
digna  sino  de  una  nota.  Marinetti,  el  jefe  de  la  escuela,  ha  pu- 
blicado un  «Suplemento  al  manifiesto  técnico  de  la  literatura 
futurista»,  y  en  él  declara  la  guerra  al  adjetivo  y  al  adverbio 
para  devolver  al  sustantivo  «su  valor  esencial,  total  y  típico». 
Las  razones  que  da  para  esta  supresión  son  las  de  que  esas  pa- 
labras (nótese  que  subrayamos  todos  los  adjetivos  y  adverbios 
o  locuciones  adverbiales  que  emplea  él  mismo,  para  que  se  vea 
que  una  cosa  es  predicar  y  otra  dar  trigo)  «son  a  la  vez  y  suce- 
sivamente los  festones  abigarrados^  los  cortinajes  matizados^ 
los  pedestales,  los  guardacantones  y  las  balaustradas  del  viejo 
período  tradicional;  gracias  al  sabio  uso  del  adjetivo  y  del  ad- 
verbio, se  obtiene  el  balanceo  melodioso  y  monótono  de  la  frase, 
su  erección  interrogativa  y  punzante^  y  su  caída  reposada  y  gra- 
duada de  ola  sobre  la  playa;  con  la  siempre  idéntica  emoción, 
el  alma  contiene  su  hálito,  tiembla  un  poco,  suplica  que  se  la 
aplaque,  y  respira  en  fin  ampliamente  cuando  la  oleada  de  las 
palabras  vuelve  a  caer  con  su  puntuación  de  guijarro  y  su  eco 
final*. 
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Como  muestra  del  nuevo  estilo,  he  aquí  ertrocito  que  el 
mismo  Marinetti  nos  ofrece  de  su  novela  futurista: 

«BATALLA 

PESO    +    OLOB. 

»A  mediodía  V*  flautas  chillido  abrasamiento  tumtumb  alar- 
ma Gargaresch  chasquido  crepitación  marcha  chirridos  sacos 
fusiles  zuecos  clavos  cañones  crines  ruedas  cajones  judíos 
buñuelos  panecillos  de  aceite  cantilenas  paradas  bocanadas 
cambiante  légaña  apostamiento  canela  soseces  flujo  reflujo  pi- 
mienta riña  piojos  torbellino  naranjas-en-flor  filigrana  miseria 
dados  ajedrez  cartas  jazmín  -f-  moscatel  +  rosa  arabesco  mo- 
saico carroña  erizamiento.» 

Esto  no  es  más  que  un  parrafito.  La  novela  entera  promete 
un  éxito  loco;  tan  loco,  como  que  quien  la  lea  va  a  parar  en 
derechura  a  Léganos. 

Faenando  Abaujo 


<x  % 


INDIOB 


Marcas  de  impresores,  por  Federico  Hernández  y  Alejandro 5 

Crónicas  del  tiempo  de  Isabel  llj  por  Carlos  Cambronero 14 

Apuntes  para  la  historia  contemporánea,  por  Juan  Pérez  de  Guz- 

mán 47 

La  Secretaria  de  Estado  de  Josef  Bonaparte,  por  Fernando  Antón 

del  Olmet,  Marqués  de  Dosfueutes 61 

Los  Aprile  de  Carona,  por  Carlos  Justí 74 

La  América  Moderna,  por  Vicente  Gay 104 

San  Antonio  de  la  Florida,  por  Fierens-  Gevaert 133 

El  corazón  de  España,  por  Maurice  Legendre 139 

Revista  de  Revistas,  por  Fernando  Araujo 167 


LA    ESPASA    moderna 


AÑO  25.  NUM.  296. 


LA 


ESPAÑA  MODERNA 


Olreotoic*:    JOSÉ    I^ÁZAFiO 


AGOSTO     1913 


CASA  BDITORllL  cU  ESPASA  MODERNA» 

Calle  Lopes  Hoyoi,  6 

MADRID 


Para  la  reproducción  de  los  artícu- 
los comprendidos  en  el  presente  tomo 
es  indispensable  el  permiso  del  Direc- 
tor de  La  España  Moderna. 


Imp.  7  eneuad.  de  V.  Tordeeülas,  Tutor,  16,  Bfadrid.— Teléfono  £.042. 


CRiOS  DEL  TIEMPO  DE  ISABEL  II 


{Continuación.) 

O  ore  O  grafía. 

El  año  1850  es  célebre  en  la  historia  de  la  coreografía  ma- 
tritense, porque  en  él  se  coloca  el  período  álgido  del  entusias- 
mo del  público  por  las  cinco  estrellas  del  arte  que  bailaron  en 
los  teatros  de  la  corte:  la  Pepa  Vargas,  la  Manuela  Perea,  co- 
nocida por  la  Nena^  la  Petra  Cámara,  la  Q-uy  Stephan  y  la  So- 
fía Fuooo. 

La  Vargas  estaba  en  el  teatro  del  Instituto  (1);  la  Nena^  en 
la  Cruz;  la  Cámara  en  el  Principe,  y  la  Guy  Stephan  en  el 
Circo. 

La  Vargas  conquistaba  aplausos  frenéticos  con  el  Ole;  la 
Nena,  con  M  jarabe  gaditano  y  la  Cámara  con  El  polo  del  con- 
trabandista. La  Guy  se  presentó  el  15  de  Marzo  con  el  baile  de 
gusto  francés,  La  aurora,  y  después  con  El  lago  de  las  hadas  o 
Gisela. 

Terminados  los  compromisos  que  la  Nena  tenía  con  la  em- 
presa de  la  Cruz,  pasó  al  Instituto,  y  apareció  en  el  escenario 


(1)  La  Vargas  nació  en  Cádiz,  ei  año  1828.  A  los  once  años  bailaba  en 
Gibraltar;  luego  pasó  a  su  pueblo  natal,  a  Santiago,  Vigo,  a  Zaragoza  y 
Barcelona  en  1843,  y  apareció  en  Valencia  el  año  1849,  como  primera  bai- 
larina. 
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de  aquel  teatro  el  día  3  de  Mayo,  con  un  baile  nuevo,  compues- 
to por  el  maestro  Oudrid,  Curra  la  macarena, 

Dardalla  era  un  empresario  que  entendía  el  negocio:  reunir 
en  el  mismo  teatro  dos  primeras  bailarinas,  era  contar  con  se- 
guras entradas.  El  gran  acontecimiento  se  verificó  el  28  de 
Mayo,  cuando  la  Vargas  y  la  Nena  trabajaron  juntas  en  La 
zandunga,  boleras  a  tres,  compuestas  por  el  maestro  Hipólito 
Gondois.  Las  acompañó  el  bailarín  Atañó. 

Otro  acontecimiento  fue  el  beneficio  de  la  Nena,  el  día  5  de 
Junio,  en  que  bailaron  separadas:  el  Ole,  la  Vargas;  el  Ole,  la 
Nena,  y  juntas,  Las  majas  de  rumbo.  Baste  decir  que  aquel  día 
no  se  abrió  el  despacho  de  billetes,  porque  estaban  vendidas 
desde  el  anterior  todas  las  localidades. 

Figuraban  en  este  tiempo  la  insinuante  y  picaresca  Adela 
Guerrero,  con  sus  sonrisas,  sus  quiebros  y  sus  monadas;  la  An- 
tonia Martínez,  hermosa  mujer  de  esbelto  cuerpo  y  admirable 
musculatura;  su  hermana  Adela,  bonita  y  elegante,  de  negros 
ojos  y  pulido  pie;  las  tres  hermanas  Guerrero,  hijas  del  maes- 
tro bailarín  del  mismo  apellido;  las  hermanas  Senra,  la  Con- 
chita Ruiz,  la  Cubas,  la  Valle,  la  Quintero,  la  Picazo,  la  Bus- 
tamante,  la  Calleja,  la  Fontanella  y  la  Romero,  alias  la  Cu- 
chillera. 

En  1860  bailaba  El  ole  en  los  Basilios,  con  gran  aplauso, 
Rosalía  Bustamante. 

El  16  de  Marzo  se  presentó  en  el  Circo  la  Guy  Stephan  con 
un  baile  ya  conocido,  por  falta  de  tiempo  para  preparar  otro: 
La  aurora.  Luego  hizo  Gisela  o  el  lago  de  las  hadas. 

El  16  de  Abril  fue  la  salida  de  la  Sofía  Puoco,  con  Los  cin- 
co sentidos,  en  el  teatro  citado. 

El  11  de  Mayo  trabajaron  en  la  misma  noche,  aunque  no 
juntas,  la  Guy  y  la  Fuoco,  haciendo  aquélla  La  Aurora,  y  ésta 
Catalina  o  la  hija  da  las  hadas. 

En  Junio  hicieron  en  una  función:  la  Fuoco,  un  acto  de  Ca- 
talina y  otro  de  Los  cinco  sentidos,  y  la  Guy,  La  madrileña  y 
un  acto  de  La  corte  de  Luis  XIV,  en  que  representaba  el  papel 
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del  Conde  de  Richelieu.  Entusiasmo  indescriptible  del  público. 

Se  puso  de  moda  el  peinado  a  la  Fuoco.  «Este  peinado — 
decía  un  periódico, — puesto  muy  en  relación  con  los  tiempos 
de  Luis  XIV,  aparta  de  la  cara  el  pelo  que  tanto  la  adorna,  de- 
biendo poseer  una  belleza  superior  la  niña  que  tome  por  mo- 
delo la  cabeza  de  la  célebre  bailarina.  Únicamente  el  calor  de 
estación  podrá  generalizar  una  moda  que  no  a  todos  los  rostros 
favorece.» 

El  26  de  Junio,  en  el  beneficio  del  bailarín  español  Atañó, 
tomaron  parte  las  dos  estrellas  extranjeras  y  la  Vargas,  con  la 
compañía  de  baile  del  Instituto, 

La  Vargas  y  la  Cámara  dieron  algunas  representaciones  de 
baile  en  el  Circo  con  la  Antonia  y  la  Carmen  Martínez,  y  con 
Ruiz,  haciendo  Las  mozas  juncales. 

Merece  citarse  el  beneficio  de  la  Guy,  en  que  tomó  parte  la 
Fuoco,  y  el  de  ésta,  en  que  la  otra  correspondió  con  igual  ga- 
lantería; pero  superó  a  todo  el  beneficio  del  maestro  Skoczdo- 
pole,  en  que  bailaron  la  Q-uy,  la  Fuoco,  la  Vargas  y  la  Cámara, 
repitiéndose  la  función,  para  cerrar  la  temporada  coreográfica, 
el  28  de  Julio,  a  beneficio  de  las  dos  bailarinas  españolas. 

La  Q-uy  Stepban  tenía  gracia,  voluptuosidad,  elegancia; 
la  Fuoco  corrección,  seguridad.  Por  las  referencias  que  a  ellas 
hacen  los  revisteros  de  la  época,  se  deja  traslucir  que  no  eran 
mujeres  guapas  como  la  Cámara,  la  Vargas  y  la  Nena^  a  quie- 
nes no  se  nombra  sino  acompañando  encomiásticos  calificati- 
vos de  su  belleza;  sin  embargo,  aquellas  dominaban,  sin  nin- 
gún linaje  de  duda,  el  arte  a  que  se  habían  dedicado. 

De  la  Fuoco  decía  un  periódico,  reseñando  un  baile  que  se 
había  estrenado  en  el  Circo: 

«La  que  se  sobrepuja  a  sí  misma  en  el  baile  de  que  vamos 
haciéndonos  cargo  {Céfiro  y  Flora)  es  la  Srta.  Fuoco,  que  des- 
pliega en  él  todas  las  prodigiosas  facultades  de  fuerza  en  la 
musculatura,  ligereza  y  gracia  que  aplaude  y  admira  el  públi- 
co de  Madrid;  hace  pasos  nuevos  tan  originales  y  difíciles, 
unos  batidos  tan  ligeros  y  menudos,  que  la  vista  no  puede  se- 
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guirlos;  otros  lentos,  prolongados  y  variados  hasta  lo  infinito; 
ejecuta  unos  molinetes  tan  sostenidos  y  tan  diversos,  y  sor- 
prende, en  fin,  con  una  diversidad  tal  de  posturas  graciosas  y 
dificilísimas,  que  consigue  arrebatar  el  entusiasmo  de  los  es- 
pectadores.» 

De  la  Gruy  Stephan  decía  otro  diario: 

«París,  la  moderna  capital  de  la  Europa  civilizada,  la  corte 
que  puede  considerarse  como  la  reina  de  las  artes  y  de  las  le- 
tras, es  su  patria.  Allí  recibió  las  primeras  lecciones  de  su  arte, 
y  allí  pudo,  más  adelante,  ponerlas  en  práctica,  para  que  infi- 
nidad de  coronas  y  ramilletes  la  recompensasen  continuamente 
de  las  dificultades  con  que  habrá  tenido  que  luchar  la  que  se 
cuenta  hoy  en  el  número  de  las  cinco  bailarinas  que  la  Europa 
admira  (1).  Londres,  Milán,  Burdeos  y  otras  ciudades  princi- 
pales han  tributado  con  aplausos  de  verdadero  entusiasmo,  un 
homenaje  justo  al  relevante  mérito  de  la  Q-uy  Stephan.  Al  pre« 
sentarse  otra  vez  ante  el  público  de  Madrid  ha  hecho  alarde  de 
nuevas  dificultades  vencidas,  de  pasos  tan  difíciles  como  gra- 
ciosos.» V 

La  época  del  delirio  por  el  baile  se  halla  comprendida  en- 
tre los  meses  de  Abril  a  Junio,  ambos  inclusive,  de  1850.  La 
competencia  de  la  Guy  Stephan  y  la  Puoco,  hizo  estallar  una 
enconada  rivalidad  que  dividió  en  dos  bandos  rabiosos  e  irre- 
conciliables a  los  espectadores.  Los  fuoquistas  y  los  guiyistas 
se  hacían  una  guerra  encarnizada,  cubriendo  todas  las  noches 
de  ramos  y  coronas  de  flores  el  escenario  del  Circo ^  al  punto 
de  que  un  periódico  de  aquellos  días  calculaba  en  quince  o 
veinte  mil  duros  el  importe  de  las  flores  arrojadas  como  se  ha 
dicho,  en  una  temporada  que  no  pasó  de  tres  meses. 

Hubo  desafíos,  rompimiento  de  amistades,  disgustos  y  des- 
avenencias entre  las  familias.  Los  partidarios  de  la  Gl-uy  re- 
presentaban la  burguesía,  la  gente  de  dinero;  los  de  la  Fuoco 


(1)    La  Carlota  Grissi,  la  María  Tanglioni,  la  Fanny  Cerito  y  la  Sofía 
Fuoco. 
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eran  títulos  de  Castilla,  gente  de  sangre  azul;  aquéllos  lle- 
vaban para  distinguirse,  un  clavel  rojo  en  el  ojal  del  frac  o 
de  la  levita;  éstos,  un  clavel  blanco.  Tanto  se  exasperaron  los 
ánimos,  que  cuando  bailaba  una  de  las  sílfides,  no  iban  al  tea- 
tro los  entusiastas  de  la  otra.  El  célebre  banquero  y  hombre 
de  negocios,  D.  José  de  Salamanca,  arrojó  una  noche  a  la  Guy 
una  pulsera  de  brillantes  entrelazada  en  un  ramo  de  flores, 
hecho  que  se  discutió  largamente  en  los  cafés  y  en  las  tertu- 
lias, y  que  produjo  una  conmoción  entre  los  chismófilos,  como 
el  acontecimiento  europeo  de  más  importancia. 

ün  escritor  coetáneo  (1)  publicó  en  cierta  revista  literaria 
unas  redondillas,  describiendo  el  estado  de  apasionamiento  del 
público  por  las  bailarinas,  y  condoliéndose  amargamente  de 
ello.  Copiaremos  algunas  estrofas  para  que  el  lector  pueda 
formarse  idea: 

Tirad  la  pluma,  poetas, 

y  esperad  tiempos  mejores; 

dejad  vosotros,  autores, 

el  campo  a  las  piruetas; 

id,  y  del  arte  en  las  ruinas 

dad  sepulcro  a  vuestra  pena, 

mientras  que  invaden  la  escena 

los  pies  de  las  bailarinas. 


Por  eso  vivís  penando 
privados  de  los  placeres, 
mientras  hay  cuatro  mujeres 
que  se  enriquecen  bailando. 
Vates,  suspirad  aquí 
las  inventivas  amargas 
contra  la  Mena  y  la  Vargas, 
contra  la  Fuooo  y  la  Guy  (2). 


(1)  D.  Juan  de  la  Rosa  González. 

(2)  Cuando  se  publicaron  estos  versos  no  bailaba  la  Petra  Cámara  en 
Madrid. 
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La  Nena  y  la  Vargas  van 
en  el  baile  a  competir, 
y  es  excusado  decir 
si  las  dos  se  esmerarán. 
Todos  los  espectadores 
están  llenos  de  ansiedad, 
porque  aquí  cada  deidad 
tiene  sus  adoradores. 
Los  de  la  Nena,  nénistas 
se  apellidan  muy  formales, 
y  por  razones  iguales, 
los  de  la  Vargas,  varguistaa. 

Las  dos  quitan  el  sosiego 
con  su  hermosura  y  donaire: 
la  Nena,  es  hija  del  aire, 
la  Vargas,  hija  del  fuego. 

Cuando  la  Vargas  levanta 
su  falda,  mirando  al  cielo, 
muestra  su  pierna  modelo  (1), 
sus  brazos  y  su  garganta, 
entre  aplausos  y  entre  antojos; 
al  mirar  tanta  belleza, 
una  chispa  de  impureza 
refleja  en  todos  los  ojos. 
Cuando  columpia  la  Nena 
su  flexible  ouerpecito, 
y  adelanta  el  pie  bonito, 
una  aclamación  resuena; 
y  ella,  entre  aplausos  mecida, 
al  público  desvanece, 
pues  con  la  danza  parece 
que  se  evapora  su  vida. 


(1)  El  rey  de  Ñapóles  había  dado  un  decreto,  poco  tiempo  antes,  para 
que  las  bailarinas  no  salieran  escotadas,  y  que  vistieran  un  pantalón  de 
seda  sujeto  al  tobillo. 
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Toda  la  Prensa  de  la  época  refleja  el  estado  de  ánimo  del 
público,  que  parecía  obsesionado  por  las  bailarinas.  La  Espa- 
ña^ periódico  sensato,  decía  en  20  de  Junio: 

«En  todas  las  funciones  en  que  toman  parte  las  bailarinas, 
hay  lo  que  estamos  cansados  de  repetir:  aplausos,  bravos,  ra- 
mos, coronas  y  ¡que  se  repita!  ¡que  salga!  La  Vitadini  y  Mu- 
sich,  aunque  han  cantado  muy  bien,  apenas  han  sido  aplaudi- 
dos. |A  qué  tiempos  hemos  llegado!  ¡Para  la  música,  para  este 
arte  encantador,  nada!  ¡Para  las  piruetas,  todo!» 

Sin  embargo,  cuando  en  Noviembre  apareció  otra  vez  la 
Fuoco  en  Madrid,  el  público  del  Teatro  Real,  olvidando  por 
completo  sus  entusiasmos  del  mes  de  Julio,  la  aplaudió  tibia- 
mente; y  eso  que  la  empresa  dispuso  la  representación  de  bai- 
les a  estilo  de  los  que  tanto  furor  habían  hecho  en  el  Circo.  El 
3  de  Diciembre  se  representó  El  Diablo  Cojuelo,  en  tres  actos 
y  nueve  cuadros,  por  la  Fuoco,  la  Laborderie,  la  Villeti,  Mas- 
sot  y  Dor,  introduciendo  un  ^aso  español  para  la  primera  bai- 
larina, con  música  de  Gondois.  También  hicieron  Aureocel  o  la 
reina  de  las  mariposas. 

Aunque  había  pasado  el  furor  por  las  bailarinas,  no  deja- 
ban de  llamar  algo  la  atención,  llevando  gente  al  teatro  donde 
trabajaban;  así  es  que  las  empresas  procuraban  contratar  al- 
guna de  las  tres  españolas  que  figuraban  como  estrellas  de  pri- 
mera magnitud:  la  Petra  Cámara,  la  Pepa  Vargas  y  la  Nena. 

La  novedad  de  1861  fue  la  presentación,  en  el  escenario  del 
Instituto^  de  Fanny  Stanley,  una  amazona  que  estaba  conquis- 
tando grandes  aplausos  en  el  circo  de  Mr.  Tournaire.  Guerre- 
ro la  enseñó  en  pocos  días  a  bailar  el  Ole  y  la  Prensa  hace  elo- 
gios de  su  gracia  y  habilidad. 

Después  bailó  el  Vito  gaditano  y  Los  marineros  de  Cádiz. 

La  Petra  Cámara  se  preciaba  de  muy  señoril.  Enferma  re- 
pentinamente la  Nena^  que  se  había  anunciado  para  tomar 
parte  en  una  función  de  los  Basilios,  a  beneficio  de  D.  José 
María  García,  la  Cámara  se  prestó  gratuitamente  a  suplir  la 
falta  de  su  compañera. 
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La  empresa  del  Real  pretendía  renovar  los  triunfos  que  las 
bailarinas  habían  obtenido  en  el  Circo ^  y  contrató  a  Fanny 
Cerito,  que  tenía  una  fama  europea,  para  que  hiciera  el  baile 
en  cuatro  actos,  Stella  o  las  dos  novias^  con  la  Villeti,  la  Mén- 
dez, la  Leblond,  Massot  y  Saint-Leon.  El  público  la  recibió 
bien,  pero  sin  entusiasmo. 

La  Stanley  pasó  del  Instituto  a  Variedades,  y  el  2  de  Se- 
tiembre de  1851  se  despidió  para  Londres. 

1854.  Diciembre. — Real. — La  cantinera,  baile  compuesto 
por  Saint-Leon  y  dirigido  por  Massot,  en  que  tomaron  parte 
la  Lammereaux,  la  Medina  y  la  Méndez.  Tenía  el  baile  las 
partes  siguientes:  Paso  de  la  cantinera,  Mazurka^  Paso  de  la 
inconstancia.  Vals  stino  y  La  RodrosJcTca. 

De  1853  a  1854  estuvieron  en  París,  contratadas,  la  Vargas 
y  la  Nena,  y  en  Alemania  la  Petra  Cámara.  También  cuentan 
las  gacetillas  de  los  periódicos,  que  una  Pepita  Oliva  había  re- 
corrido los  teatros  de  Berlín,  Hamburgo,  Dresde,  Munich  y 
Viena,  y  ésta  debe  ser  la  Pepita  Duran,  cuyo  matrimonio  con 
un  caballero  inglés  fue  causa  de  un  ruidoso  pleito,  promovido 
entre  los  hijos  de  la  bailarina,  que  al  parecer  estuvo  casada 
primeramente  con  el  bailarín  Antonio  Oliva.  La  Pepita  nunca 
figuró  entre  las  estrellas  del  arte  coreográfico  matritense. 

La  Pepa  Vargas  hizo  una  excursión  por  Europa,  terminan- 
do en  San  Petersburgo,  de  donde  llegó  en  Julio  de  1885,  como 
ya  hemos  indicado;  y  en  una  función  a  beneficio  de  los  enfer- 
mos del  Hospital  de  San  Jerónimo  se  presentó  en  el  Circo,  con 
un  baile  compuesto  para  ella,  y  titulado  EL  regreso  de  la  Var^ 
gas  a  España. 

Por  entonces  figuraban  la  Josefa  Rodríguez,  bailando  en 
el  Instituto  el  Zapateado  de  Cádiz;  la  Concha  y  la  Lola  Ruiz, 
que  bailaban  en  el  Circo,  y  más  adelante,  el  año  Í856,  traba- 
jaron en  el  teatro  de  la  Zarzuela  la  Carmen  Chavarri,  proce- 
dente de  los  teatros  de  Barcelona  y  Valencia,  y  un  tal  Cam- 
prubí,  que  bailaron  La  linda  cracoviana. 

Después  de  seis  años  de  ausencia,  durante  los  cuales  reco- 
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rrió  los  principales  teatros  del  extranjero,  apareció  en  Madrid 
la  famosa  Manuela  Perea,  trabajando  de  Enero  a  Abril  de  1858 
en  el  teatro  de  Novedades^  en  cuya  época  salió  otra  vez  de  Es- 
paña, contratada  para  Londres. 

Por  el  mes  de  Enero  de  dicho  año  1858  vino  al  Principe 
la  Q-uy  Stephan,  haciendo  con  un  Mr.  Paul  el  baile  en  dos  ac- 
tos, titulado  El  delirio  de  un  pintor.  Aunque  ya  no  causó  la 
expectación  del  año  1850,  todavía  consiguió  llevar  gente  al 
teatro,  y  la  empresa  de  la  Zarzuela  contrató  a  esta  bailarina 
en  Abril  de  aquel  año. 

Para  substituir  a  la  Nena  se  contrató  en  Novedades  (Mayo 
de  1858)  a  Rosa  Spert,  nueva  en  Madrid. 

La  empresa  del  Real  puso  en  escena  (Marzo)  el  baile  en 
cuatro  actos,  titulado  La  Fonti^  para  la  salida  de  la  primera 
bailarina  Olimpia  Priora.  Había  pasado  el  furor  de  las  bai- 
larinas. 

Volatines. 

Derribado  el  Circo  de  Paul^  sin  duda  alguna,  porque  el  lo- 
cal no  reuniría  condiciones  de  seguridad,  Madrid  careció  de 
funciones  de  gimnasia  durante  la  primavera  de  1850,  y  al  lle- 
gar el  verano,  un  tal  Mr.  Tourniaire  improvisó,  para  dar  este 
género  de  espectáculos,  en  un  solar  o  jardín  que  existía  en  la 
misma  calle  del  Barquillo,  un  poco  más  arriba  de  donde  había 
estado  el  citado  circo  de  Mr.  Paul  Laribeau,  un  nuevo  circo, 
por  el  estilo  del  anterior,  abriéndolo  al  público  en  17  de  Agos- 
to de  dicho  año. 

Allí  llamaba  la  atención  la  hermosa  Florentina  Dorfin, 
montando  a  la  alta  escuela  la  yegua  Tagliony,  y  allí  se  aplau- 
día la  especie  de  pantomima  titulada  La  hija  del  bandido^  en 
que  Panny  Stanley,  otra  célebre  amazona  de  quien  ya  hemos 
hablado,  ejecutaba  de  pie,  sobre  un  caballo,  una  escena  con- 
movedora, figurando  que  defendía  a  su  padre  perseguido  por 
los  gendarmes. 

Conquistó  muchas  simpatías  el  clown  Casasa,  quien  el  día 
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de  SU  beneficio,  6  Febrero  de  1851,  decía  en  el  cartel:  «Al  cabo 
de  tres  años  que  estoy  haciendo  necedades  en  los  circos  de 
Madrid,  al  fin  me  ha  tocado  una  vez  tener  parte  en  una  fun- 
ción de  beneficio,  y  prometo  a  los  concurrentes  que  serán  tan- 
tas las  trivialidades  que  haré,  que  los  que  tengan  humor  alegre 
se  reirán,  y  los  que  tengan  pesares  también  se  reirán  de  ver 
reir  a  los  otros.» 

Por  fin,  Paul  Laribeau  se  decidió  a  construir  su  circo  de  una 
manera  sólida,  decente  y  cómoda  para  los  espectadores,  según 
prometía  en  el  anuncio,  introduciendo  grandes  mejoras^  tanto 
en  la  obra  como  en  la  techumbre  de  plomo  con  que  había  cubier- 
to el  edificio.  Se  inauguró  éste  el  6  de  Agosto  de  1851,  con  una 
compañía  de  monos  sabios  y  perros  amaestrados,  dirigidos  por 
Mr.  Delafioure,  y  una  prestidigitadora  llamada  Mme.  Raggi. 
Los  monos  y  perros  gustaron,  y  fueron  llevados  a  Palacio,  por- 
que la  Reina  había  mostrado  deseo  de  verlos. 

Paul  titulaba  sus  funciones  Suarés  recreativas,  españoli- 
zando el  primer  vocablo.  El  local  era  un  paralelógramo  alar- 
gado, pero  que  resultaba  cuadrado  a  la  vista,  y  la  gente  decía 
que  Paul  había  hallado  la  cuadratura  del  circo. 

Setiembre  de  1850. — Circo  Hipódromo^  de  las  afueras  de 
la  Puerta  de  Santa  Bárbara.  Se  daban  por  las  tardes  funcio- 
nes en  que  tomaba  parte  Francisco  Hernández,  el  madrileño, 
discípulo  de  Mr.  Paul,  haciendo  bailar  con  los  pies  una  gran 
bola  esférica.  Terminaba  la  función  con  la  pantomima  El  sar- 
gento Marcos  Bomba. 

Por  esta  época  se  abrió  en  la  calle  de  Alcalá,  frente  a  la 
iglesia  del  Carmen,  un  Anfiteatro  gimnástico  español^  dirigido 
por  los  Sres.  Carrasco  y  Serrate. 

Tourniaire  trabajó  con  su  compañía  en  el  Hipódromo  de 
las  afueras  de  Santa  Bárbara,  en  la  Plaza  de  Toros,  y  en  una 
plaza  de  toretes  que  había  frente  al  Parador  de  Salas, 

1855.  Instituto.— Comp&ñiA  acrobática  que  hacía  la  panto- 
mima El  boticario  burlado. 

Agosto.— Tomó  el  Circo  de  Paul  un  tal  José  Serrate,  jpn- 


CRÓNICAS  DEL  TIEMPO  DE  ISABEL  II  16 

mer  artista  grotesco ^  como  director  de  una  compañía  ecuestre  y 
gimnástica,  en  que  figuraban  Victoria  Galán,  Juan  Vico,  y  los 
jóvenes  Ronconi  y  Méndez.  Daban  en  el  escenario  representa- 
ciones de  bailes. 

Con  no  menos  actividad  que  la  construcción  del  Teatro  de 
la  Zarzuela  se  estaba  levantando  un  Circo-teatro  en  la  Plaza 
de  la  Cebada,  y  en  Julio  de  1856  ya  se  decía  que  se  pensaba 
abrirlo  al  propio  tiempo  que  el  coliseo  de  la  calle  Jovellanos. 
En  efecto,  el  22  de  Noviembre  de  aquel  año  se  verificó  la  inau- 
guración con  una  compañía  ecuestre  y  gimnástica,  bajo  la  di- 
rección de  Serrate,  ya  conocido  del  público,  y  de  Mr.  Garnier. 
Trabajaban  allí  el  olovsrn  Rafael  Díaz;  la  joven  Matilde,  que 
hacía  difíciles  ejercicios  sobre  un  caballo  al  trote;  Pascual,  con 
sns  juegos  malabares;  Angela,  Rosa,  Tari,  Enrique,  Coqui  y 
Víctor. 

El  local  estaba  decorado  con  novedad,  aunque  no  exenta  de 
mal  gusto.  El  telón  era  de  terciopelo  carmesí  bordado  de  oro^ 
y  no  hacia  buen  efecto;  las  galerías  de  platea  y  entresuelo  for- 
maban un  solo  anfiteatro,  que  arrancaba  desde  casi  el  centro 
del  patio,  variación  que  no  satisfizo  al  público;  los  antepechos 
de  los  palcos  estaban  formados  por  un  balconaje  de  hierro  que 
dejaba  ver  los  trajes  de  las  señoras,  y  esto  sí  gustó. 

Se  estrenó  una  pantomima,  titulada  Los  dos  amigos  heridos 
ante  las  murallas  de  Varsovia^  escena  histórica^  y  gran  batalla 
entre  polacos  y  cosacos. 

La  empresa  no  hizo  negocio,  y  cesó  a  fin  de  año  el  Circo 
Olímpico  de  la  Plaza  de  la  Cebada^  que  con  este  nombre  se  le 
designó  al  inaugurarle. 

Mr.  Paul  tuvo  celos  de  que  otro  hubiera  querido  disputar- 
le el  monopolio  de  este  género  de  diversión,  y  volviendo  a  su 
antigua  y  reconocida  actividad,  algún  tanto  decaída  en  esta 
ocasión,  reformó  su  circo  de  la  calle  del  Barquillo,  y  trajo  una 
selecta  compañía  que  principió  a  actuar  en  los  primeros  días 
de  Enero  de  1867,  dirigida  por  Mr.  Carlos  Price,  con  la  que 
viniéronlos  clows  Blondeau,  Neitz  y  Braquet. 
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Estrenó  El  oso  y  el  centinela ^  «episodio  de  la  guerra  de 
Crimea,  pantomima  militar,  en  la  que  se  representaban  com- 
bates y  evoluciones  a  pie  y  a  caballo  entre  los  cosacos  y  las 
tropas  aliadas». 

En  Febrero  sufrió  Carlos  Price  una  caída  trabajando  en  la 
cuerda  floja,  por  lo  que  se  retiró  algún  tiempo  de  estos  ejerci- 
cios, marchando  a  su  país  para  reponerse.  También  uno  de  los 
Braquet  (eran  dos  hermanos)  cayó  a  la  pista  desde  una  altura 
de  ocho  varas,  y  estuvo  algunos  días  sin  trabajar. 

Isabel  II  se  divertía  con  las  funciones  de  circo;  en  11  de 
Enero  del  año  citado  de  1867  estuvo  a  ver  la  compañía  de 
Mr.  Paul,  y  al  apearse  del  coche,  saludó  afablemente,  como 
era  su  costumbre,  al  empresario,  y  conversando  con  él,  entró 
en  el  palco  regio. 

En  Noviembre  de  1857  anunciaban  Price  e  hijo,  directo- 
res de  la  compañía,  que  contaban,  como  aliciente  para  dar  va- 
riedad al  espectáculo,  con  38  caballos. 

En  Enero  de  1868,  Carlos  Price  ejecutaba  sobre  un  caballo 
una  escena  titulada  El  valentón  del  Perchel,  en  que  imitaba  el 
majo,  el  aragonés  y  el  torero. 

Durante  ios  domingos  y  días  festivos  de  1867  y  1868,  se 
dieron  en  la  Plaza  de  Toros  algunas  funciones  de  circo  ecues- 
tre y  gimnástico  por  los  hermanos  Bu^lay,  el  joven  Torras, 
Mr.  Picot  y  otros.  Julio  Buslay  subió  en  un  mongolfier ^  col- 
gándose por  los  pies  en  un  trapecio. 

El  13  de  Junio  de  1869  se  Inauguró  el  Circo  de  Price,  si- 
tuado al  final  y  en  la  izquierda  de  la  calle  de  Recoletos,  que 
entonces  no  tenía  salida  a  la  de  Serrano.  En  el  local  cabían 
3.000  espectadores.  Los  primeros  artistas  que  trabajaron  en 
este  circo  fueron:  Frank  Pastor  y  la  Irma  Monfroid,  con  ejer- 
cicios ecuestres;  Perelli,  montando  a  la  alta  escuela  y  presen- 
tando caballos  amaestrados;  los  hermanos  Mariani,  que  ejecu- 
taron por  primera  vez  la  Escalera  aérea ,  colocada  ésta  hori- 
zontalmente  y  a  gran  altura;  y  por  fin  la  encantadora  y  sim- 
pática María  Kennebel,  que  se  hizo  popular  en  Madrid,  hasta 
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el  punto  de  que  el  maestro  Carear  la  dedicó  una  galop,  y  otro 
compositor^  una  polka  que  se  tocaba  en  todos  los  bailes  públi- 
cos. Vino  también  al  Circo  Fanny  Stanley,  pero  ya  no  hizo  el 
furor  del  año  1861. 

En  1859,  los  concurrentes  al  Circo  de  Price  se  habían  divi- 
dido en  dos  bandos:  uno  que  era  partidario  de  la  Kennebel,  y 
otro  de  la  Monfroid;  el  empresario  sacaba  provecho  de  esta 
competencia  de  artistas.  Los  ejercicios  de  la  Kennebel  eran  de 
más  mérito;  pero  la  Monfroid  era  más  hermosa,  y  tenía  una 
figura  escultural  que  procuraba  exhibir  en  todo  lo  posible. 

Julio  de  3859. — Se  presentó  en  el  Circo  de  Paul  una  com- 
pañía de  perros  y  monos  sabios  que  hacían  La  toma  de  Bebas» 
tojpol^  cescena  militar,  exornada  con  fuegos  artificiales,  toques 
de  clarines  y  tambores  y  demás  accesorios». 

Agosto. —  Teatro  del  Circo. — Compañía  anglo-americana 
que  imitaba  las  escenas  salvajes  del  Centro  de  América,  uno  de 
sus  individuos  saltaba  de  palco  a  palco,  superando  en  agilidad 
al  orangután;  otro,  llamado  Franklin,  daba  50  saltos  mortales 
seguidos,  y,  por  último,  Róchete  manejaba  con  gran  facilidad 
una  bala  de  63  libras  de  peso. 

Torcos. 

Figuraron  de  1850  a  1859: 

Espadas:  Montes,  Julián  Casas  (el  Salamanquino),  José 
Redondo  (el  Chiclanero),  Cayetano  Sanz,  Lavi,  Muñoz,  Cu- 
chares, el  Morenillo,  Pepete  y  el  Tato,  que  toman  la  alterna- 
tiva en  1853;  Gonzalo  Mora,  Mendívil  y  José  Muñoz  el  Pu- 
cheta,  en  1854;  Manuel  Domínguez  y  José  Carmena,  en  1866, 
y  el  Regatero,  en  1858. 

Banderilleros:  Regatero  y  Bocanegra  (1850);  Pablo  Herráiz 
y  Tragábalas  (1851);  el  Tato  y  Pucheta  (1852);  Bejarano 
(1865);  el  Gordito  (1857);  Villaviciosa  (1858),  con  el  Gallegui- 
to,  Muñiz,  Minuto,  Blayé,  Pulga,  Mariano  Antón  y  Manuel 
Carmena. 

E.  U— Agosto  1913.  2 
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Picadores:  Gallardo,  J.  Martín  el  Pelón,  Muñoz,  Chola,  el 
Habanero,  el  Coriano,  Sevilla,  Alvarez,  Pinto,  Varillas,  José 
Trigo,  Charpa,  Castañitas;  Arce,  Juan  Fuentes,  Francisco 
Calderón,  desde  1851;  Sandino,  1852,  y  Lorenzo  Sánchez, 
1854. 

Montes  tuvo  la  desgracia  de  sufrir  una  cogida,  saliendo  he- 
rido de  gravedad  en  una  pierna.  Fue  el  caso  que  al  disponerse 
a  dar  muerte  al  primer  toro,  que  estaba  muy  entero  porque  se 
le  había  trabajado  poco,  le  dio  varios  pases  de  muleta;  pero  el 
bicho,  que  se  volvía  muy  ligero,  alcanzó  al  maestro  en  una  de 
las  vueltas,  y  arrojándolo  al  suelo,  lo  recogió  por  una  panto- 
rrilla,  suspendiéndolo  en  el  aire  y  causando  al  público  un  es- 
panto indecible;  los  capotes  acudieron  inmediatamente,  y  sa- 
caron al  toro,  libertando  al  maestro  de  otra  cogida.  El  Chicla- 
nero  tomó  el  estoque  y  la  muleta,  y  con  una  serenidad  y 
maestría  admirables,  despachó  al  toro  de  una  magnífica  esto- 
cada (21  Junio  1850). 

En  la  novillada  del  23  de  Marzo  de  1851  fue  cogido  por  el 
toro,  Isidro  Santiago  Llano  (Barragán),  y  falleció  de  sus  resul- 
tas en  el  Hospital  a  los  pocos  días. 

El  3  de  Mayo  de  1852,  José  Fernández  de  los  Santos  (Bo- 
canegra),  al  salir  de  una  suerte  de  banderillas,  recibió  una  cor- 
nada, de  la  que  murió  el  día  5  de  aquel  mes. 

El  espada  Manuel  Jiménez  Melóndez  (el  Cano)  fue  cogido 
en  12  de  Julio  de  1852  al  dar  una  estocada  al  toro.  Trasladado 
a  su  domicilio,  calle  de  León,  25,  se  vio  que  no  presentaba  ca- 
racteres mortales  la  lesión;  pero  en  el  delirio  de  la  calentura 
se  arrancó  los  vendajes,  y  se  produjo  una  hemorragia  que  le 
causó  la  muerte  el  día  23. 

Antonio  Sánchez  Villanueva  (Oliva)  era  banderillero,  y 
en  una  corrida  dada  el  29  de  Abril  de  1855,  presenciando  la 
fiesta  entre  el  público,  bajó,  con  traje  de  calle,  al  redondel  para 
banderillear  un  toro,  a  lo  que  accedió  la  Presidencia,  por  tra- 
tarse de  un  torero  de  profesión.  Al  parear  fue  alcanzado  por  el 
toro,  y  recibió  una  cornada,  de  la  que  falleció  al  día^  siguiente. 
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El  picador  Carlos  Puerto  sufrió  una  cogida  el  24  de  Junio 
de  1863,  que  le  causó  la  muerte. 

Domingo  Eivera  Mayo  (el  Tuerto)  fue  cogido  por  el  toro 
al  picar  montado  en  un  burro,  en  una  fiesta  de  mojiganga,  y 
sufrió  un  golpazo  en  el  pecho,  de  cuyas  resultas  murió  en  el 
Hospital,  cinco  días  después,  el  7  de  Enero  de  1859. 

El  espada  José  Muñoz  (Puclieta),  más  famoso  por  sus  di- 
chos y  actos  políticos  que  por  su  destreza  como  matador  de  to- 
ros, murió  el  16  de  Julio  de  1866,  a  consecuencia  de  las  heridas 
recibidas  defendiendo  una  barricada  en  las  afueras  de  la 
Puerta  de  Toledo,  durante  la  revolución  de  aquel  año. 

Montes  murió  en  Chiclana  el  4  de  Abril  de  1861,  víctima 
de  unas  calenturas  perniciosas,  y  el  Chiclanero  falleció  en  Ma- 
drid en  la  calle  de  León,  núm.  24,  el  28  de  Marzo  de  1863,  a 
causa  de  una  grave  afección  al  pecho.  En  la  corrida  del  5  de 
Abril  siguiente  salieron  enlutadas  las  cuadrillas,  en  señal  de 
duelo,  lo  que  les  valió  un  aplauso  unánime  de  toda  la  plaza. 

Cuando  se  casó  la  hermana  del  Rey  D.  Francisco  de  Asís 
con  el  Príncipe  Adalberto  de  Baviera,  asistieron,  el  16  de  Ene- 
ro de  1859,  a  una  corrida  de  novillos,  y  habiendo  demostrado 
su  sentimiento  por  no  ver  la  mojiganga,  a  causa  de  haber  lle- 
gado tarde  a  la  fiesta,  la  empresa  ordenó  que  aquella  se  repi- 
tiera, con  gran  contento  de  los  Príncipes  y  aplauso  del  pú- 
blico. 

Febrero  1850. — En  una  corrida  de  novillos  se  presentó  un 
camello,  propiedad  de  Félix  Jiménez,  vecino  de  Cabra,  y  el 
dueño  montado  en  el  para  los  madrileños  raro  animal,  picó 
uno  de  los  embolados  de  la  corrida,  suerte  que  ofreció  pocos 
lances. 

En  el  Diario  de  Madrid  de  25  de  Mayo  de  1851  aparece  el 
siguiente  comunicado  curioso: 

«Habiendo  llegado  a  noticia  del  picador  Andrés  Hormigo 
que  el  de  igual  clase,  José  Muñoz,  anda  vertiendo  ideas  contra 
la  opinión  del  que  suscribe,  éste  está  muy  pronto  a  encerrarse 
en  las  Plazas  de  Madrid  o  Aranjuez  a  trabajar  una  corrida  de 
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las  ganaderías  que  la  empresa  determine,  y  entonces  el  público 
podrá  juzgar  quién  es  más  picador,  trabajando  los  toros  a  palo- 
seco  en  toda  regla,  tomando  la  suerte  en  las  tablas,  tercios  y 
medios,  y  castigando  según  el  arte  previene. 

»E1  picador  Hormigo  se  sujeta  al  favor  de  un  público  tan 
inteligente,  y  el  producto  del  que  pierda  será  destinado  a  los 
establecimientos  de  beneficencia. 

»Es  muy  extraño  que  un  lidiador  que  vive  del  arte  >trate 
de  perjudicar  la  opinión  de  un  compañero;  y  la  honra  de  un 
funcionario  público  está  en  la  plaza,  en  la  cabeza  del  toro  y 
en  el  fallo  de  un  público  inteligente.» 

Iban  haciéndose  tan  populares  las  zarzuelas,  que  en  la  Plaza 
de  Toros  se  presentaron  dos  mojigangas  tomadas  de  asuntos 
de  aquellas  obras  líricas:  una  sobre  Escenas  en  Chamberí ^  y  otra 
sobre  Jugar  con  fuego. 

En  Mayo  de  1851  exhibió  Mr.  Brice,  en  el  solar  del  derruido 
Circo  de  Paul,  en  la  calle  del  Barquillo,  una  colección  de  fieras, 
y  en  Setiembre  echó  a  luchar  algunas  de  ellas  en  la  Plaza  de 
Toros.  Una  pantera  de  Ceylán  con  ocho  perros  de  presa,  de  dos 
en  dos;  una  hiena  del  Cabo  de  Buena  Esperanza,  con  cuatro 
perros,  también  de  dos  en  dos;  y  un  león  del  desierto  de  Sa- 
hara con  un  toro,  llamado  Cariñoso,  de  la  ganadería  de  D.  Vi- 
cente Martínez,  de  Colmenar  de  Oreja.  El  domador  era  mon- 
sieur  Sentenach. 

Agosto  de  1851.  —  Se  presentó  en  la  Plaza  de  Toros  una 
cuadrilla  de  indios,  negros  y  pegadores  portugueses,  bajo  la 
dirección  de  Francisco  Rodríguez  Alegría,  torero  sevillano. 
«El  singular  y  temerario  arrojo — decía  el  cartel  —  con  que  eje- 
cutan las  suertes  de  lancear  a  cuerpo  descubierto  a  los  más  bra- 
vos toros;  la  lucha  que  sostienen  con  ellos  los  portugueses  a 
brazo  partido,  hasta  rendirlos  y  sujetarlos,  y  la  maestría  con 
que  el  caballero  portugués,  Antonio  de  los  Santos,  maneja  el 
caballo  y  quiebra  rejoncillos,  constituyen  un  espectáculo  ente- 
ramente nuevo,  causando  la  admiración  de  los  concurrentes.» 
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Los  indios  y  portugueses  trabajaban  a  pitón  embolado,  y  al 
toro  lo  mataba  un  torero  de  la  cuadrilla  española. 

Una  Sociedad  de  aficionados,  titulada  La  lid  taurómaca, 
celebraba  particularmente  corridas  de  becerros,  no  sabemos 
dónde,  y  dio  una  en  Setiembre  de  1864  en  la  Plaza  de  Toros^ 
a  beneficio  de  los  heridos  en  las  barricadas  de  la  revolución  de 
Julio. 

El  público  tenía  afición  a  las  corridas  con  división  de  pla- 
za, y  se  dieron  algunas  en  esta  década.  En  la  que  se  verificó 
en  Setiembre  estoquearon  en  plaza  dividida  José  Rodríguez 
(Pepete)  y  José  Muñoz;  y  en  plaza  entera,  Francisco  Arjona 
Guillen. 

En  esta  década  consta  que  hubo  los  siguientes  toros,  lla- 
mados de  banderas: 

12  Abril  18bl,  — Vinatero,  de  Eomero  Balmaseda:  tomó 
26  varas  y  le  mató  el  Chiclanero. 

25  Junio  1854. — Leoncito,  de  Cabrera:  tomó  26  varas  y  le 
mató  Cayetano  Sanz. 

20  Setiembre  1857. — Gitano^  de  Aleas:  tomó  27  varas  y  le 
mató  Cuchares. 

Varied.ad.es . 

1850. — Lo  que  había  sido  iglesia  del  convento  de  los  Basi- 
lios, calle  del  Desengaño,  entre  Valverdey  Barco,  fue  conver- 
tido en  un  salón  de  recreo,  donde  se  exhibían  vistas,  figuras  de 
movimiento,  cuadros  disolventes  y  fuegos  chromatr épicos.  El 
espectáculo  tenía  el  nombre  de  Poliorama. 

En  la  Galería  topográfica  del  Paseo  de  Recoletos,  de  la  que 
ya  hemos  hablado,  se  rifaban  regalos  entre  los  concurrentes. 
Después  puso  vistas  de  sucesos  de  actualidad,  como  las  batallas 
de  la  guerra  de  Oriente.  Terminó  esta  Galería  el  29  de  Junio 
de  1856,  por  causa  del  derribo  del  edificio,  en  cuyo  solar  se 
construyó  la  Casa  de  Moneda. 

El  pez  inteligente  se  enseñaba  en  la  calle  de  Peligros,  nú- 


22  LA  ESPAÑA   MODERNA 


mero  3.  Decía  el  anuncio  (Febrero  de  1850):  «Este  pescado  in- 
teresante entiende  las  palabras  y  obedece  a  la  voz;  ejecuta  di- 
versos ejercicios  y  responde  a  todas  las  preguntas  que  le  dirige 
su  amo,  siendo  lo  más  admirable  que  el  Sr.  Menay  le  hace  pro- 
nunciar la  palabra  papá.  No  se  mantiene  más  que  con  peces, 
comiéndose  cada  día  30  libras.» 

Febrero  1850. — Exposición  de  animales:  orangután,  zorra 
y  tortuga,  en  la  calle  del  Olmo,  núm.  20.  Cuatro  cuartos  la 
entrada. 

Cuadros  disolventes,  Alcalá,  10. 

1861. — En  la  calle  del  Príncipe,  núm.  6,  principal,  se  exhi- 
bió un  gigante  de  veintiséis  años,  que  tenía  11  palmos  y  medio 
de  altura  y  pesaba  16  arrobas;  era  natural  de  Alzo  (Q-uipúz- 
ooa)  y  se  llamaba  Joaquín  Eleizegui. 

1858.  Abril. — Exposición  de  figuras  de  cera  en  la  calle  de 
Alcalá,  edificio  del  ex -convento  de  las  Vallecas,  esquina  a  la 
calle  de  Peligros.  Entrada,  2  reales,  con  opción  a  una  rifa  de 
objetos  de  cera,  imitación  de  todo  género  de  frutas. 

Junio. — Se  exhibía  una  momia  egipcia  en  el  Postigo  de 
San  Martín,  núm.  17. 

Paul  trajo  a  su  circo,  en  Enero  de  1854,  un  prestidigita- 
dor, Mr.  Gilardi,  con  lo  que  consiguió  dar  variedad  a  las  fun- 
ciones. La  noche  que  éste  trabajaba,  ponía  el  empresario  en  el 
cartel  soirée  misteriosa.  En  Setiembre  trajo  otro,  Mr.  Robes 
Bousignes,  y  un  ventrílocuo  Jlamado  Bonilla,  discípulo  de  un 
tal  Tapia,  que  se  hizo  muy  célebre  en  Madrid,  aunque  no  sa- 
bemos que  se  presentase  en  ningún  teatro.  Tapia,  además,  can- 
taba con  mucho  gusto  canciones  andaluzas,  y  compuso  algu- 
nas que  no  llegó  a  escribir,  de  suerte  que  desaparecieron  con 
él.  Pertenecía  a  una  distinguida  familia  de  esta  corte. 

Qtro  prestidigitador  vino  al  Principe^  en  Junio  de  1857, 
Mr.  La-Eoche  Lambert,  en  unión  de  la  Sra.  Lola  Cabanyes 
(española).  Dieron  cuatro  sesiones  de  sonambulismo,  magne- 
tismo a  distancia,  catalepsia  cadavérica  y  transmisión  del  pen- 
samiento. 
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No  estuvo  afortunado  en  las  experiencias  de  magnetismo,  y 
el  público  le  obsequió  con  una  silba  estrepitosa. 

En  1869  se  presentaron  dos  prestidigitadores:  en  el  Princi- 
pe ^  Vicenzo  Mancero  Bonanno,  y  en  el  Circo,  Rafael  Macal  uso. 

Julio  de  1867.  Trabajó  en  el  Circo  de  Paul  el  ventrílocuo 
Sr.  Myr. 

Agosto  de  1868. — Teatro  de  Tirso  de  Molina.  Magia  egipcia 
por  el  prestidigitador  Sr.  Bosco. 

Con  motivo  del  nacimiento  de  la  Infanta  Isabel,  se  celebró 
en  la  Plaza  de  Toros  (Febrero  de  1852),  una  fiesta  que  se  deno- 
minaba Justas  y  torneos-,  éstos  se  verificaron  entre  seis  bandas, 
que  se  componían  de  cristianos  (séc),  sarracenos,  templarios, 
griegos,  ingleses,  y  escoceses,  luchando  por  grupos  en  esta  for- 
ma: cristianos  con  moros,  templarios  con  griegos  y  escoceses 
con  ingleses.  Primeramente  hicieron  evoluciones  al  galope, 
saltos  de  vallas,  carreras  de  cintas  y  luchas  romanas;  después, 
formados  en  ala,  rompieron  lanzas  unos  bandos  con  otros  del 
modo  que  queda  expuesto  y,  por  último,  el  jete  de  los  cristia- 
nos justó  con  el  de  los  moros,  venciendo,  como  era  lo  lógico, 
y  se  iluminó  la  plaza  con  luces  de  bengala. 

Parece  que  la  fiesta  resultó  rayana  en  mogiganga. 

Mayo  de  1852. — En  el  Instituto  exhibió  José  Piantanida 
unos  muñecos  autómatas,  con  los  que  se  representó  la  comedia 
de  magia  Marta  la  hechicera. 

Julio  del  mismo  año,  en  el  Circo  de  Paul:  el  microscopio 
fotoeléctrico  y  por  el  profesor  de  mecánica  Mr.  Lambert,  quien 
dio  a  conocer  la  luz  Drumont,  con  la  que  iluminó  algunas  no- 
ches la  calle  del  Barquillo. 

Mayo.  Se  verificó  una  gran  función  de  fuegos  artificiales 
en  el  patio  del  Retiro,  que  estaba  delante  de  lo  que  es  Museo 
de  Artillería,  exponiendo  los  adelantos  del  arte  D.  Joaquín 
Minguet  y  D.  Vicente  Llo^ens,  conocido  por  Ponent.  Las  si- 
llas, 8  reales;  la  entrada  general,  4. 

Olona  contrató  para  la  Cruz  (Marzo  1854),  y  parece  que 
tuvo  acierto  en  ello,  una   compañía,  dirigida  por  Mr.  Keller, 
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para  hacer  Cuadros  mímico-pldstico- aéreos.  Presentaron,  entre 
otros  muchos,  El  triunfo  de  Galatea,  Lluvia  de  oro  y  Batalla  de 
las  Amazonas^  El  hambre^  La  reina  de  las  flores^  La  Crucifixión 
(de  Rafael),  El  suspiro  del  Salvador  y  El  descendimiento  de  la 
Cruz  (de  Rubens). 

En  Enero  de  1852  se  había  exhibido  en  este  teatro  el  Ptt' 
ñor  ama  del  Misisipi;  un  lienzo  que  tenía  cuatro  millas  de  largo 
y  que  iba  pasando  a  la  vista  del  espectador. 

1854  Mayo.  Exposición  óptica,  vistas  copiadas  del  natural 
por  el  profesor,  Mr.  Nicolino  Calyo:  Sevilla,  Granada,  Was- 
hington, Nueva  York  etc.  La  exposición  estaba  instalada  en  el 
piso  bajo  del  Ministerio  de  Fomento  (hoy  derruido),  en  la  calle 
de  Atocha,  esquina  a  Relatores. 

1856.  Setiembre. — Poliorama  y  polistereorama.  Q-abinete 
de  óptica  recreativa.  Colección  de  vistas  de  ciudades  y  paisa- 
jes. Carretas,  18,  principal.  Entrada,  dos  reales. 

1857.  En  Mayo  volvió  a  exhibirse  en  la  casa  de  la  Platería 
de  Martínez  el  antiguo  diorama  con  la  vista  del  Monasterio 
del  Escorial.  Allí  concurrió  el  autor  de  estas  Crónicas. 

1857.  Circo  de  Faul. — Cuadros  disolventes. 
La  aerostación  tenía  también  sus  partidarios. 

Febrero  de  1850. — Se  anunció  para  subir  en  la  Plaza  de  To- 
ros el  globo  de  Mme.  Arban;  pero  se  estropeó  el  aeróstato,  y  se 
suspendió  la  función,  realizándola  poco  tiempo  después  un  hijo 
de  Madrid,  llamado  Mieg,  en  un  globo  que  estaba  formado 
por  940  varas  de  lienzo. 

Abril  1850. — Mr.  Grellón  hizo  varias  ascensiones  en  un 
mongolfier,  en  el  solar  del  antiguo  Circo  de  Paul. 

Enero  1851. — Los  ingleses  C.  Clifford  y  A.  Goulston  anun- 
ciaron que  iban  a  subir  en  el  globo  Boyal  Cremorne  and  Nor- 
mandie,  montados  en  un  caballo  vivo;  pero  después  de  haberlo 
anunciado  varias  veces,  no  se  pudo  verificar  la  ascensión. 

Noviembre  1851. — Mr.  Adrián  Ranchón  efectuó  varias  as- 
censiones, en  tres  globos  unidos,  realizando  la  fiesta  en  el  pa- 
tio grande  del  Retiro,  delante  del  actual  Museo  de  Artillería. 
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Se  exhibían  por  Navidad  funciones  de  Nacimiento  en  los 
locales  siguientes: 

Teatro  de  la  Cruz. 

Salones  de  Capellanes. 

Teatro  del  Numen  o  de  San  Fernando,  calle  de  Jesús  y 
María,  núm.  28. 

Teatro  del  Recreo^  plazuela  de  las  Descalzas. 

Teatro  de  la  Unión,  calle  de  Toledo,  frente  a  la  Plaza  de  la 
Cebada,  casa  que  se  quemó  en  1854. 

Teatro  de  la  Plaza  de  Antón  Martin,  esquina  a  la  calle  de 
San  Juan. 

Teatro  del  Recreo,  en  el  Pasadizo  de  San  Ginés. 

El  antiguo  teatro  de  Buenavista  se  alquilaba  para  funcio- 
nes de  aficionados,  y  se  abría  al  público  por  Pascuas  de  Navi- 
dad para  presentar  el  Nacimiento.  Se  dio  al  local  entrada  por 
la  calle  de  Silva. 

En  el  teatrito  del  Recreo,  en  la  plaza  de  las  Descalzas, 
además  del  Nacimiento,  se  representaba  un  baile'mágico,  titu- 
lado Chivatón  en  la  selva  encantada,  del  que  conservamos  el 
más  grato  recuerdo,  y  que  era  el  encanto  de  los  chicos  en  aque- 
lla época. 

Cafó  de  San  Antonio,  calle  del  Pez,  núm.  1.  Por  un  real  se 
enseñaba  un  diorama;  la  entrada  solía  ser  gratis  para  los  pa- 
rroquianos. 

Terminó  el  año  1859  con  la  presentación,  en  el  teatro  de 
Tirso  de  Molina,  de  la  compañía  mímico- danzante  de  niños  flo- 
rentinos. 

Noviembre  de  1851. — En  la  Carrera  de  San  Francisco,  nú- 
mero 8,  se  construyó  un  Circo  de  gallos.  Entrada,  2  y  3  reales. 
A  los  abonados  se  les  regalaba  un  ejemplar  impreso  del  Re- 
glamento aprobado  por  la  autoridad. 

En  Febrero  de  1858  se  anunciaba  el  Circo  gallístico  de  Re- 
coletos, calle  de  este  nombre, 

Agosto  de  1852. — Juego  de  pelota  en  las  afueras  de  la  Puer- 
ta de  Santa  Bárbara.  G-randes  partidos  de  tres  navarros  con 
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tres  vizcaínos.  Figuraban  como  principales  José  Muguruza 
(Catanar),  y  Felipe  Rodríguez  (el  Barquillero).  La  entrada,  un 
real;  había  ambigú. 

Durante  esta  década  aparecen  anuncios  de  juego  de  pelota 
en  el  punto  citado  y  en  el  jardín  del  Ariel,  Paseo  de  la  Caste- 
llana, hacia  lo  que  hoy  es  calle  de  Fernando  el  Santo.  La  en- 
trada aquí  costaba  una  peseta.  En  Abril  de  1859  jugaban  par- 
tidos a  hlej  Pello  a  mano,  contra  el  Barquillero  a  guante  y  el 
Tolosano  a  mano. 

Hubo  Carreras  de  caballos  en  Mayo  y  Octubre  de  1850.  En 
estas  últimas  corrieron  Ibrahym^  del  marques  de  Bedmar; 
Nape,  de  D.  Pedro  Britggs;  Clementina,  de  D.  Ignacio  Figue- 
roa;  Capricho,  del  conde  de  Salvatierra;  Musulmán^  del  señor 
Marchessi,  y  Alcalde,  del  duque  de  Riánsares.  Ganó  los  pre- 
mios primero  y  segundo  Clementina;  el  tercero,  Musulmán,  y 
el  cuarto,  Alcalde.  Asistió  la  Real  familia. 

Lucieron  vistosos  y  elegantes  trenes  la  duquesa  de  Alba, 
el  conde  de  Salvatierra,  el  joven  marqués  de  la  Vega  de  Armi- 
jo,  la  duquesa  de  Frías,  la  condesa  de  Villa-Gonzalo,  la  de 
Vilches,  la  señora  de  Ceriola  y  la  duquesa  deFernán-Núñez  que 
se  presentó  con  un  coche  a  la  Dumont,  con  dos  postillones  y 
cuatro  hermosas  yeguas  coronadas  de  rosas. 

1854. — Carreras  de  Mayo — Se  corrieron  caballos  de  los  du- 
ques de  Riánsares,  San  Carlos  y  Alba;  de  los  marqueses  de 
Bedmar  y  de  Villamejor,  y  de  D.  José  de  Salamanca. 

Ganaron:  Cerrito  y  Lila,  de  San  Carlos,  y  Almansa,  de  Sa- 
lamanca. 

1856.  Mayo. — Asistieron  los  reyes  y  el  general  Espartero. 
Ganó  los  tres  premios  que  se  ofrecían  D.  José  de  Salamanca 
con  sus  magníficos  caballos. 

Octubre. — También  asistió  la  reina,  y  ganaron  los  prime- 
ros premios  los  caballos  de  Salamanca  y  Bedmar. 

1858.  Mayo. — Según  los  revisteros,  las  carreras  de  caballos 
se  aclimataban  con  gran  dificultad  en  Madrid,  ofreciendo  poca 
animación,  pues  casi  siempre  figuraban  los  mismos  nombres 
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entre  los  socios  que  se  disputaban  los  premios:  el  duque  de 
Alba,  el  de  Fernán-Núñez  y  D.  José  de  Salamanca. 

Este,  decían,  presenta  buenos  caballos;  pero,  sobre  todo, 
tiene  un  gran  jockey. 

Bailes  púlblloos. 

Mr.  Paul  Laribeau,  que  se  había  quedado  sin  circo,  se  unió 
con  D.  Antonio  Hermán,  dueño  de  los  Salones  orientales  o 
Pasaje  de  la  villa  de  Madrid,  hoy  de  Mateu,  entre  las  calles  de 
Espoz  y  Mina  y  Victoria,  y  dieron  grandes  bailes  de  máscaras 
durante  los  meses  de  Enero  y  Febrero  de  1850,  en  aquel  am- 
plio local,  decorado  con  elegancia,  en  competencia  con  los  que 
ofrecía  el  Café  del  Iris^  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Aquí 
se  colocaron  muchos  espejos,  que  era  la  moda,  y  se  llamó  al 
Sr.  Arche  para  que  dirigiera  la  orquesta.  En  ambos  bailes 
costaba  la  entrada  20  reales. 

En  Agosto  de  este  año  se  estableció  un  baile  serio  en  el  Pa- 
rador de  Sierra,  que  disponía  de  un  magnífico  salón  cubierto,  y 
además  presentaba  ejercicios  de  gimnasia,  todo  por  la  modes- 
ta cuota  de  un  real.  Había  otro  baile  público  en  el  Parador 
de  la  Cruz^  junto  a  la  Puerta  de  Atocha;  un  real  billete. 

Al  año  siguiente,  en  1851,  abierto  al  público  el  Teatro 
Eeal,  se  aprovechó  también  para  dar  bailes  de  máscaras,  ha- 
biendo unido  la  platea  y  el  escenario. 

La  sala  de  descansoque  hoy  corresponde  al  Conservatorio 
se  utilizó  también  para  baile,  y  así  había  dos  al  mismo  tiempo 
con  sus  correspondientes  orquestas,  una  dirigida  por  un  tai 
Pérez,  y  otra  por  Mollberg.  El  director  de  todo  era  Espín  y 
Guillen.  La  entrada  30  reales. 

En  la  Cruz  también  se  dieron  bailes  de  máscaras,  a  14  rea- 
les billete. 

En  ambos  coliseos  se  bailaba  rigodón,  vals,  polka,  redova, 
mazurka,  schotisch,  varsoviana  y  gran  galop  infernal  para 
terminar. 
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Esfce  año  de  1851  había  bailes  de  máscaras  en  la  Carrera 
de  San  Francisoo,  núm.  8;  en  el  Liceo  Matritense^  calle  de  Ca- 
pellanes, núm.  10,  y  en  la  Plaza  de  Toros j  por  la  tarde.  Aquí 
las  máscaras,  es  decir,  las  personas  disfrazadas,  entraban  de 
balde;  pero  los  que  iban  sin  disfraz  pagaban  2  reales,  teniendo 
opción  a  sentarse  en  los  tendidos  y  gradas. 

Se  ofreció  el  aliciente  de  cucañas  con  un  jamón  y  dos  doce- 
nas de  chorizos,  y  fuegos  artificiales  por  el  pirotécnico  Abdón 
Domínguez. 

En  el  baile  de  piñata  del  Teatro  Real  se  sortearon  20.000 
reales  en  onzas  de  oro,  divididos  en  tres  lotes.  En  el  de  la  Cruz 
se  introdujo  en  1861  la  novedad  de  un  juego  que  hizo  concu- 
rrir mucha  gente.  Veamos  cómo  lo  describe  el  anuncio: 

«A  las  tres  y  media  en  punto  de  la  mañana  empezará  el 
juego  de  los  huevos  perfumados.  Este  consiste  en  colocar  en 
cuatro  puntos  distintos  del  salón  igual  número  de  mesas:  en 
cada  una  habrá  un  huevo  lleno  de  agua  de  colonia  u  otro  per- 
fume agradable,  con  el  objeto  de  que  al  romperse  proporcione 
grato  olor.  Las  señoras,  a  quienes  se  dedica  este  juguete,  forma- 
rán cuatro  círculos  alrededor  de  las  mesas,  y  en  primera  línea, 
alternando  entre  sí,  vendados  los  ojos  con  un  antifaz,  a  diez 
pasos  distantes  del  objeto,  marcharán  con  dirección  ala  mesa, 
llevando  un  macito  en  la  mano  con  el  fin  descargar  un  solo 
golpe  sobre  el  huevo,  a  distancia  de  una  vara. 

»La  señora  que  consiga  romperlo,  obtendrá  por  el  mérito 
del  acierto  un  décimo  de  billete  de  la  Lotería  que  se  ha  de  sor- 
tear el  13  del  presente,  y  que  recibirá  en  el  acto,  y  además 
una  fineza  en  el  ambigú  hasta  el  importe  de  100  reales. 

•  Concluida  esta  diversión,  desde  los  puntos  que  designe  la 
autoridad,  se  romperá  una  lluvia  de  caramelos  de  rosa,  y  entre 
ellos,  seis  contendrán  los  números  de  igual  cantidad  de  déci- 
mos para  el  expresado  sorteo  de  la  Lotería  moderna.» 

Costaba  diez  reales  el  billete  personal. 

Mr.  Paul,  que  era  hombre  aprovechado,  utilizó  su  Circo 
para  dar  bailes  de  máscaras,  y  en  Enero  de  1862  se  inaugura- 
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ron  aquí  las  primeras  reuniones  de  este  género,  que  en  el  trans- 
curso de  los  años  llegaron  a  hacerse  famosas. 

Los  bailes  públicos  del  Circo  de  Paul  consiguieron  hacerse 
populares  entre  modistas,   estudiantes  y  demás  gente  alegre. 

La  empresa  los  titulaba  Soirée  madrileña. 

En  1856  dirigía  la  orquesta  D.  Narciso  Maymó,  quien  des- 
pués fue  músico  mayor  de  la  banda  de  Ingenieros  militares. 

1856.  Abril. — Aparece  por  primera  vez  en  los  anuncios  el 
baile  público  del  Jardín  del  Ariel,  Paseo  de  la  Castellana,  pa- 
sado el  sitio  donde  hoy  está  la  calle  de  Fernando  el  Santo.  En- 
trada, un  real. 

Había  otro  baile  en  el  Jardín  de  Estrada,  en  el  Paseo  de 
Recoletos,  frente  al  Banco  Hipotecario.  Se  destinó  también  a 
esta  diversión  el  teatrito  de  Buenavista  por  una  sociedad  que 
se  titulaba  El  Ramillete. 

En  1856  aparece  el  famoso  baile  La  Camelia,  en  el  Paseo 
de  Recoletos  (Jardín  de  Estrada). 

1857. — La  Juventud  artística ,  sociedad  de  baile  establecida 
en  la  Ribera  de  Curtidores,  núm.  10,  «donde  podían  satisfacer 
su  deseólos  aficionados  a  los  bailes  de  buen  tono».  Así  decía 
el  anuncio. 

En  el  Teatro  Real  seguían  dándose  bailes  de  máscaras,  con 
escogida  concurrencia.  La  decoración  del  escenario  se  hizo 
nueva  en  1857,  pintada  por  Ensebio  Lucini,  en  igual  forma 
que  la  sala  del  teatro,  presentando  los  mismos  órdenes  de  pal- 
cos con  sus  molduras  y  demás  adornos.  Se  puso  una  lucerna 
en  el  escenario;  el  ambigú  en  el  pórtico  y  vestíbulo  de  la  pla- 
za de  Oriente;  y  se  facilitó  gratis  el  guardarropa.  La  orquesta 
estuvo  dirigida  por  el  Maestro  Skoczdopole,  y  el  billete  cos- 
taba 22  reales. 

También  se  daban  bailes  de  máscaras  en  el  teatro  del  Prin- 
cipe, a  12  reales  billete.  El  ambigú,  servido  por  el  famoso  Pe- 
rona,  y  la  orquesta  dirigida  por  Luis  Cepeda. 

Estaban  de  moda  en  París  y  Londres  unos  rigodones  que 
se  titulaban  Lanceros,  y  se  introdujeron  en  los  salones  de 
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Madrid,  por  haberse  bailado  en  casa  de  la  condesa  de  Mon- 
tijo.  Se  hizo  una  edición  con  la  explicación  de  las  figuras  in- 
terlineada en  la  música,  por  el  maestro  de  baile  D.  Antonio 
Miquel. 

También  cayó  en  gracia  (1858)  una  redowa  del  pianista 
Dámaso  Zabalza,  titulada  Mi  Juanita. 

Había  predominado  durante  muchos  años  el  rigodón  entre 
la  gente  de  buen  bono;  pero  en  la  decada  anterior  se  puso  de 
moda  la,  polka  y  sus  similares  el  vals,  la  redowa,  la  mazurka  y 
el  schottis.  El  rigodón  era  una  variante  de  las  antiguas  con- 
tradanzas, y  Bretón  de  los  Herreros  se  burló  de  este  baile  en 
un  romance  muy  conocido,  cuando  dice: 

El  baile  de  sooiedad, 
¿merece  este  nombre?  No, 
bien  que  lo  llamen  asi 
los  tontos  de  profesión. 

Lo  que  fue  danza  animada, 
insulsa  parodia  es  hoy, 
o  ridicula  fatiga 
sin  placer  ni  diversión. 

¿Qué  sustancia,  don  Remigio, 
saca  usted  de  un  rigodón, 
arrastrando  el  pie  dengoso, 
ora  adelante,  ora  en  pos? 

Miradlos:  ellos  y  ellas, 
más  serios  que  un  facistol, 
danzan  como  si  danzaran 
así,  de  orden  superior. 

Apenas  el  aire  agita 
la  leve  falda  de  gro^ 
o  de  un  zanquilargo  fraque 
el  escurrido  faldón. 

Si  Laura  te  da  una  mano, 
lo  hace...  por  amor  de  Dios, 
y  con  guante,  y  de  los  cinco, 
tres  dedos  sisa  el  pudor. 

Vino^a^polka,  y  sin  abandonar  el  rigodón,  se  hizo  aquélla 
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dueña  de  los  salones,  porque  el  género  resultaba  más  del  agra- 
do de  los  jóvenes. 

Decía  Barbieri  en  un  artículo  publicado  en  Febrero  de  1853: 
«Si  me  propusiese  hacer  la  apología  del  baile  moderno, 
¡cuánto  podría  decir  en  contra  del  célebre  romance  de  Bretón 
de  los  Herreros!  Aquella  Laura,  no  sólo  da  la  mano,  sino  que 
se  estrecha  íntimamente  contra  el  seno  de  su  galán,  y  reclina 
su  pura  y  delicada  frente  sobre  la  clavícula  de  él;  aquellas 
figuras  sin  espíritu  y  sin  voz,  giran,  saltan  y  se  mecen  volup- 
tuosamente, con  la  más  completa  independencia  de  etiqueta. 
Aquellos  bailes  que  hacían  desear  al  poeta 

...  el  brioso  bolero 
y  \sLJota  de  Aragón, 
y  el  fandango  saleroso 
y  el  poío  jaleador, 

han  sido  sustituidos  por  otros  que,  si  bien  no  llegan  con  mucho 
a  tener  la  poesía  oriental  de  nuestros  bailes  populares,  tan  lle- 
nos de  ligereza  y  gracia,  en  cambio  tienen  más  franqueza  y 
atractivos  más  positivos  en  su  autorizado  sans  fagon^, 

Barbieri  confiesa  que  había  bailado  y  bailaba,  «acusándose 
de  este  pecadillo  que  pesaba  sobre  su  conciencia». 

Se  lamenta  de  que  en  España  no  se  hubiera  dado  toda  la 
importancia  debida  a  la  música  de  bailes,  haciendo  venir  del  ex- 
tranjero la  compuesta  por  Strauss,  Lanner,  Musard  y  Bosissio, 
y  tributaba  un  elogio  al  maestro  Juan  Molberg,  cuyas  dotes  ar- 
tísticas eran  relevantes  para  el  género.  «Las  composiciones  de 
Molberg — decía — son  siempre  graciosas  y  juguetonas,  y  no 
pueden  escucharse  sin  percibir  aquel  movimiento  nervioso  pre- 
cursor de  la  danza.» 

En  Febrero  de  1859  se  dieron  en  el  Teatro  Eeal  bailes  co- 
reados ^  es  decir,  que  las  piezas  de  baile  se  acompañaban  con 
un  nutrido  coro  de  ambos  sexos,  y,  para  que  hubiese  más  rui- 
do, una  banda  militar.  Dirigía  la  música  el  maestro  D.  Lean- 
dro Buiz. 
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En  Capellanes  alternaban  dos  orquestas,  dirigidas  respecti- 
vamente por  Cascante  y  Maimó,  de  modo  que  los  concurrentes 
podían  estar  bailando  sin  cesar  toda  la  noche.  En  un  baile  de 
beneficencia  tocó  al  violín  Andrés  Fortuny  unas  variaciones 
sobre  El  Carnaval  de  Venecia  y  una  polka  compuesta  por  él, 
titulada  Mi  Pepita,  para  hacer  pmdant  con  Mi  Juanita,  de  Za- 
balza. 

En  el  verano  de  1859  se  inauguró  el  baile  público  del  Jar- 
din  del  Tivolij  situado  donde  hoy  el  Hotel  Ritz.  Era  de  la  fá- 
brica de  chocolates  de  la  Compañia  Colonial,  y  además  de  bai- 
le, había  cuadros  disolventes;  espectáculo  adecuado  para  un 
baile  que  se  efectúa  de  noche  en  un  jardín. 

A  fines  de  esta  década  seguían  funcionando  Capellanes  y 
Paul,  los  dos  grandes  y  famosos  salones  que  se  disputaban  la 
predilección  de  la  gente  joven. 

Cáelos  Cambboneko 
{Continuará,) 


TOEIIIGIANO 


¡O  fuerza  de  mi  destino  infeliz! 
PALOMINO.  Museo  pictórico  II,  235. 


El  escultor  Pietro  Torrigiano,  o,  con  más  exactitud,  Pierodi 
Torrigiano  d'Antonio,  nacido  el  24  de  Noviembre  de  1472  en 
Florencia,  procedía  de  una  familia  que  en  sus  orígenes  se  de- 
dicó a  la  venta  de  vinos  al  pormenor;  pero  que,  enriquecida 
más  tarde  por  el  comercio,  obtuvo  del  Papa  el  título  de  Mar- 
qués, y  aún  lo  conserva.  Su  madre  se  llamaba  Dianora  Tucci. 
La  suerte  le  tenía  destinado  a  ser  célebre,  menos  por  sus 
obras,  que  por  lo  que  de  él  se  escribió  en  la  vida  de  Miguel 
Ángel,  aquella  entrada  en  la  Capilla  de  Masaccio  que  le  valió 
al  maestro  su  lesión  del  rostro  para  toda  la  vida,  pero  que 
también  había  de  hacer  su  suerte.  Casi  parece  que  Torrigiano 
debió  a  este  arrebato  de  su  juventud  toda  su  inmortalidad, 
una  inmortalidad  erostrática  (1).  • 

El  hecho  es  conocido  por  el  relato  de  dos  amigos  y  admi- 
radores del  lesionado  que  en  su  furor  contra  las  personas  del 
delincuente  no  hacen  ninguna  atenuación;  el  tono  de  invectiva 
de  su  relato  ha  sido  sostenido  hasta  el  día  por  todos  los  que 
tuvieron  ocasión  de  mencionar  el  suceso,  tanto  en  la  des- 
cripción de  acción,  como  en  la  motivación  del  hecho.  «Este 


(1)    II  se  rendit  célebre  de  bonne  heure  en  lui  cassant  la  nez  d'uu  coup 
de  póiug.  E.  MUNTZ  en  la  grande  Encyclopedie,  XXXI,  187. 

E.  U.— Agosto  1913.  ,  3 
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escultor  sólo  ha  tenido  enemigos  en  sus  historiadores»  (1).  Su 
acción  le  persiguió  durante  toda  su  vida,  y  aun  se  ensañó  con 
él  durante  su  muerte,  retrasando  su  justificación  durante  largo 
tiempo;  sepultando  sus  obras  en  el  olvido.  En  sü  obra  princi- 
pal, el  célebre  templo  de  la  Ciudad  del  mundo,  su  nombre  ha- 
bía desaparecido  hasta  que  en  el  siglo  xviii  un  aplicado  colec- 
cionador de  documentos  (2)  descubrió  que  el  desconocido  artis- 
ta llamado  Maestro  Pedro  T.  era  aquel  florentino  conocido 
por  la  vida  de  los  pintores  de  Vasari.  También  en  los  últimos 
lugares  en  donde  trabajó  en  el  Sudoeste  de  Europa  era  rehabi- 
litado su  nombre  por  aquel  mismo  tiempo,  con  ocasión  de  una 
obra  admirada  de  siempre  allí  por  los  aficionados,  y  menciona- 
da por  el  propio  Aretino. 

Así,  pues,  un  «¡descubrimiento!»  El  lector  temblará.  Pero 
el  descubrimiento  de  Torrigiano  siempre  es  de  mejor  gusto  que 
el  descubrimiento  de...  Miguel  Ángel. 

El  suceso  no  es  relatado  por  testigos  oculares,  ni  por  con- 
temporáneos;   pero   Benvenuto   Cellini  lo  oyó  unos    treinta 
años  más  tarde  de  propios  labios  del   agresor;  lo  refiere  en  su 
autobiografía,  empezada  en  el  año  1658  e  impresa  en   1728 
VASAEI  le  conoció  por  él,  sin  haberlo  presenciado;  escribió 
lo  que  había  leido  en  Florencia  como  Dicesi.  CONDIVI,  el  bió 
grafo  de  Miguel  Ángel,  menciona  el  hecho  al  fin  de  su  librito 
escrito  a  la  vista  del  Maestro,  sin  comentarios.  En  1519,  Torri 
giano,  tras  una  ausencia  probablemente  muy  larga,  volvió  re 
pentiiiamente  a  su  patria.  Benvenuto,  entonces  de  diez  y  nue 
ve  años,  le  vio  varias  veces  en  el  tall^r  de  su  amigo  el  orfebre 
Marcoui,  que  le  dio  trabajo.  La  única  descripción  de  su  figura 
procede  de  aquel  tiempo,   pues  no  conservamos  retratos;  era 
un  hombre  gallardo,  valiente  y  de  desusada  fortaleza,  más  sol- 
dado que  artista,  de  voz  sonora  y  de  lenguaje  expresivo  y  elo- 


(1)  The  poor  scultor  has,  however,  had  enemies  only,  for  bis  historians. 
Sir  W.  STIRLING,  Aunáis  of  the  Artists  of  Spaiu  I,  112. 

(2)  El  inglés  George  Vertue. 
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cuente;  su  mirada,  el  fruncimiento  de  sus  cejas,  sugestionaban. 
Torrigianoiba  allí  a  buscar  ayudantes  para  un  monumento  que 
debía  ejecutar  en  el  extranjero,  «para  mí  rey»,  según  él  decía; 
este  rey  era  Enrique  VIII.  Los  modelos  de  los  dibujos  y  traba- 
jos del  joven  Benvenuto  le  hicieron  la  impresión  de  que  este 
artista  era  antes  escultor  qua  orfebre;  trató  de  ganarle  por 
brillantes  promesas:  io  ti  faro  valente  e  ricco.  En  esto  mostró- 
le aquel  un  dibujo  del  cartón  de  la  batalla  de  Caseína;  tenien- 
do en  la  mano  la  hoja,  le  contó  lo  siguiente: 

«Este  Buonarroti  y  yo  Íbamos  de  muchachos  (fanciulletti)^ 
a  la  iglesia  del  Carmine,  para  estudiar  en  la  capilla  de  Masac- 
ciü.  Solía  él  burlarse  (uccellare)  de  todos  los  que  allí  dibuja- 
ban, tanto  que  en  cierta  ocasión,  como  me  sintiese  herido  por 
sus  palabras,  se  apoderó  de  mí  una  cólera  (stizza)  inusitada;  le- 
vanté el  puño  cerrado  y  descargue  sobre  sus  narices  un  puñe- 
tazo de  tal  índole,  que  sentí  deshacerse  (fiaccaré)  bajo  mi 
mano  los  huesos  y  los  cartílagos  como  si  fueran  una  oblea 
(cialdone).  Así  dibujé  yo  en  su  cara  un  dibujo  que  conservará 
mientras  viva.»  (Según  CONDIVI,  los  cartílagos  (cartilágine) 
quedaron  casi  deshechos.)  «Estas  palabras — prosigue  Benve- 
nuto— me  enajenaron  de  tal  modo  su  simpatía,  yo  conocía  ya 
a  Miguel  Ángel,  que,  lejos  de  consentir  en  ir  con  ó)  a  Inglate- 
rra, se  me  hizo  insoportable  desde  entonces  su  presencia.» 

El  otro  historiador,  VASARI,  en  su  corta  biografía  de  To- 
rrigiano,  acentúa  la  odiosidad  del  hecho  rebajando  la  índole 
de  la  causa  que  le  inspiró. 

No  dice  nada  de  la  ocasión,  pues  consideró  el  insulto  como 
una  manifestación  de  su  carácter.  El  móvil  no  fue  otro  que  la 
envidia  (mosso  da  crudel  invidia).  Empieza  con  una  especie  de 
sermón  sobre  este  odioso  pecado  mortal,  mostrándole  en  sus 
más  repulsivas  formas,  y  afirmando  que  suele  ir  acompañado 
de  poca  inteligencia.  Comienza  la  historia  de  su  vida  no  sin 
contradecirse,  en  un  tono  pesimista  desusado  en  esta  clase  de 
panegiristas:  «En  Torrigiano  vemos  más  orgullo  que  arte,  si 
bien  sabía  mucho»,  etc.  Pinta  su  aspecto  como  el  dé  un  Fra- 
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cassa:  «Era  de  natural  tan  presuntuoso  y  soberbio,  y  a  la  vez 
tan  robusto  y  de  carácter  tan  atrevido  y  agrio,  que  a  todo  el 
mundo  se  imponía.  Incapaz  de  soportar  que  nadie  se  le  pusie- 
ra delante,  estropeaba  los  asuntos  cuando  no  podía  utilizarse 
de  ellos.  Y  si  alguien  se  le  quejaba,  respondía  con  las  peores 
palabras.  Sentía  especial  aversión  contra  Miguel  Ángel  al 
verle  tan  aplicado  en  su  arte.  En  su  casa  trabajaba  las  noches 
enteras  y  los  días  de  fiesta;  de  este  modo  se  adelantó  a  to- 
dos y  se  ganó  el  favor  de  Lorenzo.  Así  llegaron  un  día  a  las 
manos...» 

Como  vemos,  VASARI  olvida  la  provocación.  Ya  sabemos 
que  Bounarroti  gustaba  de  mortificar  con  burlas  a  sus  condis- 
cípulos, y  cuando  por  anécdotas  posteriores  llegamos  a  cono- 
cer sus  donaires  contra  Leonardo  de  Vinci,  o  contra  el  hijo 
del  Francia,  no  nos  imaginamos  sus  bromas  tan  inocentes. 
Ahora  bien;  Torrigiano  era  el  mayor  de  los  dos;  le  llevaba  a 
su  condiscípulo  unos  tres  años,  y  cuando  éste  entró  a  trabajar 
con  él,  ya  se  había  hecho  conocer  aquél  por  sus  trabajos  en 
terracotta;  el  garzón^  recientemente  admitido,  hasta  enton- 
ces aprendiz  de  pintor  en  el  taller  de  G*hirlandaio,  tomaba  es- 
tas cosas  con  interés  y  hasta  con  ^emulación  (emulazione,  dice 
Vasari).  La  rivalidad  es,  en  tales  relaciones  útil  y  deseable, 
pues  sacude  la  indolencia  genial  y  juvenil.  En  el  tiempo  de  su 
aprendizaje,  que,  como  es  sabido,  fue  desusadamente  corto,  co- 
menzaría a  sentir  sus  facultades,  sentimiento  que  se  manifes- 
taría en  la  presunción  propia  de  la  mocedad.  Nada  es  más  sen- 
sible que  el  empaque  crítico  de  un  joven  que  mira  a  los  demás 
por  encima  del  hombro. 

VASARI  se  expresa  como  si  tuviese  la  envidia  por  un  de- 
fecto completamente  desusado,  aun  en  la  edad  juvenil;  en 
cambio,  un  crítico  ha  adquirido  la  convicción  (y  en  un  grado 
mucho  más  extenso)  de  que  ningún  pintor  habla  nunca  con 
elogio  de  otro  pintor  (1).  La  codicia  es  en  los  artistas  una  pa- 


(1)    W.  HAZLITT:  On  judging  of  pictures. 
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sión  más  funesta,  según  Alberfci  y  Leonardo.  VAS ARI  escribió 
veinte  años  después  de  la  muerte  de  Torrigiano;  no  le  conoció 
de  vista;  emperrado  en  su  papel  de  acusador,  habla  de  su  dolo- 
roso fin  en  un  tono  nada  mesurado:  probablemente, estaba  bajo 
el  influjo  de  la  idea  de  que  sil  libro  sobre  Miguel  Ángel  habría 
sido  leído.  Sus  invectivas  hallaron  eco  durante  más  de  tres  si- 
glos. Pero  tampoco  se  puede  desconocer  la  parcialidad  en  el 
relato  de  Cellini.  En  éste  es  de  observar  también,  que  los 
caracteres  de  mala  cabeza  y  fanfarrón  que  le  atribuye  le  cua- 
dran también  al  autor,  si  bien  no  se  atribuyen  a  Torrigiano 
las  culpas  y  disoluciones  que  a  él.  Cellini  empleó  su  espejo 
para  retratarle;  pero  también  pudo  Torrigiano  hablarle  a  él 
como  él  hablaba  a  Torrigiano:  con  los  lobos  hay  que  aullar. 

Era  natural  que  la  aparición  de  este  novato,  de  carácter 
ardiente  y  de  pasmoso  talento  y  vivo  espíritu,  le  excitase  a  él, 
que  hasta  entonces  había  sido  el  primero  en  la  clase;  de  aquí 
se  siguió  la  rivalidad  ante  las  notables  muestras  de  favor  del 
poderoso  Médicis.  Miguel  Ángel  provenía  de  una  casa  no- 
ble, venida  a  menos,  mientras  que  la  familia  de  Torrigiano  era 
plebeya:  únicamente  su  brillante  talento  le  pudo  proporcio- 
nar la  entrada  en  la  escuela  creada  originariamente  para 
descendientes  de  casas  nobles.  Ahora  bien;  es  de  suponer  que 
el  joven  Bounarroti,  con  tales  excelencias,  no  se  distinguiese 
por  su  modestia. 

Las  consecuencias  del  suceso  de  la  capilla  de  Masaccio  fue 
ron,  como  hemos  dicho,  muy  graves  para  Torrigiano,  y  casi 
podríamos  decir  que  no  guardaron  proporción  con  el  hecho. 
La  fama  de  su  acto  lo  persiguió  durante  toda  su  vida,  como  las 
furias  arrojándole  de  todas  partes.  La  primera  fue  la  prema- 
tura terminación  de  los  años  de  aprendizaje,  la  separación  de 
aquella  Academia  del  jardín  de  San  Marcos,  de  la  cual  Miguel 
Ángel,  más  tarde,  decía  haber  sido  su  mejor  y  aun  su  única 
escuela,  y,  como  consecuencia,  la  pérdida  de  buenos  e  inteli- 
gentes camaradas. 

El  herido  cayó  en  un  desmayo,  y  fue  sacado  del  recinto 
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«como  muerto»:  Lorenzo  de  Mediéis  se  indignó  de  tal  modo 
por  el  magullamiento  de  que  había  sido  víctima  su  favorito, 
que  el  agresor  no  tuvo  otro  remedio  que  marcharse  de  Fioren- 
cia.  Pero  esta  fuga  era  en  realidad  un  destierro,  pues  como  se 
comprende,  su  vuelta  a  Florencia  era  imposible  para  siempre; 
«errante  y  fugitivo»,  había  de  ser  la  divisa  de  su  vida.  Pero  lo 
más  doloroso  era,  naturalmente,  la  pérdida  del  ambiente  artís- 
tico florentino,  del  contacto  con  el  arte  toscano,  entonces  en 
rápida  evolución.  Y,  sin  embargo,  no  faltan  pruebas  de  que  era 
hombre  capaz  de  entendérselas  con  los  valores  recientemente 
creados.  VASARI  no  oculta  que  en  su  colección  conservaba 
estimables  dibujos  de  Torrigiano.  Fierezza  y  buona  maniera  le 
atribuye  esto  en  el  trazo  abundante  y  lleno  de  carácter  y  esti- 
lo moderno.  En  su  lápiz  no  había  ningún  rasgo  adulador. 

Pero  estos  dibujos  se  han  perdido,  con  casi  todas  las  obras 
públicas  que  ejecutó  en  Italia.  Y  como  las  generaciones  si- 
guientes iban  hinchando  la  leyenda,  pronto  se  formó  alrede- 
dor de  esta  figura  la  aureola  de  un  bravo,  de  un  matón  de  la 
escultura. 

Era  circunstancia  especialmente  fatal,  que  allí  donde  Mi- 
guel Ángel  aparecía,  el  suceso  adquiría  nueva  celebridad.  La 
deformación  de  sus  facciones  (que  por  cierto  un  cirujano  de 
hoy  podría  remediar),  cosa  especialmente  sensible  para  un 
escultor,  despertaba  el  odio  personal  contra  su  autor  de  todas 
las  personas  que  se  acercaban  al  lesionado.  Dondequiera  que 
el  nombre  de  Buonarroti  era  venerado,  oíase  también  el  de 
Torrigiano  unido  a  aquél,  como  el  de  Judas  Iscariote  al  del 
Salvador.  Y  por  todas  partes  por  donde  iba  el  expatriado,  sa- 
bíase que  había  sido  expulsado  de  Florencia.  ¡Qué  vida  más 
insoportable!  Para  respirar  con  libertad,  y  creyendo  haber 
puesto  fin  a  la  carrera  de  escultor,  se  hizo  soldado.  Pero  el  ta- 
lento se  mostraba  imperioso,  por  lo  que  buscó  un  lugar  donde 
ejercitarlo  en  el  extranjero. 

Pero,  ¿qué  era  lo  qne  había  hecho  en  realidad  para  pasar  a 
la  posteridad  con  semejante  samhenitof  Aquel  puñetazo  era 
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solo  el  acaloramiento  de  un  mozo  ardiente,  es  decir,  un  acceso. 
Si  ea  vez  de  dar  con  Miguel  Ángel,  hubiera  dado  con  otro, 
pronto  se  hubiera  olvidado  el  accidente.  Pero  es  propio  de 
nuestro  mecanismo  psicológico  el  fallar  las  causas  según  la 
parte  que  el  afecto  desempeña  en  ellas.  El'escultor  Guillaume 
sintió  la  desproporción  entre  la  culpa  y  el  castigo,  creyó  deber 
admitir  que  tenían  razón  en  Florencia  en  temer — plutót  un 
coup  de  Tiaine  qu'un  malheur, — Pero  en  este  punto  no  podemos 
presentar  ningún  sólido  indicio.  El  que  veía  al  maestro  Miguel 
Ángel  con  su  nariz  aplastada,  sentía  involuntariamente  el  in- 
sulto como  hecho,  no  a  un  muchacho  de  quince  años,  sino  al 
venerado  maestro;  a  pesar  de  que  pudiera  considerarse  como 
título  de  gloria  la  lesión  sufrida  en  los  años  de  escolar. 

WILSON  ha  tratado  este  asunto  sobria,  pero  acertada- 
mente, y  es  uno  de  los  que  más  razonablemente  han  escrito 
sobre  Miguel  Ángel. 

«Era  —  dice — el  uno,  tan  fogoso  y  apasionado  como  el 
otro.  Y  no  era  comprar  muy  cara  la  moderación  en  el  discur- 
so, y  en  el  continente,  obtenerla  a  costa  de  la  rotura  de  la 
nariz.» 

Con  su  destierro  de  Florencia,  empieza  para  Torrigiano 
una  larga  época  tormentosa.  De  las  noticias  que  VASARI 
pudo  reunir,  se  ve  que  la  vida  de  aquel  mozo  de  veinte  años 
se  repartió  entre  el  taller  y  la  campaña.  Siguió  las  banderas 
del  Duca  Valentino  en  la  guerra  de  la  Romagna  (1493-1500). 
Últimamente  parece  que  pasó  a  Roma,  donde  en  1492  el  Papa 
Alejandro  había  encargado  al  Pinturicchio  la  decoración  pic- 
tórica de  la  nueva  residencia  papal,  del  palacio  edificado  por 
Nicolás  V  en  la  colina  del  Vaticano  (terminado  en  1495). 

Fu^  encargado  del  relieve  del  techo  abovedado  de  la  Torre 
Borgia,  de  «estuco  dorado».  Este  trabajo  de  segundo  orden 
debió  ejecutarle  con  poco  entusiasmo:  los  motivos,  extraños  a 
veces  del  estilo  ornamental  que  allí  dominaban,  no  pertenecían 
por  cierto  a  lo  más  divertido  del  Renacimiento.  Luego  sirvió 
militarmente  en  la  lucha  entre  Florencia  y  Pisa,  bajo  el  Con- 
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dottiere  Paolo  Vitelli,  el  cual  se  atrajo  las  sospechas  del  tira- 
no, y  fue  decapitado  en  Florencia  en  1  de  Octubre  de  1499. 

Sólo  se  sabe  de  un  trabajo  en  el  cual  quiso  mostrarse  escul- 
tor. El  Cardenal  Piccolomini,  un  sobrino  del  célebre  Papa 
Aeneas  Sylvius,  había  mandado  construir  una  capilla  en  la  ca- 
tedral de  Siena;  el  bello  altar  ejecutado  por  el  lombardo  An- 
drea Bregno,  en  1485,  carecía  aún  de  las  estatuas  de  mármol, 
de  los  nichos.  Torrigiano  se  encargó  de  ellas;  empezó  una  de 
San  Francisco,  que  dejó  a  medio  concluir.  La  casualidad  quiso 
que  al  viejo  Cardenal  le  recomendaran  a  Miguel  Ángel  para 
estas  estatuas,  el  cual  ejecutó  cuatro.  Debió  impresionarle  la 
pretensión  de  acabar  un  mármol  bosquejado  por  su  antiguo 
camarada. 

El  contrato  apelaba  con  insistencia  a  su  nobleza:  per  suo 
honore  et  cortesía  et  humanitá.  Esta  imagen  se  puede  ver  ter- 
minada en  la  catedral  de  Siena;  pero  es  una  cara  de  monje  re- 
donda y  lamida,  en  quien  nadie  reconocería  al  santo  de  Assís. 
La  ejecución  fue,  por  consiguiente,  encargada  por  Miguel 
Ángel  a  manos  no  muy  felices.  Y  esta  es  la  única  escultura  ita- 
liana que  lleva  el  nombre  de  Torrigiano. 

Cuando  murió  el  Papa  Borgia,  volvióse  al  desterrado  Pie- 
tro  Médici,  hermano  mayor  de  su  antiguo  protector,  enton- 
ces jefe  de  la  casa.  Este  trató  de  obtener  su  rehabilitación 
cerca  del  rey  de  Francia.  Torrigiano  llamó  la  atención  por  su 
bravura,  y  recibió  el  grado  de  alfiere;  entre  los  soldados  era 
llamado  el  valente  alfiere.  Estuvo  en  la  batalla  de  Graeta,  en  la 
que  Gonzalo  de  Córdova  aniquiló  a  los  franceses. 

Este  gran  capitán  de  la  época,  Turcoriim  et  Gallorum  te* 
rror,  según  la  inscripción  de  la  cúpula  de  su  iglesia-panteón 
de  Granada,  fue  el  que  engañó  a  César  Borgia  en  Ñapóles,  y 
le  hizo  inofensivo,  conduciéndole  cautivo  a  España.  Pietro 
Médici  halló  un  prematuro  fin  en  Garigliano.  Se  ve,  pues,  que 
la  mala  estrella  perseguía  a  Torrigiano.  Vasari  dice  que  en 
su  carrera  militar  no  llegó  a  capitán,  lo  que  le  desalentó. 
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El  monixineiito  d.e  la  Albadía  d.e  Westrnliister*. 

Desde  aquel  día  aciago  para  la  casa  de  los  Módicis  faltan  las 
noticias  durante  una  década,  hasta  que  le  volvemos  a  encontrar 
en  Londres  vivieudo  en  el  distrito  de  San  Pedro,  Westminster. 
Si  su  destierro  de  Florencia  cae  todo  lo  más  tarde  en  1492 
(año  de  la  muerte  del  Magnífico),  y  su  llegada  a  Inglaterra  lo 
más  pronto  en  1509,  su  peregrinación  debió  durar  siete  años, 
una  naturaleza  menos  elástica  hubiera  sufrido  mucho;  quien 
aparece  dotado  de  tan  raras  y  complejas  facultades,  en  cuanto 
encuentra  lugar  seguro  y  un  asunto  donde  trabajar,  ha  de  vivir 
consciente  de  su  misión  en  el  tumulto  de  la  vida.  Pues  el  genio 
no  se  puede  recoger  como  un  capital;  en  el  arte  elevado  sólo 
es  posible  subir  o  bajar. 

El  rey  Enrique  VII  puso,  en  el  vigésimo  año  de  su  reina- 
do, el  á4  de  Enero  de  1503,  la  primera  piedra  de  una  capilla  en 
la  Abadía  de  Westminster,  en  el  sitio  en  donde  en  las  iglesias 
anglicanas  solían  estar  las  Lady  Chapel;  una  de  estas  capillas 
de  María,  procedente  de  Enrique  III,  fue  derribada  entonces 
La  destinó  en  el  testamento  de  22  de  Abril  de  1509  para  últi 
ma  morada  para  él  y  para  su  esposa  Isabel  de  York.  Así,  pues 
el  florentino  fugitivo  fue  llamado   para  construir  su   monu 
mentó,  renacentista,  el  primero  de  este  esitilo  eu  Inglaterra 
en  medio  de  aquel  encanto  romántico  del  estilo  de  los  Tudors 
cuya  gala  principal  (orhis  miraculum)  era  la   capilla,   entre 
aquellas  bóvedas  fantásticas  y  estalactíticas  de  la  capilla  de 
Enrique  VII. 

Y  nunca  se  dudó  allí  que  armonizara  con  aquel  ambiente 
y  con  aquel  orden  de  ideas  histórico.  ¿Cómo  fue  confiársele  tal 
monumento  nacional? 

Torrigiano  fue  recomendado  a  los  albaceas,  sin  duda  algu- 
na, por  comerciantes  y  banqueros;  pues  encontramos,  entre 
las  firmas  del  contrato  de  26  de  Octubre  de  1512,  cuatro  nom- 
bres de  italianos  que,  por  cierto,  no  son  florentinos:  Benedetto 
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Morrelli  de  Lucca  y  sus  socios  Giov.  Campanarj  y  Giov.  Bat- 
tista  Morrelli.  Según  VASARI,  se  había  ganado  crédito  en 
este  círculo  por  pequeños  trabajos  en  bronce  y  mármol.  El 
contrato  le  llama  de  civitate  Florencie  pictorem. 

Los  italianos  ilustrados  eran  muy  bien  acogidos  en  la  corte 
de  Enrique  VII;  llegados  a  Inglaterra  por  causa  de  los  nego- 
cios, por  ejemplo  como  colectores  pontificios,  vivían  en  rela- 
ción íntima  con  el  monarca,  como  secretarios  latinos,  agentes 
diplomáticos  y  oradores,  humanistas  y  músicos;  se  tenía  gran 
opinión  de  su  habilidad  e  inteligencia. 

Wolsey  fue  su  protector,  según  se  desprende  de  una  carta 
(1618),  único  escrito  que  tenemos  de  su  mano.  Confiesa  allí 
que  del  cardenal  dependía  su  vida  y  su  honor;  sin  él,  sólo  veía 
ante  sí  calamidades  y  ruinas  (1).  En  sus  manos  estaba  tam- 
bién la  economía  del  negocio.  Aquellas  expresiones  fuertes 
{calamitas,  ruina)  no  eran  frases,  por  cierto.  De  todos  los  ex- 
tranjeros, los  italianos  eran  los  más  odiados  del  pueblo;  To- 
rrigiano  mismo  fue  testigo  de  un  sangriento  motín,  en  el  año 
1617,  on  el  que  fueron  saqueados  los  barrios  flamenco  y  fran- 
cés, y  los  italianos  sólo  se  salvaron  por  sus  buenas  armas  (2). 

Desde  el  siglo  xiii,  los  italianos  sostenían  relaciones  comer- 
ciales con  Inglaterra,  y  habían  proporcionado  a  los  plantage- 
nets  dinero  para  sus  grandes  guerras,  hipotecando  en  garan- 
tía las  rentas  del  Estado.  Sabido  es  que  bajo  Eduardo  III,  los 
Pernzzi  y  los  Bardi  hicieron  bancarrota  por  sus  préstamos  a 
Inglaterra. 


(1)  Cum  praecipue  salus  mea  et  honor  in  favore  et  auxilio  Amplisisime 
Domiiiitatis  tuae  consistant...  qulbus  si  forem  privatus  non  siue  magno 
de  decore  mea  oriretur  calamitas  et  ruina.  Inserto  en  la  obra  de  ALFRE- 
DO HIGGINS,  sobre  los  monumentos  florentinos  en  Inglaterra;  en  Ar- 
chaolog.  Journal,  Londóu,  1894,  pág.  199. 

(2)  Los  relatos  de  Torrigiauo  sobre  este  punto  debieron  obsesionar 
(coloreados  a  su  manera)  a  Benvenuto  en  el  pasaje  tantas  veces  citado: 
le  alaba  constantemente  por  su  hraverie  con  quelle  bestie  di  quelli  In- 
ghilesi. 
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Esto  daba  origen  a  una  dificultad  para  su  colocación  como 
maestro-director.  Pues  estaba  consagrado  exclusivamente  a 
dirigir  a  los  trabajadores  ingleses;  ya  el  idioma  constituía 
un  impedimento,  y  otro  mayor  la  escuela  de  formas  góticas 
en  que  aquéllos  estaban  educados.  Asimismo,  el  plano  del  mo- 
numento era  cosa  inusitada  para  un  florentino;  en  el  Renaci- 
miento toscano  las  tumbas  sueltas  son  raras. 

Esta  situación  puede  también  reconocerse  en  la  obra;  la 
verja  es  aún  gótica,  pero  ya  estaba  muy  adelantada  cuando 
Torrigiano  llegó.  En  otro  punto  se  desvió  de  lo  dispuesto  en 
el  testamento;  éste  habla  de  tabernáculos  para  las  sagradas 
estatuítas,  esto  es,  hornacinas  góticas;  en  su  lugar  puso  guir- 
naldas. Gruirnaldas  como  éstas  desempeñan  en  la  sala  de  los 
Borgía  un  papel  principal. 

Sin  embargo,  es  cosa  probada  que  tan  importante  obra 
no  se  le  hubiera  confiado  al  italiano  sin  una  completa  y  cum- 
plida autorización.  Cuando  se  firmó  el  contrato  ya  estaba,  pro- 
bablemente, en  el  Sur  de  la  Capilla  el  monumento  de  la  madre 
del  difunto  rey,  Margarita  de  Beaufort,  condesa  de  Rich- 
mond.  Cierto  que  faltan  documentos  auténticos  sobre  su  fecha 
de  erección  y  sobre  su  autor;  pero  la  coincidencia,  tanto  en  el 
plan  como  en  el  estilo,  no  permiten  suponer  otra;  por  consi- 
guiente, el  monumento  del  rey  debió  considerarse  como  a 
glorifled  versión  del  de  su  madre. 

Apenas  había  pasado  unos  cuatro  meses  desde  la  muerte 
del  primer  Tudor,  las  fiestas  de  la  coronación  y  matrimonio  de 
su  hijo  de  diez  y  ocho  años  estaban  en  su  apogeo  cuando  mu- 
rió esta  venerada,  discreta  y  talentuda  dama,  cuyo  pensamien- 
to de  toda  su  vida  fue  el  matrimonio  de  su  único  hijo  con  la 
heredera  de  York,  como  ya  había  convenido  con  la  viuda  de 
Eduardo  IV  en  tiempo  de  Ricardo  III.  Toda  una  generación 
pudo  recordarla  en  el  momento  de  cumplirse  sus  ambiciosos  y 
patrióticos  deseos. 

En  la  tumba  de  mármol  negro  descansa  la  figura  de  bron- 
ce de  la  anciana  con  largo  manto  vidual;  a  sus  pies  el  unicor- 
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nio;  la  faz,  descarnada,  así  como  las  manos,  han  sido  proba- 
blemente modeladas  de  un  vaciado;  pero  la  impresión  es  tal, 
que  Dean  Stanley  pudo  llamarla  «la  más  hermosa  y  venerable 
figura  de  todas  las  que  encierra  la  Abadía  de  Westminster». 
Rostro,  manos,  capucha,  son  negros;  los  ropajes,  dorados. 

La  tumba  está  adornada  con  ocho  grandes  escudos  de  me- 
tal, de  industria  inglesa,  con  guirnaldas  de  mármol  negro;  los 
lados  más  largos,  articulados  por  pilastras  de  bronce  acanala- 
das, con  capiteles  de  forma  antigua.  Esta  pompa  heráldica 
recuerda  la  importancia  de  los  problemas  genealógicos  en  el 
destino  de  las  naciones. 

La  figura  aparece  cercada  por  un  baldaquino.  También  éste 
es  una  contribución  inglesa  a  la  obra  del  extranjero;  pero  no 
se  ha  conservado  intacto.  Sobre  la  cabeza  se  ve  una  cabecera 
calada  que  no  guarda  ninguna  relación  con  las  pilastras  que  la 
soportan.  Estas  están  compuestas  de  siete  aberturas,  en  forma 
de  ventanas  ojivales  semejantes  a  campaniles.  Por  la  cornisa 
corre  una  inscripción  latina  de  Erasmo. 

El  monumento  del  rey  tiene  una  historia  singular.  Al 
principio,  Enrique  VII  destinó  el  palacio  de  Windsor  (Lady 
Chapel)  para  su  última  morada;  entonces  el  sitio  delante  del 
altar  mayor  en  Westminster  estaba  destinado  para  tumba  del 
último  Lancaster,  Enrique  VI,  sobre  cuya  canonización  había 
negociaciones  con  Roma.  Ya  había  encontrado  maestro;  el 
plano  estaba  hecho  y  la  ejecución  repartida  entre  los  respec- 
tivos técnicos.  También  este  proyecto  venía  de  un  italiano^ 
Guido  Mazzoni,  llamado  Paganino,  en  inglés  Pageny,  y  muy 
conocido  por  la  iglesia  de  Módena.  El  rey  Carlos  VIII  de 
Francia  le  descubrió  en  Ñapóles,  y  le  llevó  consigo  a  París 
(1495),  le  hizo  caballero  y  le  encargó  de  su  monumento  en 
Saint  Denis.  No  volvió  a  Italia  hasta  1516. 

El  monumento  de  Carlos  VIII  destruido  en  tiempo  de  la 
Revolución  (1),  tenía  la  forma  predilecta  en  Francia  y  Borgo- 

(1)    Se  coüserra  uu  pequeño  dibujo  en  la  Histoire  de  VAbbaye  Royale 
de  8t.-DeniSy  de  FELIBIENS.  Paris,  1706,  pág.  553. 
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ña  de  tumba  calada,  con  la  doble  estatua  orante  de  los  difun- 
tos, arrodillada  ante  el  reclinatorio  con  la  corona  y  la  Biblia; 
abajo,  en  el  suelo,  extendido  como  cadáver  desnudo.  Este 
raro  uso  se  conservó  durante  todo  él  siglo  xvi,  hasta  los  últi- 
mos Valois.  La  figura  del  rey,  pues,  arriba  rodeada  de  cuatro 
ángeles  con  los  escudos  de  Francia  y  Jerusalén;  en  las  super- 
ficies laterales,  estatuillas  alegóricas  en  nichos  redondos  (fin- 
foncements  ronds). 

Ahora  bien;  se  ha  conservado  un  documento  con  las  cuen- 
tas del  monumento  del  año  1609  (1),  del  cual  aparece  que  aque- 
lla tumba  de  Carlos  VIII,  sirvió  de  modelo  al  rey  para  la  suya 
encargando  a  Mazzoni  un  dibujo  de  la  misma.  Las  diferencias 
sólo  consisten  en  las  personas  representadas;  la  forma  es  exac- 
tamente la  misma.  También  aquí  el  rey  está  solo,  arrodillado 
entre  cuatro  lords  que  reemplazan  a  los  ángeles  heráldicos. 
El  retrato  del  rey  se  adivina  más  arriba  por  la  descripción  de 
otra  estatua,  igualmente  orante,  que  había  destinado  en  el  tes- 
tamento para  Eduardo  el  Confesor.  Era  una  imagen  de  madera 
forrada  de  planchas  de  oro:  el  monarca,  de  armadura  con  las 
armas  de  Inglaterra  y  Francia,  tiene  en  la  mano  la  corona 
«que  Dios  le  concedió  por  su  victoria  contra  el  enemigo  en  su 
primer  campaña».  Estaba  en  el  destruido  monumento,  proba- 
blemente  entre  la  estatua  dorada  de  Eduardo  y  la  de  San  Juan 
Evangelista.  En  el  sitio  de  las  mujeres  alegóricas  puso  sus 
diez  patronos.  La  ejecución  del  modelo  de  Mazzoni  fue  con- 
fiada a  un  Master  Esterfelde;  en  el  año  de  1509,  estaba  tan 
adelantado,  que  la  terminación  podía  ser  calculada  en  año  y 
medio.  Se  cree  que  la  actual  verja  gótica  procede  de  Esterfelde. 

No  se  sabe  lo  que  llevó  al  rey  a  confiar  aquel  monumento  a 
los  italianos  y  a  diseñar  su  construcción,  con  arreglo  a  la  tum- 
ba de  Carlos  VIII  y  a  su  disposición,  tan  desusada  en  Inglate- 


(1)  Calendar  of  State  papers.  Henry  VIII,  I,  nr.  775,  pág.  109.  Enrique 
ha  escrito  allí:  «A  remembrance  of  certain  ñames  and  prieces  for  making 
of  a  tomb.» 
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rra.  Pero  hay  quien  cree  que  en  aquel  tiempo,  en  "Windsor,  se 
habló  del  monumento  de  Saint-Denis.  Al  lado  de  éste  en  una 
columna  del  coro,  había  un  epitafio,  una  tabla  de  cobre  dora- 
do, en  la  que,  debajo  de  las  hazañas  del  inmortalizado,  además 
de  las  aventuras  de  Ñapóles  y  de  la  anexión  de  la  Bretaña,  no 
se  olvidaba  la  ayuda  prestada  al  Duque  de  Richmond  para  con- 
seguir el  cetro  de  Britania. 

Cepit  et  Henricus  regno  depulsus  avito 
Béllata  auspiciis  sceptra  Britanna  tuis. 

Con  el  mismo  Carlos,  cuando  era  príncipe,  fue  desposada  en 
otro  tiempo  Isabel  de  York;  le  llevó  el  título  de  Delfinesa.  La 
hermana  de  Carlos  VIII,  Ana  de  Beaujeu,  regente  bajo  la  mi- 
noría de  edad,  fue  la  que  recibió  en  París  al  Duque  refugiado 
en  Francia  entre  las  asechanzas  de  Ricardo  III,  haciendo  posi- 
ble y  ayudando  la  preparación  de  su  audaz  empresa. 

Según  los  documentos,  el  trabajo  fue  repartido  entre  ocho 
maestros,  todos  ellos  londinenses.  Según  el  modelo  (patrone) 
del  Master  Pagery,  los  reales  masons  Roberto  Vertue,  Roberto 
Jenyns  y  John  Lebons,  debían  levantar  los  muros  de  la  tum- 
ba en  mármol  blanco  y  negro  (L.  80),  el  escultor  Lawrence 
Ymbar  (carver,  así  es  llamado  luego  por  Torrigiano  mismo), 
debía  hacer  los  modelos  en  madera  de  las  19  figuras  (L.  64); 
el  broncista  Humphrey  Walker,  la  fundición  y  el  cincelado 
(repairing,  L.  604);  el  orfebre  NicholasEwen,  el  dorado  (L.  413) 
y  los  pintores  Jonh  Bell  y  John  Maynard  (este  es  el  único  ape- 
llido no  inglés),  la  pintura  (L.  40).  En  suma:  con  el  coste  del 
mármol,  L.  1.257  6s  8  d.  En  el  contrato  con  Torrigiano  se  es- 
tipularon L.  1.600. 

Este  proyecto,  tratado  de  palabra  entre  Enrique  VIII  y 
Mazzoni  fue  desbaratado  a  última  hora  a  la  muerte  del  rey,  y 
por  cierto,  segiiii  se  cuenta,  porque  no  hubo  de  gustar  a  su  su- 
cesor Enrique  VIII.  Y  no  por  razones  estéticas.  Sobre  los  mo- 
tivos, sólo  nos  puede  dar  luz  el  nuevo  proyecto  que  tres  años 
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después  fue  contratado  con  otros  italianos.  Felizmente,  en 
aquella  sazón  apareció  Torrigiano  en  Inglaterra. 

El  proyecto  de  Mazzoni  difería  notablemente  de  las  formas 
usuales  en  las  tumbas  de  los  reyes  enterrados  en  la  Abadía  de 
"Westminster,  sobre  todo,  en  la  introducción  de  la  tumba  do- 
ble. El  nuevo  retrocedía  a  los  antiguos  sepulcros  cerrados  en 
forma  de  altas.  Pero  la  principal  causa  de  que  a  Enrique  VIII 
no  le  gustara,  no  estaba  en  la  forma. 

El  rey  aparece  arriba,  arrodillado  entre  sus  vasallos,  sin  la 
reina;  pero  ^entro  de  la  tumba  en  el  grupo  de  cadáveres  entre 
los  tabernáculos,  estaba  ella  a  su  lado  (1).  ¿Por  qué  esta  extra- 
ña vuelta  atrás?  Era  la  legítima  heredera  de  la  Corona;  de  de- 
recho hubiese  debido  recibir  como  esposo  al  Duque  de  Rich- 
mond.  El  debió  su  éxito  como  pretendiente  frente  a  la  casa 
York,  a  las  esperanzas  de  paz  que  el  pueblo  fundaba  en  la  re- 
unión de  las  dos  razas. 

Las  aspiraciones  de  la  casa  de  Lancaster  eran  en  general 
dudosas,  pero  tan  discutibles  aparecían  las  aspiraciones  de  En- 
rique Tudor  como  heredero  de  esta  casa.  Estas  se  fundaban  en 
la  línea  de  su  madre,  la  hija  del  duque  Jhon  de  Pomerset, 
nieto  ilegítimo  de  John  de  Gaunt,  duque  de  Lancaster  (1362). 
Sólo  al  desaparecer  todos  los  descendientes  legítimos  de  esta 
casa  se  volvieron  los  partidos  al  duque  de  Richmond. 

Pero  éste  se  rebelaba  tenazmente  contra  el  papel  de  duque 
consorte;  trataba  de  alejar  de  sí  a  aquella  sombra  de  partici- 
pación en  la  soberanía  con  Isabel.  Dilató  el  casamiento  hasta 
su  coronación  y  reconocimiento  por  el  Parlamento,  que  le  ma- 
nifestó su  predilección;  trató  también  de  conseguir  la  sanción 
del  Papa  Inocencio  VIII.  Desde  su  destierro  y  persecución 


(1)  Esto  se  deduce  coa  certeza  del  documento  de  26  de  Diciembre 
de  1509.  The  Imager  says,  that  thwo  images  lying  on  the  tomb  aud 
the  king's  image  Kueeling  on  the  tomb  are  Worth,  if  perfectly  done,  8  L. 
each  image.— y  luego:  That  Drawswerd  Seriff  of  York,  says,  thaí"  the  two 
images,  lying  in  and  the  King's  image  Kneeling  on  the  tomb,  he  would 
ileliver  ready  wrought,  etc. 
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(desde  los  cinco  años)  alimentaba  profunda  antipatía  contra 
los  adictos  a  la  casa  York,  a  los  cuales  siempre  trató  como 
enemigos;  esta  antipatía  llegó  a  envenenar  su  dicha  conyugal 
al  lado  de  una  virtuosa,  amable  y  paciente  esposa. 

Esta  obsesión  de  las  antiguas  facciones  parece  que  duró  en 
aquel  carácter  duro,  reservado  y  agrio  hasta  después  de  su 
muerte;  quiso  aparecer  en  el  monumento  como  señor  indis- 
cutible. 

Pero  esta  postergación  de  la  legítima  heredera  del  trono, 
que  sólo  por  bondad  había  podido  llevar  la  crown-matrimoniál, 
debió  sublevar  a  todos,  y  con  mayor  razón  a  su  hijo  Enri- 
que VIII.  Y  la  variación  sólo  se  le  puede  atribuir  a  él.  Pues  el 
alto,  popular  e  histórico  valor  asociativo  del  monumento  como 
símbolo  de  la  reconciliación  y  la  paz  tras  casi  un  siglo  de  gue- 
rra civil,  sólo  se  debe  a  ello.  ¿Quién  no  recordará  las  solemnes 
palabras  que  cien  años  más  tarde  el  más  alto  poeta  ponía  en 
boca  del  victorioso  Richmond  después  de  la  batalla  de  Bos- 
warth,  como  expresión  de  los  votos  de  una  nueva  era  de  paz 
y  de  dicha? 

«Y  cuando  recibamos  el  sacramento 
Se  unirán  la  rosa  blanca  y  la  roja. 
El  cielo  sonríe  ante  esta  dichosa  alianza, 
Después  de  haber  gemido  por  su  enemistad. 
¿Quién  será  lo  bastante  traidor  para  no  decir:  Amén? 
Inglaterra,  presa  de  la  locara,  se  devoraba  a  sí  misma. 
El  hermano,  ciego  de  rencor,  vertía  la  sangre  de  su  hermano. 
El  padre  degollaba  a  su  propio  hijo; 
El  hijo  movía  guerra  a  su  padre; 
Toda  esta  odiosa  discordia 

La  engendraban  la  casa  de  York  y  la  de  Lancaster. 
Mas  por  fin  Richmond  e  Isabel, 
Herederos  legítimos  de  aquellas  dos  casas, 
Por  la  bendición  de  Dios  se  unen. 
¡Que  su  descendencia  (si  así  te  place,  ¡oh  Dios!) 
Asegure  la  paz  por  los  siglos 
Y  dé  días  de  dicha  al  reino! 
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Señor,  destruye  el  poder  perverso 

Que  pudiera  resucitar  aquellos  días 

En  que  Inglaterra  lloraba  sobre  torrentes  de  sangre.» 

El  monumento  de  la  Abadía  de  Westminsfcer,  o  mejor  di- 
cho, el  descubriraienfco  de  su  autor,  sacó  de  la  oscuridad  el  nom- 
bre de  Torrigiano  y  lo  transmitió  a  la  posteridad.  VASA.RI 
sólo  supo  hablar  de  infinite  cose  que  aportó  de  Inglaterra.  El 
mismo  Canciller  Baoon,  en  su  Vida  de  Enrique  VII,  publicada 
en  1621,  decía  de  él  solamente:  «Allí  reposa  en  una  de  las  más 
soberbias  y  fastuosas  tumbas  de  Europa  (1),  más  rico  en  la 
muerte  que  lo  que  había  vivido  en  su  palacio  de  Richmond. 
Sólo  desearía  que  pudiera  parecer  a  los  biógrafos  lo  que  parece 
a  las  gentes  en  ese  monumento.» 

Qnien  se  haya  formado  una  idea  de  la  personalidad  de  To- 
rrigiano por  la  literatura  y  comparezca  delante  de  este  monu- 
mento, no  dará  crédito  a  sus  ojos.  Quizá  se  pregunte  si  en  di- 
cha historia  no  hay  una  mixtificación.  El  homo  hestiale  e  su- 
perbo  de  Ascanio  Condier,  el  «brutal  perdonavidas  y  bravo  (2), 
el  aventurero  que  consumió  sus  mejores  años  como  soldado  de 
la  fortuna  bajo  las  banderas  de  los  Condottieriy  pretendientes 
italianos  (en  una  «Historia  del  Arte  del  renacimiento»,  fran- 
cesa, figura  como  ejemplo  de  la  supuesta  tendencia  del  Renaci- 
miento a  la  venganza  y  al  suicidio):  se  levanta  ante  nosotros 
como  una  obra  monumental  de  suma  perfección,  digna  de  los 
más  gloriosos  días  del  arte  toscano.  No  hay  allí  huellas  de  un 
carácter  impetuoso,  de  una  fantasía  falsamente  genial.  El 
«hombre  grosero»  (H.  GRIMM)  ha  trazado  en  el  retrato  de 
Isabel  de  York  una  imagen  ideal  de  la  más  noble  belleza  real 
femenina.  «Desesperación  de  los  imitadores»  le  llamaba  un 
historiador  eclesiástico  (Fuller)  del  tiempo  de  Commonwealth 
(1655).  «Si  faltase  todo  otro  testimonio — dice  el  arqueólogo 


(1)  One  of  the  stateliesfc  aud  daintiest  tombes  in  Europe. 

(2)  Un  artículo  sobre  «Sculptor  aud  Bravo»,  publicado  en  1886  en  Jifa- 
gazine  of  Art. 

E.  M.—Agoato  1913.  4 
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JOHN  CAETER  (1780), — esta  obra  por  sí  sola  bastaría  a  jus- 
tificarle la  más  alta  estimación  y  admiración  de  todos  los  crí- 
ticos y  aficionados.» 

El  viajero  que  entra  en  la  Abadía,  ve  a  los  pies  del  monu- 
mento una  tabla  con  el  nombre  del  más  grande  Señor  que 
tuvo  Inglaterra.  La  cripta  de  Oliver  Crómwell  y  de  los  suyos 
fue  profanada  bajo  Carlos  II  de  Estuardo  en  el  año  de  1661; 
los  cuerpos  llevados  a  Tyburn,  colgados,  decapitados  y  que- 
mados. De  aquí  un  calambour  que  habla  en  honor  de  la  ver- 
dad histórica  de  Tomás  Carlyle:  «Había  descolgado  al  Protec- 
tor de  la  horca  de  donde  estuvo  pendiente  dos  siglos.  Casi  dan 
tentaciones  de  aplicar  esta  figura  a  Torrigiano.» 

El  monumento  debe  la  impresión  que  produce  en  todos  los 
tiempos  (desgraciadamente,  algo  aminorada  por  la  alta  verja) 
a  la  armonía  entre  la  variedad  de  elementos  figurativos  y  or- 
namentales, a  lo  cual  contribuyen  también  las  tres  clases  de 
material  empleado,  bronce  dorado,  mármol  negro  y  mármol 
blanco  (éste  en  la  base  y  en  las  estrías).  Pero  lo  que  le  pone 
por  encima  de  muchos  de  su  clase  son  las  dos  cabezas  de  los 
reyes,  por  decirlo  así,  el  alma  de  aquella  complicada  obra  de 
arte!  Y,  sin  embargo,  aquí  le  falta  al  artista  la  impresión  y 
el  recuerdo  de  la  vida  (1). 

Hubo  mascarillas  de  las  cuales  se  empezó  a  hacer  el  mode- 
lado. Paganino  fue  el  que  suministró  el  modelo  del  conjunto; 
los  modelos  de  las  figuras  habían  sido  ya  encargados  a  Loren- 
zo Imbar.  A  estos  vaciados  deben  las  oabezas  su  veracidad 
de  retratos.  Pero  no  vemos  en  aquellos  rasgos  llenos  de  vida 
ninguna  huella  de  la  mascarilla.  También  las  manos  juntas 
en  actitud  de  orar  están  reputadas  entre  los  artistas  como  mo- 


(1)  Una  cabeza  de  piedra,  de  expresión  desencajada,  supuesto  modelo 
del  rey  moribundo  {in  the  agony  of  death),  antes  en  poder  de  Horacio 
Walpole,  hoy  del  Duque  de  Northumberland,  firmada  Torrigiani  opus 
A.°  MDIV,  es  fantástica.  Grabada  en  CÁRTER  'specimens.  London,  1780, 
tabla  LXIX. 
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tJelos  de  verdad  natural  hasta  en  las  finas  arrugas  de  la  piel  y 
en  las  venas.  Parecen  como  copiadas  del  modelo  vivo  (1). 

Respecto  del  rey  muerto  a  los  cincuenta  y  |dos  años,  re- 
cuérdese que  estaba  prematuramente  envejecido.  En  sU  fiso- 
nomía recuerda  a  los  bustos  de  los  humanistas;  alguien  ha 
pensado  en  Erasmo;  a  esto  contribuye  el  gorro;  STANLEY, 
encuentra  en  él  algo  del  cJiurchman,  Estúdiese  el  sobrio  y  au- 
téntico retrato  de  la  National  Portrait  Gallery,  aquel  rostro 
enflaquecido  con  la  mirada  acechante  de  los  pequeños  y  pene- 
trantes ojos,  los  labios  finos  y  apretados,  y  se  comprenderá 
cómo  estilizó  el  italiano  las  facciones  del  fundador  de  la  casa 
de  los  Tudor.  Tampoco  se  desconocerá  en  su  noble  cabeza  al 
astuto  político,  al  hacendista  exacto,  económico  hasta  la  ava- 
ricia, al  hombre  frugal. 

La  reina  al  lado  suyo  parece  su  hija;  sólo  alcanzó  los  trein- 
ta y  siete  años  de  edad  (nació  11  Febrero  1466,  murió  1503). 
Es  contada  entre  las  bellezas  que  ocuparon  el  trono  de  Ingla- 
terra; su  madre  Isabel  Woodville  hechizó  en  otro  tiempo  a 
Eduardo  IV  con  sus  gracias.  Su  figura  era  mayestática  (me- 
día 5,6);  sin  embargo,  el  rey  era  aún  más  alto,  como  puede 
verse  en  el  monumento.  Su  figura  la  encontramos  en  el  cuadro 
de  Holbein,  que  sólo  se  ha  conservado  como  cartón,  y  en  co- 
pias (por  ejemplo,  en  Hamptoncourt). 

¿Quién  podrá  contemplar  sin  emoción  aquellas  facciones? 
Las  líneas,  puras  y  armoniosas  están  en  relación  con  la  expre- 
sión de  dulzura,  bondad  y  paciencia.  Así  nos  representaría- 
mos a  Cordelia;  su  voz  no  sonaría  de  otra  manera:  her  voice 
was  ever  soft,  gentle  and  low.  Con  algunos  ritocchi  hubiera 
podido  el  maestro  hacer  de  ella  una  Dolorosa. 

Se  piensa  en  la  terrible  historia  de  familia,  en  los  terribles 
y  penosos  sucesos  de  los  años  de  Ricardo  III.  Pero  también 
sus  diez  y  siete  años  de  trono  fueron  una  escuela  de  paciencia. 


(1)    W.  HOZLITT:  Essays  on  the  Five  Arts,  1873,  pág.  289. 
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Pudo  decir  con  su  madre:  He  tenido  pocas  alegrías  en  el  trono 
de  Inglaterra.  Era  el  buen  genio  del  rey,  el  cual,  por  cierto, 
no  la  hizo  traición.  Las  antipáticas  durezas  de  su  carácter  se 
mostraron  más  pronunciadas  después  de  la  muerte  de  su 
mujer. 

La  impresión  de  las  figuras  está  realzada  por  la  solemne 
sencillez  de  la  draperia;  los  mantos,  amplios  hasta  los  pies,  de 
los  cuales  sólo  sobresalen  las  manos.  Los  atributos  y  pompas 
de  la  majestad  están  suprimidos. 

Los  grupos  de  santos  en  las  seis  guirnaldas,  a  los  lados  de 
la  tumba,  difíciles  de  ver,  no  han  encontrado  hasta  aquí  gran 
estimación. 

El  testamento  del  rey  enumera  estos  sus  diez  patronos 
{myne  accustomed  avowries).  Los  llama:  San  Miguel,  los  dos 
Juanes,  San  Jorge  de  Inglaterra,  San  Antonio,  rey  Eduardo, 
San  Vicente,  Santas  Magdalena  y  Bárbara.  Cuando  más  tarde 
se  substituyeron  los  tabernáculos  del  primer  término  por  guir- 
naldas, hubo  que  añadir  otros  dos,  y  se  eligió  a  la  Madonna 
y  San  Cristóbal. 

El  escultor  quiso  dar  vida  por  todos  los  medios  que  dispo- 
nía a  estas  figuras.  No  sólo  los  caracterizó  por  los  atributos  y 
ropaje,  fisonomía  y  acción;  quiso  hacer  de  su  proximidad  ca- 
sual grupos  animados,  colocándolos  en  escena,  en  lo  que  se 
reveló  el  realista.  Ciertamente  recordó  las  puertas  de  San  Lo- 
renzo en  Florencia;  comparadas  con  las  de  Donatello,  sus  figu- 
ras tienen  la  ventaja  de  la  variedad,  por  la  introducción 
de  mujeres;  no  se  hubiera  contentado  con  las  composiciones 
italianas,  a  menudo  infantiles  o  insignificantes.  El  goce  que  le 
proporcionaban  aquellas  figuras  se  revela  en  el  prolijo  cince- 
lado, en  el  juego  de  las  fisonomías  y  en  los  variados  ropajes. 
No  carecen  de  cierto  humorismo.  El  antiguo  soldado  revélase 
en  la  exacta  documentación  de  las  armas  de  algunos  belicosos 
santos  y  arcángeles  en  sus  actitudes  severas  y  hasta  bravas.  El 
patrón  de  Inglaterra,  en  el  cual  no  parlo  evitar  \eL  pose  de  Do- 
natello, no  presenta,  en  verdad,  un  gesto  muy  tranquilizador; 
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el  compañero  de  San  Jorge,  San  Antonio  Abad  (el  hocico  del 
cerdo  asoma  tras  de  la  capucha),  se  acerca  a  él  con  las  manos 
suplicantes  buscando  un  asilo  contra  los  espectros.  También  la 
majestad  de  Eduardo  el  confesor,  es  algo  amenazadora:  en  la 
diestra  tiene  el  célebre  anillo  que  dio  como  limosna  al  mendi- 
go; el  mendigo  era  el  Evangelista  Juan.  Muestra  el  precioso 
anillo  a  San  Vicente  Ferrer,  que  debía  ir  a  Inglaterra:  le  lla- 
maba el  primer  Lancaster  Enrique  IV;  tiene  la  Biblia,  con  la 
cual  recorre  Inglaterra.  En  las  mujeres  descúbrense  estudios 
de  antiguas  estatuas  vestidas,  el  asunto  exige  aquí  profundi- 
dad contemplativa;  la  Magdalena  se  aparece  a  Santa  Bárbara; 
Santa  Ana  está  sumida  en  la  lectura  de  la  Biblia.  La  Madon- 
na, con  San  Miguel,  pesan  las  almas.  Este  eleva  la  diestra 
mostrando  el  camino  del  cielo.  Ella  le  da  el  niño;  la  leyenda 
le  describe  como  especial  amigo  de  este  niño,  por  el  cual  alcan- 
zó el  puesto  de  lugarteniente  del  reino  de  Dios,  y  fue  recom- 
pensado con  las  insignias  de  la  balanza  y  del  peso. 

A  la  cabecera  y  a  los  pies  de  los  durmientes  se  agrupan  pa- 
rejas de  ángeles  con  blnsas  ajustadas  a  la  cintura  y  sostenien- 
do escudos;  puras  figuras  florentinas  de  amable  seriedad  infan- 
til, que  solo  aquella  privilegiada  generación  supo  alcanzar. 
Tienen  en  las  manos  banderolas  y  emblemas,  espada  y  peso. 
Una  tercera  pareja  de  niños  desnudos  flanquea  el  escudo  a  los 
pies  de  la  tumba.  El  perfil  asoma  con  una  gran  rosa  tudor  en- 
tre el  dragón  y  el  galguete. 

La  ornamentación  está  concebida  en  el  gusto  más  noble 
del  Renacimiento:  obsérvense  los  cantos  de  las  estrías  de  már- 
mol blanco,  y  los  fragmentos  del  altar  desaparecido  en  la  me- 
sa de  comunión  de  Deán  Stanley  en  el  Oeste. 

Pero  no  termina  con  esto  la  ornamentación  figurativa  del 
monumento.  También  en  los  lados  exteriores  de  la  verja  cons- 
truida por  artistas  ingleses,  se  había  pensado  poner  nichos 
góticos  para  estatuitas  en  dos  filas,  en  los  cuatro  ángulos  y  en 
los  paños  de  las  dos  puertas,  en  conjunto  veintÍ3uatro.  Solo  seis 
de  estas  figuras  de  bronce  ha  respetado  las  inclemencias  del 
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tiempo.  Estas  son:  un  San  Juan  Evangelista,  con  el  cáliz  (1); 
San  Jorge,  en  armadura  con  el  dragón  a  sus  pies;  el  Apóstol 
Santiago,  de  peregrino;  un  anciano,  en  cuya  capa  aparece  una 
poderosa  cabeza  (en  relieve),  quizá  la  de  San  Dionisio.  Estas 
estatuas  fueron  modeladas  por  Torrigiano,pero  la  ejecución  no 
es  suya;  mejores  son  las  historias. 

En  la  patria  del  artista  no  encontramos  ninguna  obra  para- 
lela con  el  monumento  de  Torrigiano,  en  Inglaterra  un  ünicum 
sin  relación  con  ningún  otro  anterior.  Pero  ¿quién  no  recuer- 
da la  cripta  casi  coetánea  en  el  Sudeste  de  Francia:  la  igle- 
sia de  San  Nicolás,  en  Brou;  la  creación  de  Margarita  de  Aus- 
tria? El  testamento  de  la  hija  del  emperador  Maximiliano  está 
hecho  en  el  año  en  que  murió  Enrique  YII.  La  primera  piedra 
de  la  iglesia  se  colocó  un  año  antes  de  la  terminación  del  con- 
trato de  Londres(1511).  Y  esta  joya  del  ^am6oyaw¿  francés,  tam- 
bién última  reminiscencia  de  la  moribunda  Edad  Media,  pue- 
de ser  comparada  con  la  capilla  de  Enrique  VII.  Ambos  tem- 
plos fueron  solo  el  estuche  para  el  monumento  funerario.  Una 
diferencia  salta  a  la  vista:  el  monumento  borgoñón  está  estili- 
zado en  armonía  con  el  edificio,  el  inglés  en  aguda  oposición. 
Pero  esta  diferencia  es  sólo  la  mitad:  las  formas  florentinas  de 
Torrigiano  eran  sólo  una  vestidura;  el  asunto  era  la  traducción 
de  un  texto  de  la  Edad  Media,  septentrional,  a  su  idioma  me- 
ridional; como  San  Eustaquio  en  París,  una  catedral  gótica 
con  la  máscara  del  Renacimiento.  La  tumba  del  Duque  Fili- 
berto  en  el  centro  del  coro,  la  figura  yacente  rodeada  por  án- 
geles plañideros  con  armas  y  epitafio,  escudo  y  cuchilla,  los 
lados  de  la  abierta  tumba,  con  los  haces  de  columnas  en  forma 
de  tabernáculo  para  las  estatuitas,  el  mármol  blanco  y  negro, 
todos  estos  detalles  los  volvemos  a  encontrar  en  el  monumento 
del  rey  de  Inglaterra,  y  en  el  primer  proyecto  de  Mazzoni  no 


(1)  Una  reproducción  de  esta  estatua  se  encuentra  en  la  lujosa  obra: 
Westminster  Abbey,  historically  described  by  H.  J.  FEASEH,  Lou- 
don  1899. 
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falta  la  figura  del  muerto  en  la  tumba,  de  la  cual  Torrigiano 
prescindió  luego. 

El  florentino  se  impuso  en  el  monumento  inglés  como  re- 
tratista; su  superioridad  en  este  punto,  comparándole  con  todo 
lo  demás  de  la  Abadía,  es  innegable.  De  aquí,  que  su  talento 
fuese  solicitado  en  este  sentido.  Altos  empleados  palatinos,  con 
los  cuales  él  estuvo  en  contacto  como  ejecutores  testamenta- 
rios, obtuvieron  de  su  mano  monumentos  y  retratos. 

Conocido  era  el  nicho  funerario  del  Dr.  John  Yong,  ar- 
chivero real,  antes  en  la  capilla  {Rolls  ChapelJ^  hoy  en  el  Mu- 
seo del  archivo  oficial  (Public  Record  Office),  en  Chancery 
Lañe,  fechado  en  1516.  El  doctor  había  presenciado  la  coloca- 
ción de  la  primera  piedra  en  la  capilla  en  Westminster.  Las 
figuras  son  de  arcilla  pintada  sobre  el  Sarcófago  de  piedra  con 
la  estatua  yacente;  aparece  en  la  luneta  el  busto  de  Cristo  en- 
tre dos  querubes,  que  se  mueven  sobre  nubes,  disposición  se- 
mejante a  la  que  vemos  en  el  monumento  de  Mateo  Cividale 
de  San  Romanus,  en  Lucca  (1490);  sólo  que  Cristo  se  muestra 
allí  de  media  figura,  esto  es,  como  Ecce-Homo.  Recientemente, 
el  Director  del  Vallace-Museum,  Claude  Phillips,  descubrió 
allí  una  variante  en  mármol  de  esta  cabeza  de  Cristo  (1).  Tam- 
bién el  bello  marco,  acabando  con  la  rosa  de  Tudor  está  dentro 
de  su  estilo.  Elrostro  difiere  de  la  manera  del  Renacimiento  en 
su  frialdad  simétrica  característica;  se  nota  la  rigidez  de  las 
arrugas  verticales  de  la  frente.  Esta  tabla  de  mármol  es  el  res- 
to de  un  monumento  perdido. 

Se  ha  descubierto  recientemente  un  medallón  relieve  de 
bronce,  bordeado  por  el  collar  de  un  caballero  de  la  Jarretera. 
Representa  a  una  persona  de  nombradía  de  la  corte  de  tres 
reyes  ingleses:  Sir  Thomas  Lovell  (m.  1624),  canciller  y  presi- 
dente de  la  casa  municipal,  para  el  cual  Torrigiano  había  cons- 
truido una  sepultura  de  mármol  en  Holywell  Nunnery.  El  me- 


(1)    A  roundel  by  P.  Torrigiano,  by  CLAUDE  PHILLIPS;  en  The  AH 
Journal^  1904,  Enero. 
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dallón  se  encontraba  antes  sobre  la  puerta  de  su  quinta  de  Nor- 
follk,  East  Herling  Manor;  pasó  a  la  colección  Angerstein  y 
recibió,  finalmente,  un  puesto  de  honor  sobre  la  condesa  de 
Richmond,en  Westminster.  Un  hombre  astuto,  un  carácter  muy 
en  su  puesto  en  la  época  de  Ricardo  III  y  de  los  dos  Tudors; 
las  profundas  arrugas  de  las  mejillas  dan  al  perfil  una  expre- 
sión de  desconfianza  en  los  hombres.  Su  nombre  no  es  desco- 
nocido a  los  lectores  de  Shakespeare.  Primero,  aparece  en  el 
Rey  Ricardo  III,  muy  a  tiempo,  si  bien  en  rara  situación  para 
un  HigU  Steward  de  las  Universidades  de  Oxford  y  Cambrid- 
ge, en  el  consejo  en  Tower,  donde  el  Duque  de  Lloster  le  en- 
carga a  él  y  a  Catesby  la  ejecución  de  Lord  Hastings,  para  lo 
cual  les  mete  prisa: 

Come,  come,  despatch;  's  is  bootlers  to  exclaim; 

para  después  tender  a  Wütrich  la  cabeza  del  infeliz  hidalgo. 

Pero  después  rompió  con  Ricardo  y  fuese  a  Bretaña  con  el 
conde  de  Richmond,  con  el  que  asistió  a  la  batalla  de  Bos- 
worth.  En  el  Rey  Enrique  VIII,  el  poeta  le  hace  hablar  de 
una  ley  suntuaria  fijada  en  lo  alto  de  la  puerta  de  palacio,  con 
descripción  humorística  de  las  modas  de  París;  en  el  segundo 
acto  se  despide  de  otra  víctima  de  la  tiranía,  el  duque  de  Bu- 
ckingham,  a  su  paso  desde  la  sala  de  justicia  al  calabozo  (1). 

El  monumento  de  Westminster  no  estuvo  acabado  hasta  el 
año  1518;  por  consiguiente,  su  construcción  duró  seis  años. 
Pero,  entretanto,  el  rey  le  solicitó  para  nuevos  trabajos.  «Lo 
mejor  en  él — dice  HEINE — era  su  sentido  de  las  artes  plás- 
ticas y  de  la  preferencia  por  lo  bello  nacieron  quizás  sus  peo- 
res simpatías  y  antipatías.»  Ojalá  tuviéramos  sus  trazos  en  la 
interpretación  de  este  Florentino.  En  el  palacio  de  Hampton- 
court  se  ve,  sobre  la  chimenea  de  la  cámara  de  audiencias  de 
la  reina,  un  medallón  de  escayola  en  una  tabla  de  Renacimien* 


(1)    THEODORE  A,  COOK,  The  Torrigiano  Bronze.  The  Monthly  Re- 
view.  Agosto  1903. 
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to,  atribuido  a  Torrigiano.  Es  un  trabajo  italiano  no  indigno 
de  él,  pero  hay  detalles  que  indican  una  fecha  posterior.  El 
bello  óleo  (núm.  269)  que  hay  que  poner  después  de  la  cédula 
reformadora  en  el  año  1536,  esto  es,  tres  lustros  después  de  la 
partida  de  Torrigiauo,  muestra  rasgos  juveniles,  mientras  que 
aquel  relieve  se  acerca  al  barbudo  de  Holbein,  tan  vulgariza- 
do en  Inglaterra.  También  pndo  tomar  parte  en  el  busto  en 
bronce  del  Kensington-Museum. 

El  rey,  por  consiguiente,  no  dejaba  en  paz  a  su  artista.  Pues 
en  relación  con  el  altar  adosado  al  monumento  para  las  misas 
de  ánimas,  quería  ver  que  la  ejecución  empezaba.  El  contrato 
de  Marzo  de  1517  señalaba  el  1.°  de  Noviembre  como  tér- 
mino de  la  construcción.  Estaba  tan  enamorado  del  monu- 
mento de  sus  padres,  que  no  pudo  resistir  al  deseo  de  asegurar- 
se para  si  y  para  la  reina  Catalina  otro  semejante,  aunque 
más  suntuoso;  como  cosa  de  una  cuarta  parte  más  grande.  De- 
bía estar  terminado  en  cuatro  años;  el  contrato  de  5  de  Enero 
de  1518  señalaba  como  honorarios  2.000  libras. 

Para  tan  importantes  trabajos  creyó  Torrigiano  acrecentar 
sus  facultades  por  medio  de  un  viaje  a  su  patria,  viaje  que 
para  su  porvenir  había  de  ser  fatal.  Dirigió  al  cardenal  una 
solicitud  de  licencia  con  el  fin  de  hacer  una  recuesta  de  ayu- 
dantes. Tenía  en  perspectiva  mil  libras  por  el  altar.  El  rey 
había  costeado  esta  suma  a  un  comerciante  de  Lucca,  fiador 
del  artista,  el  cual  se  la  iría  entregando  a  éste  en  el  curso  del 
trabajo,  según  lo  juzgase  prudente.  Pero  después  de  esperar 
el  permiso  durante  mucho  tiempo,  decidió  hacer  el  viaje,  insa- 
lutato  hospite.  Esto  pareció  una  fuga,  y  así  se  consideró  en  la 
corte. 

El  caso  es  que  Torrigiano  apareció  en  Florencia  en  casa 
de  Benvenuto,  a  principios  de  1519.  Este  se  excusó,  pero  en 
otra  parte  obtuvo  mejor  resultado.  Han  sido  hallados  tres 
contratos  con  escultores  y  pintores  florentinos,  fechados  en 
Setiembre  y  en  Octubre,  por  los  que  debían  acompañarle  du- 
rante cuatro  años  y  medio  en  sus  viajes,  recibiendo  el  primer 
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año  tres  florines  de  oro  mensuales,  etc.  Es  lo  notable,  que  es- 
tos viajes  artísticos  habían  de  extenderse  también  a  Francia, 
Flandes  y  Alemania.  Debía  tener  planes  para  después  de  aca- 
bar sus  trabajos  en  Inglaterra. 

A  poco  de  desaparecer  de  Londres  el  cónsul  allí  residente 
de  Florencia,  Ricardo  de  Ricasole,  dirigió  un  escrito  a  la  Sig- 
noría  (18  de  Junio)  con  el  fin  de  reprender  a  Torrigiano.  Se 
estaba  en  la  convicción  de  que  había  partido  con  intención  de 
no  volver  y  dejar  sin  hacer  los  trabajos  que  debía  empezar. 

Recientemente,  MILANESE  en  el  inagotable  archivo  flo- 
rentino halló  un  documento,  del  cual  se  deduce  que  Torrigia- 
no abandonó  allí  a  una  viuda,  Felice  de  Mors,  hija  del  floren- 
tino Piero  de  Mors,  la  que  le  reclamaba  su  dote.  Debió  celebrar 
el  matrimonio,  en  un  momento  en  que  se  complacía  con  la 
perspectiva  de  un  porvenir  asegurado  en  la  corte  de  Inglate- 
rra. ¿O  quizá  había  tenido  en  el  tormentoso  período  de  1500, 
la  temeridad  de  imponerse  el  yugo  matrimonial? 

Pues  no  debe  caber  duda  alguna,  si  bien  faltan  testimonios 
escritos  de  ello,  de  que  Torrigiano  volvió  a  Inglaterra.  Uno 
de  los  artistas  ajustados,  el  pintor  Antonio,  llamado  Toto  del 
Nunziata,  discípulo  de  Ridolfo  Q-hirlandaio,  aparece  poco 
después  de  esto  en  Inglaterra  como  sergeant  painter  del  rey 
Enrique.  Y  el  altar  es  acabado  en  estos  años  (hasta  1522)  en 
estilo  italiano,  con  esculturas  en  la  ornamentación  de  terraco- 
ta y  mármol  que  le  era  usual,  paralelas  al  monumento  del  rey. 
El  altar  no  existe  ya;  fue  convertido,  a  la  introducción  de  la 
Reforma,  en  tumba  para  Eduardo  VI,  el  último  Tudor,  y  en  la 
época  de  la  revolución  destinado  por  Sir  Robert  Harlow.  En 
la  «Historia  genealógica  de  los  reyes  de  Inglaterra,  de  Sand- 
ford  (1663),  se  encuentra  un  grabado  de  esta  obra. 

Era  un  altar-tabernáculo;  el  baldaquino  de  mármol  blanco, 
de  nueve  pies  de  alto,  descansando  en  cuatro  magníficas  co- 
lumnas de  bronce  con  ricas  basas  de  mármol  coloreado;  la  ta- 
bla del  altar  estaba  sostenida  por  columnas  ouadrangulares  de 
mármol  blanco,  de  las  cuales  dos  se  han  recuperado  reciente- 
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mente;  fueron  empleadas,  en  unión  de  un  rico  piso,  por  Dean 
Stanley  en  la  communión  tahle^  construida  por  éste.  Debajo  del 
altar  se  veía  la  figura  del  Salvador,  difunto,  en  terraootta  co- 
loreada; el  retablo  mostraba  un  relieve  de  la  Resurrección,  y 
a  la  espalda  también  el  «Nacimiento».  El  baldaquino  estaba 
coronado  por  las  armas  reales  entre  dos  ángeles  arrodillados, 
probablemente  en  terracota  barnizada  a  lo  Robia. 

El  viaje  a  EspafLa. 

Tampoco  este  éxito,  así  como  el  monumento  en  perspectiva 
al  regente,  consiguieron  retener  en  Inglaterra  a  Torrigiano. 
Pero  sobre  esta  segunda  fuga — la  última  y  fatal  etapa  en  su 
inquieta  vida — estamos  completamente  a  obscuras  respecto  de 
la  fecha  del  motivo  y  demás  circunstancias,  incluso  de  la  im- 
presión que  produjera  en  sus  protectores.  No  creemos  que  se  le 
dejase  marchar  en  paz.  Ciertamente,  nunca  le  fue  bien  entre 
los  ingleses:  los  italianos  en  el  extranjero  no  solían  adaptarse 
al  ambiente  que  les  rodeaba. 

Tampoco  se  sabe  nada  de  la  travesía,  hasta  que  aparece  en 
el  lejano  Mediodía.  Pero  el  objeto  de  este  viaje  puede  llevarnos 
a  conjeturas  sobre  sus  proyectos  y  ocasiones. 

No  es  un  salto  en  las  tinieblas.  En  el  viaje  a  Italia  debió 
enterarse  del  entusiasmo  del  español  por  los  monumentos 
de  mármol  en  el  nuevo  estilo.  Desde  la  campaña  napolita- 
na de  Gonzalo  de  Córdova,  el  italiauismo  estaba  de  moda  en 
los  generales  y  embajadores  españoles;  los  encargos  de  estos 
arrogantes  señores  y  su  oro  indiano  habían  ya  puesto  en  con- 
moción a  los  escultores  de  Carrara  y  Genova.  Domenico  Fan- 
celli  de  Settignano  había  firmado  en  Alcalá,  en  15  de  Julio 
de  1518,  un  contrato  para  el  monumento  del  gran  Ximénez 
(f  15  Noviembre  1517);  pero  murió  prematuramente  en  Zara- 
goza (21  Abril  1519).  El  joven  rey  Carlos  quiso  erigir  a  sus 
padres  un  monumento  en  Granada;  el  15  de  Febrero  entraba 
en  Barcelona 
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De  todo  esto  llegarían  rumores  a  los  oídos  de  Torrigiano 
en  Florencia.  Que  en  el  curso  del  año  1520  se  había  firmado 
un  contrato  en  Barcelona  con  un  escultor  español  para  dicho 
monumento,  era  noticia  que  apenas  podía  haber  llegado  a  In- 
glaterra. 

¿Cómo  pudo  emprender  el  camino  hasta  el  otro  lado  de  las 
columnas  de  Hércules?  Probablemente,  desde  un  puerto  fla- 
menco por  el  mar  de  Vizcaya,  pasando  por  Lisboa.  Pues  desde 
la  creación  de  las  factorías  portuguesas  en  Amberes  (1603), 
era  ésta  una  vía  comercial  muy  activa  para  el  Sudoeste. 

No  encontramos  documentos  de  los  años  de  Andalucía,  úl- 
timo acto  de  la  vida  española  de  Torrigiano;  todo  hay  que 
fundarlo  en  lo  poco  que  VASARI,  probablemente  de  círculos 
mercantiles  de  allí,  pudo  tomar  directa  o  inmediatamente. 

Los  escritores  de  arte  españoles  del  siglo  xvii  le  citan,  pero 
sólo  con  ocasión  de  Miguel  Ángel,  copiando  a  VASARI.  El 
mismo  sevillano  PACHECO,  ese  celoso  coleccionista  de  las 
celebridades  de  su  ciudad  natal,  calla  sobre  las  obras  de  To- 
rrigiano, celebradas  por  Vasari.  Sólo  posteriormente  se  le  ha 
hecho  justicia.  Palomino,  en  su  Museo  pictórico  (1724),  fue  el 
primero. 

Pudiera  creerse,  con  CEAN  BERMÚDEZ,  que  Torrigiano 
se  dirigió  primeramente  a  la  ciudad  para  la  que  estaba  desti- 
nado el  monumento  imperial:  Granada.  Allí  se  enteraría  a  su 
llegada  de  que  ya  estaba  ajustado.  En  la  Capilla  Real,  donde 
se  debía  erigir,  estaban  ocupados  con  obras  de  marmolería, 
eu  1520,  dos  italianos:  un  florentino  (Francesco)  y  el  maestro 
Martín  de  Milán  (1).  Si  reconstruímos  las  circunstancias  de  en- 
tonces, podría  creerse  que  conseguiría  allí  una  posición  ade- 
cuada a  sus  ambiciones. 

Granada  estaba  entonces  en  el  dintel  de  su  apogeo;  debía 
llegar  a  ser  un  centro  del  estilo  plateresco.  Ya  en  1510,  Ro- 


(1)    MANUEL  GÓMEZ  MORENO:  Guia  de  Granada,  1893,  págs,  286 
y  297. 
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drigo  de  Mendoza  había  hecho  una  leva  de  lombardos  en  Ge- 
nova para  la  decoración  de  su  palacio  Calahorra  en  Sierra  Ne- 
vada. Pocos  años  después  (1525),  aparece  allí  Diego  de  Siloe, 
el  maestro  de  la  Catedral,  la  primera  iglesia  española  del  nue- 
vo estilo.  Pero  lo  que  se  ha  atribuido  a  Torrigiauo  en  época 
anterior  a  ésta,  como,  por  ejemplo,  la  estatua  de  la  Caridad 
sobre  la  puerta  de  la  sala  capitular,  no  ha  resistido  a  la 
crítica. 

Estos  compatriotas  que  allí  encontrara,  quizá  le  aconseja- 
ran que  se  trasladara  a  Sevilla,  la  más  rica  ciudad  de  España, 
puerto  del  comercio  trasatlántico.  Y  el  consejo  no  era  sino  ex- 
celente. 

Hombres  como  él  eran  recibidos  allí  con  los  brazos  abier- 
tos. Había  una  colonia  de  italianos,  especialmente  de  banque- 
ros y  comerciantes  florentinos;  la  calle  al  Norte  de  la  Catedral 
se  llama  todavía  calle  de  Italianos. 

En  este  templo  estaba  hacía  años  empleado  un  interesante 
florentino  llamado  Miguel.  Solicitado  primeramente  para  el  se- 
pulcro del  obispo  Diego  de  Mendoza  (muerto  en  1503),  tenía 
entre  manos  entonces  (1519)  las  esculturas  de  la  puerta  del 
Norte,  magnífico  resto  de  la  antigua  Mezquita.  Allí  se  ve  de  él 
una  Anunciación,  a  sus  lados  dos  imponentes  estatuas  de  los 
apóstoles  Pedro  y  Pablo,  y  un  relieve  muy  movido,  la  Purifi- 
cación del  templo,  en  terracotta. 

Torrigiano  pronto  advertiría  que  la  demanda  de  obras  del 
arte  que  él  cultivaba  era  más  viva  y  abundante  que  en  Ingla- 
terra, donde  los  fundadores  no  salían  del  círculo  de  la  corte. 
Pero  la  dirección  era  otra.  La  iglesia  española  había  cultivado 
siempre  celosamente  la  plástica,  allí  donde  era  vista  más  como 
ocupación  de  la  fantasía  religiosa,  que  como  satisfacción  de 
vanidosos  pruritos  de  aficionados.  De  aquí  que  se  prefiriese  la 
arcilla  y  la  madera,  que  permitían  crear  en  poco  tiempo 
abundante  número  de  obras  de  gran  poder  expresivo.  Ahora 
bien,  la  especialidad  de  Torrigiano  era  la  terracotta. 

VASAEI  habla  de  muchas  obras  de  Torrigiauo,  disemina- 
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das  aquí  y  allá,  obras  que  se  han  buscado  desde  el  siglo  xviii, 
especialmente  en  el  Convento  de  Jerónimos  del  Guadalquivir 
(fundado  en  1414).  Para  este  extenso,  rico  e  importante  Con- 
vento de  Buena- Vista  hizo  tres  obras:  un  Crucifijo,  un  San  Je- 
rónimo y  una  Madonna.  Según  esto,  parece  que  pasó  en  el  re- 
tiro de  aquella  santa  casa,  con  sus  numerosos  patios,  algunos 
años  de  trabajo  feliz.  Asilo  envidiable,  donde  se  perdía  la  mi- 
rada sobre  un  bosque  de  limoneros  y  cipreses,  se  dominaba  la 
ciudad  hasta  tropezar  con  la  Catedral.  Es  una  ruina  des- 
de 1843. 

El  San  Jerónimo  ha  conservado  allí  vivo  su  recuerdo.  Inte- 
resaba a  los  artistas  por  la  profunda  ciencia  anatómica  que  re- 
velaba, allí  donde  hasta  el  siglo  xvii  no  hubo  escuela  alguna 
de  arte,  servía  de  academia  para  el  estudio  del  desnudo.  Goya 
se  expresó  en  un  viaje  a  Andalucía,  con  entusiasmo  sobre  esta 
figura  de  arcilla.  Dos  veces  la  visitó,  permaneciendo  una  hora 
estudiándola  y  declaróla,  en  conversación  con  CeanBermúdez, 
como  la  mejor  escultura  española  moderna.  Los  frailes  tenían 
este  su  tesoro  al  lado  del  altar,  en  una  gruta  de  roca  adornada 
con  árboles  y  pájaros.  Después  la  construyeron  un  tabernácu- 
lo de  caoba  con  su  cúpula  sobre  columnas;  debía  poder  ser  vis- 
ta por  todos  lados,  pues  por  todos  daba  buena  perspectiva. 
Los  franceses  lo  trasladaron  al  Alcázar. 

Es  la  figura  del  penitente,  ya  tratada  por  Leonardo  con  la 
cruz  de  ramas  en  la  izquierda  y  una  piedra  en  la  diestra,  con 
que  se  golpea;  sin  embargo,  la  acción  es  menos  viva  que  en 
Leonardo.  Tampoco  nos  muestra  al  penitente  padre  de  la  Igle- 
sia como  suele  representársele,  en  la  extrema  senilidad:  es  una 
cabeza  noble,  descarnada,  adornada  con  luengas  barbas;  la 
severa  musculatura  sin  contorsiones  ni  sequedad  adecuada  a 
las  funciones  propias  de  la  actitud.  El  rostro,  lleno  de  vida,  que 
parece  un  retrato  (en  los  ojos  sin  brillo  se  puede  leer  la  grave- 
dad de  la  contemplación  o  ensoñación),  edificaba  a  los  frailes; 
el  brío  plástico,  los  bien  calculados  contrastes,  la  sabia  armo- 
nía de  forma  y  movimiento,  fue  para  los  hombres  del  oficio 
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una  revelación.  VASARI  cuenta  que  había  servido  de  modelo 
un  viejo  dispensiero  de  la  casa  florentina  Bolti. 

Aún  más  sensación  parece  haber  hecho  en  su  tiempo  el  Cru- 
cifijo de  Terracotta  que  VASARI  denomina  la  más  admirable 
obra  de  toda  España,  y  que  PALOMINO  aún  vio.  La  repro- 
dujo para  Buena  Vista,  pero  los  dos  se  han  perdido. 

Por  el  contrario,  ha  aparecido  recientemente  una  Madon- 
na en  terracotta  pintada,  que  está  hoy  en  el  Museo  al  lado  de 
San  Jerónimo.  Los  escritores  españoles  del  siglo  xvlíi  no  la 
conocían,  pero  desde  su  publicación  en  el  Museo  Español  de 
Antigüedades  i  tomo  IV,  1876,  ha  despertado  en  todas  partes  la 
atención  hacia  el  maestro.  A  HERMÁN  GRIMM  le  hacía  la 
impresión  de  una  «muy  viva  obra  que  recordaba  las  creaciones 
de  Miguel  Ángel»  (1).  La  posición,  sentada  de  frente  con  la 
mirada  perdida,  recuerda  a  la  Madonna  de  Brujas  (2).  Parece 
mirar  a  los  fieles  con  expresión  de  clemencia;  pero  en  reali- 
dad mira  al  Niño  Jesús  al  que  enseña  una  pequeña  esfera  (mis- 
mo modelo  del  mundo);  el  niño  la  mira  atentamente  pero  sin 
tender  la  mano  hacia  ella. 

ün  crítico  ha  elevado  contra  la  paternidad  de  esta  obra,  la 
objeción  algo  anodina  deque  había  entonces  en  España  no  po- 
cos escultores  de  primer  orden  a  los  cuales  se  pudiera  atribuir. 
Pero  el  que  haya  visto  las  Vírgenes  de  aquel  tiempo  de  Pedro 
Millán  y  las  posteriores  de  Montañés,  no  se  le  escapará  el  sello 
exótico  de  aquel  grupo.  Todas  ©lias  tienen  un  sello  de  solem- 
nidad hasta  la  seriedad  melancólica,  al  lado  de  la  cual  choca 
la  especial  frialdad  y  la  característica  de  los  asuntos  de  las 
obras  italianas,  si  bien  el  tipo  indica  un  modelo  indígena,  como 


(1)  En  1756,  la  vio  el  viajero  italiano  Norberto  Caimo;  de  ella  dice:  «Un 
eccellente  statua  di  S.  Girolamo,  formata  di  térra  cotta  dal  grand  emulo 
del  Buonarota  Torrigiano.  Da  qualunque  lato  rimirasi  quella,  si  rimane 
quasi  estático.  Le  ttere  d'un  Vago  italiano.  Tomo  III.  Pittburgo,  1764,  pá- 
gina 125. 

(2)  Louis  Biardot  tuvo  la  ocurrencia  de  que  la  Madonna  de  Bruigs  pu- 
diera ser  de  Torrigiano.  Musée  d'Espagne.  París,  1843,  p.  323. 
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puede  comprobarse  en  los  ojos  grandes,  los  altos  arcos  de  las 
cejas;  la  boca  pequeña  y  la  barbilla  fina.  En  España  es  cosa 
inusitada  una  Virgen  con  los  pies  calzados  y  el  pie  izquierdo 
sobre  dos  almohadones.  El  niño  con  el  cabello  cortado  al  rape, 
en  vez  délos  tirabuzones,  es  típico.  Si  hay  detalles  del  realis- 
mo florentino,  se  reconoce  también  algunos  rasgos  de  sus  obras 
de  Londres  como  la  manera  más  convencional  del  peinado  en 
los  pliegues  del  borde  del  vestido,  etc.  También  las  bellas  ma- 
nos de  la  Virgen,  recuerdan  las  de  las  efigies  de  los  reyes  en 
Westminster.  La  duda  sobre  esta  estatua,  es  un  ejemplo  del 
tan  frecuente  escepticismo  indocto. 

De  esta  Madonna  existe  una  réplica  en  mármol  de  Carrara, 
cuyo  origen  está  aún  completamente  rodeado  de  tinieblas. 
Está  en  la  iglesia  de  la  Universidad  [Casa profesa),  en  un  pilar 
a  la  derecha  del  Presbiterio,  probablemente  desde  el  siglo  pa- 
sado, como  alguna  de  las  obras  meritísimas  salvadas  del  des- 
amparo de  la  exclaustración  en  aquel  asilo  cinquecentista,  por 
el  canónigo  López  Cepero.  Espíritu  y  técnica  nos  indican  un 
autor  italiano.  En  la  nobleza  de  las  líneas,  en  el  carácter  casi 
infantil  de  la  Virgen,  nos  parece  la  fina  cabeza  más  propia  de 
una  imagen  de  la  Virgen  que  el  original  demasiado  realista; 
si  bien  es  una  copia,  tiene  más  unidad,  parece  más  de  una 
vez  que  la  Terracotta  siempre  un  poco  dura. 

El  Ibixsto  d.e  la  Empei?ati»lz. 

También  en  Sevilla  fue  donde  ejecutó  una  obra,  esta  vez 
no  eclesiástica,  un  retrato  imperial.  Ha  desaparecido,  pero 
nos  da  para  su  biografía  el  dato  de  que  estuvo  en  relación  con 
el  emperador  Carlos  V.  Quizá  su  último  trabajo  fue  el  busto  de 
la  joven  emperatriz  Isabel,  hija  de  Manuel,  rey  de  Portugal,  y 
de  María  de  Castilla  (nac.  en  Lisboa  el  24  de  Octubre  de  1503). 
Sábese  esto  por  el  único  autor  contemporáneo  que,  fuera  de 
aquellos  tres  florentinos,  pensó  en  Torrigiano,  FRANCISCO 
D'HOLANDA,  muy  conocido  por  la  conversación  con  Miguel 
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Ángel.  <íll  fit  en  argüe  le  portrait  de  Vlmperatnce^  que  Dieu 
ait  en  sainte  gloire.» 

Este  viajero  portugués  había  reunido  una  lista  de  los  pri- 
mero», de  los  corifeos  en  las  artes,  fundada  en  sus  observacio- 
nes en  Italia  y  España.  El  conde  RA.CZYNSKI  los  trae  tradu- 
cidos del  francés  en  su  libro  (pág.  56).  Francisco  los  llama 
«Águilas»,  término  de  su  propia  inventiva,  «porque todos  ellos 
dejaban  muy  atrás  a  los  otros,  y  por  las  nubes  penetraban  has- 
ta el  sol.»  A  menudo  cita  sólo  a  un  águila,  cuando  son  varios 
los  clasifica;  cita  también  sus  obras  maestras  como  testimonio. 
Allí  aparece  también  Torrigiano,  y  por  cierto,  sólo  como  águi- 
la en  la  terracotta  plástica.  En  este  género,  nuestro  portugués 
era  competente;  su  carrera  la  había  empezado  como  modela- 
dor de  arcilla. 

La  noticia  de  FEANCISCO  debía  parecer  discutible.  Por- 
que el  matrimonio  del  emperador  con  la  princesa  se  verificó 
en  el  año  16'26.  Ahora  bien;  según  la  creencia  más  generaliza- 
da entonces,  Torrigiano  había  muerto  ya  en  1522.  Por  otro 
lado,  no  parecía  probable  que  FRANCISCO  se  hubiese  equi- 
vocado, pues  estaba  en  condiciones  de  conocer  el  asunto  per- 
fectamente. Nacido  y  educado  en  la  corte  portuguesa,  su 
padre  fue  un  célebre  miniaturista  y  oficial  de  Heraldos.  El 
mismo  se  educó  en  casa  del  infante  D.  Fernando  (1497).  Y 
cuando  en  1537  adquirió  importancia,  visitó  en  Valladolid  a 
la  Emperatriz,  allí  residente,  a  la  que  tenía  que  entregar  car- 
tas de  su  cuñada  Leonor,  la  hermana  de  Carlos,  y  tercera  es- 
posa de  Manuel.  La  dio  el  encargo  de  que  robase  {de  furtado) 
en  Barcelona  un  retrato  del  Emperador,  y  se  lo  llevara. 

La  única  manera  posible  de  deshacer  aquella  contradicción 
cronológica,  es  pensar  que  hizo  el  busto  de  Isabel  siendo  ésta 
infanta,  y  que  fuese  a  Lisboa  en  1519  en  su  travesía  de  In- 
glaterra o  Flandes  a  España.  Pero  se  sabe  desde  1879  que  To- 
rrigiano vivió  en  Sevilla  hasta  el  año  1528.  Pero  después  pre- 
senció la  entrada  y  el  casamiento  del  Emperador  que  se  cele- 
bró allí  en  1626  con  inusitada  pompa.  El  10  de  Marzo  bendijo 
E.  M.— Agosto  1913.  5 
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el  Legado  pontificio,  Cardenal  Salviati,  a  los  novios  en  la  igle- 
sia. Los  recién  casados  permanecieron  allí  hasta  el  18  de 
Mayo.  A  la  entrada  de  Isabel  el  3  de  Marzo  se  habían  cons- 
truido siete  arcos  triunfales,  en  los  que  Torrigiano  colaboró. 

¡Cuan  otra  hubiera  sido  su  vida  si  hubiera  tenido  la  suerte 
o  la  habilidad  de  atraer  sobre  sí  la  atención  de  Carlos  V!  Podía 
haberle  hablado  de  su  hermana  Catalina  y  de  su  perverso  cu- 
ñado. Carlos  podía  haberle  llevado  a  Granada,  adonde  quería 
comer  el  pan  de  boda.  El  encanto  de  la  Alhambra  se  apode- 
raría de  él;  resolvió  construir  allí  su  palacio  en  estilo  italiano: 
fue  el  primer  palacio  Renacimiento  español.  Carlos  V  tenía 
debilidad  por  los  italianos,  de  cuya  inteligencia  política  tenía 
grandes  pruebas.  Recuérdese  que  más  tarde  llamó  a  su  corte  a 
otro  escultor  toscauo:  León  Leoni  de  Arezo,  que  por  cierto  te- 
nía también  un  pasado  algo  obscuro.  Fue  condenado  por  el 
Papa,  a  consecuencia  de  un  delito,  a  la  pérdida  de  la  mano  de- 
recha; con  esta  mano,  pasto  luego  del  verdugo,  hizo  las  in- 
comparables figuras  de  bronce  del  Emperador  y  de  los  suyos, 
hoy  joyas  del  Museo  del  Prado. 

Del  busto  de  la  Emperatriz  no  hay  huella  hasta  el  día,  ni 
siquiera  se  ha  encontrado  una  mención  en  los  inventarios;  de- 
bió quedar  con  las  cosas  del  Emperador  en  España.  No  debió 
ser,  en  verdad,  ningún  trabajo  vulgar,  puesto  que  su  impre- 
sión sobre  FRANCISCO  hizo  a  éste  colocar  a  Torrigiano  en- 
tre las  «águilas». 

La  oatást]?ofe. 

Es  de  suponer  que  el  artista,  frisando  ya  en  los  cincuenta, 
después  de  sus  años  de  la  nebulosa  Albión,  considerase  la  so- 
leada Andalucía  como  término  de  su  peregrinación.  Sus  obras 
despertaban  admiración  y  hasta  entusiasmo;  estaban  dentro 
de  la  tendencia  nacional  de  escultura  polícroma  que  después 
floreció  en  Sevilla.  Halló  en  la  rica  y  prestigiosa  orden  un  asi- 
lo. Las  ciudades  españolas  amenazaban  abarrotarse  con  obras 
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de  estilo  plateresco;  las  obras  lombardas  de  los  Apriles  y  los 
Gazini  despertaban  emulación;  una  década  más  por  este  cami- 
no, y  la  Historia  hubiera  unido  su  nombre  al  de  aquellos  mi- 
sioneros del  Renacimiento:  Berruguete,  Silva,  Vigarni.  Pero 
se  movía  en  un  terreno  más  peligroso  que  el  de  Londres  en 
tiempo  de  Enrique  VIII  y  el  de  Roma  en  tiempo  de  los 
Borgia. 

Una  estatua  de  la  Virgen  fue  ocasión  de  que  un  señor  prin- 
cipal quisiera  tener  una  réplica  de  la  obra.  VASARI  le  llama 
el  Duca  d^Arcus.  Efectivamente,  en  la  historia  de  la  ciudad 
aparece  un  grande  con  este  título,  Don  Rodrigo  de  la  casa  de 
Ponce  de  León;  era  Alcalde  mayor,  se  presentó  como  Procu- 
rador de  la  ciudad  en  las  Cortes  de  Palencia  (1623),  donde  apa- 
recía por  primera  vez  el  joven  rey  Garlos,  y  en  la  festividad 
de  su  entrada  se  le  ve  en  primera  línea.  Este  ofrece  una  re- 
compensa, lo  bastante  crecida  para  asegurar  la  independencia 
del  artista.  La  estatua  es  concluida,  y  al  punto  llegan  dos  en- 
viados con  sacos,  conduciendo  el  metal  prometido.  Pero  en  vez 
de  oro  y  plata  salen  de  los  sacos  maravedís  de  cobre  (136  una 
peseta);  para  un  florentino  la  suma  equivalía  apenas  a  unos 
treinta  ducados. 

Indignado  por  la  estafa,  vuelve  el  artista  al  mármol,  y  con 
un  martillo  rompe,  destruye  su  obra.  Tales  veleidades  no  son 
raras  en  las  crónicas  del  arte.  Donatello  hizo  en  cierta  ocasión 
algo  semejante  cuando  un  geno  vés  se  atrevió  a  regatear  el  pre- 
cio de  un  trabajo  suyo.  En  presencia  del  viejo  Cosimo,  que  tra- 
taba de  encontrar  un  arreglo,  tiró  un  busto  de  bronce,  el  tra- 
bajo de  todo  un  año,  desde  las  almenas  del  palacio  de  Médiois 
a  la  calle.  Esta  vez  la  conclusión  fue  más  grave.  El  Duque  se 
puso  fuera  de  sí  al  verse  privado  de  su  bella  estatua  y  man- 
chado con  el  estigma  de  estafador.  Vengóse  tan  cruel  como  co- 
bardemente, denunciando  al  artista  a  la  Inquisición  por  ha- 
ber profanado  una  imagen  sagrada.  El  concepto  de  herejía  era 
en  aquellos  tribunales  de  la  fe  bastante  amplio.  No  es  verosí- 
mil suponer  una  acusación   de  protestantismo  por   su  proce- 
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dencia  inglesa,  porque  aún  no  se  habían  iniciado  las  veleidades 
reformadoras  de  Enrique  VIII;  no  empezaron  hasta  la  caída 
de  "Wolsey  (1529).  Préndese,  pues,  al  italiano,  se  le  conduce 
de  un  juez  a  otro,  y  la  pena  capital  aparece  en  perspectiva; 
entonces  resuelve  substraerse  a  la  horripilante  farsa  del  auto 
de  fe,  y  termina  dejándose  morir  de  hambre  en  la  cárcel  de 
Triana. 

La  veracidad  de  esta  historia  se  fanda  exclusivamente  en 
la  autoridad  no  infalible  del  gran  narrador  VASARI.  Las  du- 
das en  su  verosimilitud  se  han  suscitado  por  españoles  como 
ANTONIO  PONZ  y  OEAN  BERMÜDEZ.  Las  razones  que 
movían  a  éstos  para  poner  en  duda  los  hechos  relatados  son 
claras:  consideraban  el  caso  como  una  vergüenza  nacional. 
PALOMINO,  el  cual  cree  a  VASARI,  oculta  el  nombre  del 
•nohle^^,  «porque  era  español».  Hace  apelación  a  la  notoria 
liberalidad  de  los  grandes  de  entonces  que  abrieron  el  camino 
a  la  introducción  del  Renacimiento.  Hacen  notar  algunas 
inverosimilitudes  como  la  de  que  se  necesitasen  dos  portado- 
res para  llevar  treinta  ducados  en  maravedís.  Este  detalle  re- 
cuerda la  leyenda  del  Correggio.  PONZ  cree  que  su  pérdida 
tuvo  por  causa  una  grave  ofensa  al  Duque.  LLÓRENTE,  que 
compuso  un  libro  sobre  la  Inquisición  española  directamente 
de  las  actas  de  su  archivos  (que  después  fue  destruido),  no  en- 
contró ningún  proceso  contra  Torrigiano. 

El  núcleo  de  la  historia  de  la  estatua  rota  parece  positivo. 
Por  los  círculos  de  artistas  circularon  durante  siglos  los  frag- 
mentos de  mármol,  un  seno  con  una  mano  de  mujer,  la  mano 
déla  teta  (1),  hoy  en  la  Academia;  en  taller  se  enseñaban  la 
cabeza  de  la  Madre  y  del  Niño.  Aquella  admirable  mano 
recordóme  otra  vez  las  manos  de  los  reyes  de  Inglaterra. 

Por  lo  demás,  es  poco  verosímil  que  en  tiempos  tan  ola- 
ros,  en  un  centro  de  comercio  internacional,  en  vida  de  aquel 
Duque  un  relato  como  éste,  de  ser  fabuloso,  fuera  acogido,  y 


(1)    En  castellano  en  el  original. 
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corriera  sin  contradicción.  Precisamente  se  nota  en  aquellos 
años  un  apogeo  (1)  en  la  actividad  del  Santo  Oficio.  En  1524 
fue  colocada  en  el  castillo  de  Triana,  residencia  del  Tribunal, 
una  tabla  que  encomiaba  sus  beneficiosos  resultados  desde  su 
creación  por  Fernando  e  Isabel  (1481):  20.000  habían  abjurado 
de  la  herejía,  1.000  habían  sido  entregados  al  suplicio. 
Esto  sucedía  en  el  otoño  de  1628. 


Así  terminó  el  florentino  Pedro  Torrigiano,  a  los  cincuenta 
y  seis  años  de  edad,  lejos  de  su  patria,  abandonado  de  la  ayuda 
de  los  hombres  y  privado  de  su  simpatía,  por  su  propia  vo- 
luntad. 

De  nuevo,  un  arrebato  había  atraído  sobre  él  el  último  in- 
fortunio como  atrajo  el  primero.  ¡Hijastro  de  la  dicha!  ¡Oh  fuer- 
za de  un  destino  infeliz!  (2)  dice  Palomino,  terminando  con  es- 
tas palabras  su  biografía. 

A  muchos  extrañará  que  compare  a  Torrigiano  con  Miguel 
Ángel.  Mas  ¿no  tuvo  el  mismo  destino  el  capricho  de  tocarlos 
con  cierta  semejanza?  El  destino  los  formó  escultores  en  uno 
desús  caprichos  de  generosidad,  reuniéndolos  en  el  comienzo 
de  su  vida  en  la  aurora  de  los  más  espléndidos  días  del  arte 
italiano.  Felices  los  otros  si  no  se  hubieran  conocido.  Siendo 
profundamente  desemejantes,  se  parecían  en  su  carácter  im- 
pulsivo en  el  peligro  de  equivocarse  por  faltas  de  medida. 

El  más  grande  de  los  dos  fue  un  misántropo  melancólico^ 
amigo  de  la  soledad;  en  la  poesía,  en  el  pensamiento  y  en  el 
cincel;  terrible  cuando  se  desataba  su  lengua;  pero  una  vez 
zanjada  la  disputa,  inclinado  a  las  resoluciones  rápidas,  poco 
a  propósito  para  dominar  a  los  hombres  y  las  situaciones.  En 
su  carrera,  a  menudo  enigraática,  se  encuentran  los  esfuerzos 


(1)  Eu  español  en  el  original. 

(2)  En  castellano  eu  el  original. 
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infecundos  de  un  Prometeo;  pero  también  un  poderoso  natural 
ante  las  circunstancias  y  Jos  objetos,  ante  los  señores  y  los 
criados,  ante  el  carácter  y  el  material  de  sus  obras. 

El  otro,  bien  armado,  física  y  psicológicamente  para  la  lu- 
cha de  la  vida,  resuelto,  pero  incapaz  de  medida,  crecíase  ante 
los  asuntos  y  las  situaciones  difíciles,  se  adaptaba  a  los  medios 
más  diferentes  y  conseguía  admiradores  en  todos  los  pueblos. 

Realmente,  no  se  ha  tratado  de  medir  las  grandes  propor- 
ciones de  sus  talentos.  Bounarroti,  desde  el  principio,  favorito 
de  los  poderosos,  disfrutaba  de  su  confianza  absoluta,  jactán- 
dose de  su  indulgencia,  y  obtenía  encargos  con  exceso  en  los 
primeros  lugares  de  Italia,  encontrando  ocasión  de  manifestar 
su  grandeza  en  los  más  variados  y  elevados  asuntos.  Torrigia- 
no,  arrojado  aún  de  aprendiz  de  la  patria  de  las  musas,  llegan- 
do solo  a  los  cuarenta  años,  y  tras  largos  viajes,  a  disponer  de 
elementos  para  sus  grandes  trabajos  en  un  país  casi  ayuno  del 
arte  italiano.  Y  luego  no  dispuso  más  de  dos  décadas  para  su 
actividad  creadora,  mientras  que  el  otro  siguió  en  el  yunque 
hasta  el  último  límite  de  la  edad  creadora. 

También  Miguel  Ángel  tuvo  desgracia  con  dos  de  sus  obras 
principales;  pero  ¿qué  es  la  ejecución  azarosa  de  alguna  obra, 
aun  cuando  fuese  ajena  a  la  culpa  del  autor,  al  lado  del  nau- 
fragio de  toda  una  vida?  No  conocemos  destino  más  trágico  en. 
artista  alguno. 

El  acaso  deparó  a  los  dos  un  monumento  principesco  en  el 
primer  templo  de  dos  capitales,  y  Torrigiano  terminó  el  suyo 
en  el  mismo  año  de  1518,  en  que  Miguel  Ángel  en  Roma,  des- 
pués de  catorce  años  de  trabajo,  en  aquella  fatal  audiencia 
ante  Su  Santidad,  el  Médicis  sellaba  el  hundimiento  del  mo- 
numento de  Julio,  su  más  audaz  poesía  escultórica,  empren- 
diendo la  fachada  de  San  Lorenzo.  Esto  parece  casi  como  una 
satisfacción,  como  un  triunfo  deparado  por  el  acaso.  Como  mu- 
óhos,  es  aquél  lanzado  al  extranjero,  donde  otros  retroceden, 
se  embastecen,  caen  en  una  manera  vacua.  Este  encuentra  su 
arte  en  seguida,  a  pesar  de  todas  las  perturbaciones  e  interrup- 
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oiones,  aun  en  el  esquivo  ambiente  de  España  y  de  Inglaterra. 

Erige  un  monumento  nacional  en  la  capilla  gótica  del  rei- 
no británico,  no  emancipado  aún  del  ambiente  medioeval,  y  eu 
este  monumento  consagra  allí  el  arte  renaciente.  Nadie  descu- 
brirá en  él  los  resabios  o  las  reminiscencias  de  una  vida  aven- 
turera. Aquel  carácter  impetuoso  realiza  obras  que,  por  cierto, 
exigen  una  fría  observación,  ün  retrasado  del  cuattrocento 
Florentino  tiene  algo  del  universalismo  de  esta  era:  es  arqui- 
tecto y  adornista,  quizá  también  pintor,  cultiva  todas  las  ra- 
mas de  la  grande  y  pequeña  escultura,  la  terracotta,  el  bronce, 
el  mármol.  Y  al  lado  de  una  fuerza  y  verdad  naturalistas,  me- 
dula de  su  carácter,  es  peculiar  en  él  un  delicado  sentido  de  la 
forma,  el  sentimiento  de  la  belleza,  aunque  en  algunos  tra- 
bajos de  poca  monta  se  contentó  con  cierta  estilización  mo- 
nótona. 

Por  el  contrario,  obsérvese  la  genial  unilateralidad  del  otro. 
Siempre  rechazó  el  retrato.  Sólo  trabajaba  a  gusto  el  mármol. 
Al  pasar  de  los  años  de  aprendizaje,  empieza  ya  su  lucha  con 
la  dificultad  de  terminar.  Sólo  puede  resolver  los  problemas 
violentando  su  manera  propia.  Su  arte, aun  el  ornamental,  está 
limitado  al  cuerpo  humano. 

En  verdad  que  el  destierro  perpetuo  fue  para  Torrigiano 
una  fatalidad.  Quedó  al  otro  lado  de  la  línea,  en  donde  empieza 
la  sobresaliente  grandeza  de  Miguel  Ángel:  en  la  creación  de 
una  humanidad  propia,  de  un  nuevo  mundo.  Ante  sus  revela- 
ciones sacaremos  esta  consecuencia:  Torrigiano  tiene  poco  que 
decirnos.  Aquí  cesa  toda  comparación;  Miguel  Ángel  pertene- 
ce a  otro  orden  más  alto  en  la  gloriosa  jerarquía  de  los  morta- 
les creadores. 

Cablos  Justi 


PADRE  E  HIJO 


ESTUDIO  DE  DOS  TEMT^ERAlVIEISrTOS 


PROLOGO 


Hoy  en  que  la  ficción  se  presenta  bajo  formas  tan  ingenio- 
sas y  verosímiles,  tal  vez  es  necesario  decir  que  el  relato  que 
sigue  es,  en  cuanto  le  ha  sido  posible  al  autor,  atento  hasta  la 
minucia,  escrupulosamente  exacto.  Si  no  fuera  exacto  en  el 
estricto  sentido  de  la  palabra,  su  publicación  sería  burlarse  de 
quienes  pudieran  sentir  la  tentación  de  leerlo.  Se  les  ofrece 
como  un  documento,  como  el  testimonio  escrito  de  condicio- 
nes, de  educación  y  vida  religiosa  que  han  desaparecido  para 
no  volver  nunca.  En  este  concepto,  es  de  esperar  que  este 
libro,  diagnóstico  de  un  puritanismo  expirante,  no  carecerá  de 
enjundia. 

Ofrece  también  subsidiariamente  el  estudio  del  desarrollo 
de  las  ideas  morales  e  intelectuales,  durante  el  primer  período 
de  la  infancia.  Estas  han  sido  anotadas  con  tanta  fidelidad 
como  conciencia,  y  podrán  tener  algún  valor  a  causa  de  las 
condiciones  extraordinarias  en  que  se  han  producido.  El  autor 
ha  observado  que  los  que  han  relatado  los  acontecimientos  de 
su  infancia,  han  diferido  redactarlas  hasta  el  momento  en  que 
la  edad  ha  debilitado  la  limpidez  de  sus  recuerdos.  Otro  defec- 
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to,  quizá  más  habitual  aún  de  estas  especies  de  biografías,  es 
que  son  sentimentales  y  están  falsificadas  por  la  admiración  y 
la  piedad  que  el  escritor  experimenta  por  sí  mismo.  El  autor 
de  estos  recuerdos  ha  pensado  que  de  emprender  el  examen  de 
sus  tiernos  años,  debía  hacerlo  mientras  que  su  memoria  per- 
manezca todavía  perfectamente  intacta,  y  antes  de  que  hayan 
apelado  a  su  juicio  las  influencias  de  la  vejez. 

Solamente  en  un  punto  se  aparta  el  relato  de  la  absoluta 
exactitud.  Salvo  error,  a  excepción  del  hijo,  una  sola  de  las 
personas  mencionadas  en  este  libro  vive  aún.  No  obstante,  ha 
parecido  preferible,  para  evitar  todo  lo  que  pudiera  parecer 
una  falta  de  miramientos,  cambiar  los  nombres  de  varias  de 
las  personas  de  que  se  trata. 

Es  raro  que  la  historia  de  una  lucha  completamente  espiri- 
tual, mezcle  lo  divertido  con  la  ironía  y  la  discusión  de  los 
más  graves  asuntos.  La  cosa,  sin  embargo,  ha  sido  aquí  inevi- 
table. La  mayor  parte  de  los  libros  cómicos,  cierto  es,  se  es- 
fuerzan en  ser  divertidos  desde  el  principio  hasta  el  fin,  mien- 
tras que  la  teología  se  avergüenza  de  despertar  siquiera  una 
sonrisa.  Pero  la  vida  no  es  así,  y  este  libro  carece  de  valor  si 
no  es  realmente  un  trozo  de  vida.  La  situación  descrita  aquí 
ofrece  una  mezcla  extraordinaria  de  cómico  y  de  trágico,  y  es 
inútil  explicar  a  los  que  sientan  todo  lo  patético,  que  esta  co- 
media aparente  oculta  una  verdadera  tragedia. 


CAPITULO  PRIMERO 

Este  libro  es  el  relato  de  una  lucha  entre  dos  temperamen- 
tos, dos  conciencias  y  casi  dos  épocas.  Concluye,  como  era  ine- 
vitable, con  una  ruptura.  De  los  dos  seres  humanos  de  que  se 
trata,  el  uno  estaba  destinado  a  seguir  una  marcha  retrógrada; 
el  otro  no  podía  evitar  el  ser  arrastrado  hacia  delante.  Llegó 
un  momento  en  que  no  hablaban  ya  el  mismo  lenguaje,  en  que 
no  compartían  las  mismas  esperanzas  y  no  les  sostenían  las 
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mismas  aspiraciones.  El  que  vive  tiene,  por  lo  menos,  el  con- 
suelo de  pensar  que,  hasta  el  fin,  se  conservaron  mutuamente 
sentimientos  de  respeto  y  una  melancólica  indulgencia. 

Su  afección  recíproca  se  vio  asaltada  por  fuerzas,  a  cuyo 
lado  no  son  nada  los  cambios  producidos  por  la  enfermedad,  la 
ausencia,  los  reveses  de  fortuna.  Es  una  dolorosa  satisfacción 
el  que  ambos  fueron  capaces  de  obedecer  a  la  ley  que  manda 
honrar  y  mantener  los  lazos  estrechos  de  la  familia.  Si  así  no 
hubiera  sido,  no  se  habría  contado  nunca  esta  historia. 

La  lucha  empezó  temprano,  pero  no  evidentemente  desde 
la  primera  infancia.  Para  dar  a  conocer  a  mis  lectores  las  con- 
diciones de  vida,  bastante  extraordinarias,  de  estas  dos  perso- 
nas, y  dar  una  idea  de  sus  temperamentos,  que  eran  tal  vez 
radicalmente  opuestos,  es  necesario  contar  desde  luego  con 
toda  sinceridad  e  independencia  lo  que  yo  puedo  recordar, 
añadiendo  algunos  detalles  que  debo,  como  se  verá,  a  tradi- 
ciones de  familia. 

Pobres,  pero  de  buena  cepa,  mis  padres  no  eran  ya  jóve- 
nes; vivían  aislados,  y  mostraban  una  sensibilidad  extrema 
y  altiva,  de  la  que  no  se  daban  cuenta.  Pertenecían  a  lo  que 
se  llama  la  clase  media,  y,  otro  parecido  más  entre  ellos,  am- 
bos descendía)!  de  familias  que,  después  de  haber  gozado  de 
mucha  holgura  en  el  siglo  xviii,  habían  disipado  poco  a  poco 
su  fortuna.  En  las  dos  casas,  este  declinar  del  dinero  fue  aca- 
rreado por  una  disminución  de  energía  moral.  En  la  familia 
de  mi  padre  fue  lento  el  caso;  en  la  de  mi  madre  fue  muy  rá- 
pido. Mi  abuelo  materno,  nacido  en  la  opulencia,  compró,  en 
los  primeros  años  del  siglo  xix,  en  seguida  de  casarse,  una  finca 
en  el  Norte  del  país  de  Gales,  en  las  pendientes  del  Snowdon. 
Parece  que  allí  llevó  un  tren  ridículo;  sostenía  una  jauría  y 
daba  fiestas  extravagantes.  Tenía  una  mujer  que  le  animaba 
a  esta  vida  de  disipación,  y  tres  hijos:  mi  madre  y  sus  dos  her- 
manos. Hay  que  decir,  en  elogio  de  mi  abuelo,  que  se  dedicó 
mucho  a  la  educación  de  sus  hijos,  proclamándose  discípulo  de 
Rousseau.  No  hubo  de  seguir,  sin  embargo,  con  mucha  fideli- 
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dad  los  principios  del  Emilio,  porque  puso  a  su  hija,  desde  los 
primeros  años,  profesores  que  la  enseñaron  las  cosas  prohibidas 
por  Rousseau:  la  historia,  la  literatura  y  las  lenguas  extran- 
jeras. 

Mi  madre  era  su  favorita,  y,  en  su  vanidad  paterna,  se  es- 
forzó cuanto  pudo  en  hacer  de  ella  una  sabihonda.  Leía  el  grie- 
go, el  latín  y  hasta  uu  poco  de  hebreo;  y,  lo  que  era  más  im- 
portante, se  ejercitó  su  espíritu  en  desarrollarse  por  sí  mismo. 
Pero  sobre  las  cuestiones  esenciales,  mi  madre  tenía  ideas  dia- 
metralmente  opuestas  a  las  de  sus  padres,  harto  acomodaticias, 
demasiado  amigos  del  lujo  y  de  los  goces  de  la  vida.  En  unas 
notas  íntimas  que  escribió  ella  al  llegar  a  los  treinta  años,  hace 
esta  observación:  «No  me  acuerdo  del  tiempo  en  que  no  amaba 
yo  la  religión.»  Más  adelante  se  sirve  de  frases  más  expresivas 
todavía:  «Si  he  de  datar  mi  conversión  cuando,  por  primera 
vez,  deseó  y  busqué  la  santificación,  tengo  que  volver  a  mi  ni- 
ñez; si  he  de  retrasarla  hasta  mi  último  pecado  voluntario, 
apenas  ha  comenzado.»  La  vida  eonsagrada  a  los  placeres  que 
llevaban  sus  padres  causábale  un  profundo  disgusto,  como  ocu- 
rría en  otras  muchas  jóvenes  en  aquellos  tiempos  del  despertar 
general  de  la  conciencia;  y  cuando  mi  abuelo,  que  continuó 
con  sus  desenfrenados  gastos  hasta  la  ruina  completa,  se  vio 
obligado  a  vender  su  finca  y  a  vivir  en  la  mayor  indigencia, 
mi  madre  fue  la  única  persona  de  la  familia  que  no  lamentó 
tal  cambio.  En  cuanto  a  mí-  creo  que  hubiera  querido  a  mi  vi- 
tuperado abuelo  materno,  aunque  su  conducta  fuera  cierta- 
mente  poco  discreta.  Murió  él  a  los  ochenta  años,  cuando  yo 
no  tenía  más  que  nueve  meses. 

Por  una  curiosa  coincidencia,  la  vida  llevó  a  mis  padres, 
por  caminos  semejantes,  a  ulia  concepción  idéntica  de  la  vida 
religiosa.  Mi  madre,  que  tuvo  por  punto  de  partida  la  Iglesia 
anglicana,  mi  padre  la  Iglesia  evesleyana,  habían  llegado,  casi 
sin  consejos,  tras  diversos  ensayos  teológicos,  precisamente  a 
la  misma  actitud  frente  a  las  diferentes  Iglesias  protestantes. 
Dentro  de  los  límites  en  que  las  sectas  se  hallaban  de  acuerdo 
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con  mis  padres,  las  sectas  eran  luminosas;  en  todos  aquellos 
puntos  en  que  se  alejaban  de  ellos,  deslizábanse  más  o  menos 
definitivamente  en  una  penumbra  cuya  responsabilidad  les  in- 
cumbía, en  tinieblas  religiosas  a  las  que  mis  padres  no  querían 
seguir.  Así,  por  una  selección  razonada,  mi  padre  y  mi  ma- 
dre, sin  violencia,  se  habían  encontrado  gradualmente  fuera 
de  todas  las  comuniones  protestantes  y  se  encontraban  sola- 
mente con  un  cierto  número  de  calvinistas,  extremados  como 
ellos,  en  puntos  que  casi  se  podrían  llamar  negativos,  sin  sacer- 
dotes, sin  ritual,  sin  fiestas  religiosas,  ningún  ornamento,  fuera 
el  que  fuese;  nada  más  que  la  comunión  y  la  explicación  de  las 
Sagradas  Escrituras  unían  hasta  cierto  punto  a  aquellos  espí- 
ritus austeros.  Llamábanse  ellos  mismos  sencillamente  los  Her- 
manos^ y  la  gente  les  daba  el  nombre  más  largo  de  Hermanos 
de  Plymouth. 

La  casualidad  y  la  similitud  de  ideas  juntaron  a  mis  padres 
en  las  reuniones  de  Hermanos.  Ambos  estaban  solos,  ambos 
eran  pobres,  ambos  absolutos  y  decididos  en  su  independen- 
cia intelectual.  Mi  padre  tenía  cerca  de  treinta  y  ocho  años, 
mi  madre  más  de  cuarenta  y  dos  cuando  se  casaron.  Desde  un 
cuarto  amueblado  de  las  afueras,  llevóla  él  directamente  a  la 
casita  de  su  madre,  en  el  Nordeste  de  Ñapóles,  sin  un  solo  día 
de  luna  de  miel.  Mi  padre  era  zoólogo  y  escritor  de  libros  so- 
bre historia  natural;  mi  madre  escribía  también  y  había  ya 
publicado  dos  tomitos  de  poesías  religiosas,  el  primero  de  los 
cuales,  no  sé  cómo,  tuvo  cierto  buen  éxito,  porque  obtuvo  una 
segunda  edición.  Más  adelante  consagró  su  pluma  a  obras  po- 
pulares de  edificación.  No  hay  palabras  para  expresar  hasta 
qué  punto  eran  diferentes,  en  sus  miras,  en  sus  costumbres,  en 
sus  ambiciones,  a  los  escritores  de  nuestros  días.  Ninguno  de 
los  dos  conocía  la  literatura  corriente,  ni  se  interesaba  por  sus 
manifestaciones.  Para  ambos,  no  había  habido  poetas  desde 
Byron,  y  ninguno  de  los  dos  había  leído  una  sola  novela  de 
aventuras  desde  los  tiempos  lejanos  en  que  se  sumían  en  las 
novelas  de  Walter  Scott  a  medida  que  iban  apareciendo.  Con- 
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sideraban  las  diferentes  formas  de  la  literatura  imaginativa  o 
científica  únicamente  como  medios  de  perfeccionamiento  moral 
que  habían  de  tener  al  estudiante  alejado  del  mundo,  poner  en 
juego  todas  sus  facultades  y  permitirle  ganarse  la  vida.  Pero 
no  hallaban  verdadero  placer  sino  en  la  palabra  de  Dios  y  en 
las  discusiones  sin  fin  sobre  la  Biblia,  a  las  que  tenían  la  cos- 
tumbre de  consagrarse  en  cuanto  habían  terminado  el  trabajo 
del  día. 

En  este  raro  hogar,  la  venida  de  un  hijo  no  fue  aceptada 
con  alegría,  sino  soportada  con  resignación.  El  acontecimiento 
se  encuentra  así  consignado  en  el  diario  de  mi  padre: 

«Ha  dado  a  luz  un  hijo.  He  recibido  la  golondrina  verde  de 
Jamaica.» 

Esta  nota  ha  divertido  a  muchas  personas;  parece  indicar 
que  le  interesaba  tanto  el  pájaro  como  el  hijo.  Pero  no  es  cosa 
que  se  deduzca  necesariamente,  y  la  tal  fórmula  prueba  sobre 
todo  la  exactitud  meticulosa  de  mi  padre.  La  golondrina  llegó 
después  en  el  día,  y  el  primer  visitante  fue  inscrito  primero. 
Mi  padre  lo  hacía  todo  escrupulosamente. 

Mucho  tiempo  después  me  contó  que  mi  madre  sufrió  mu- 
cho en  rai  nacimiento  y  que,  como  yo  no  había  dado  ningún 
grito,  me  creyeron  muerto.  Me  dejaron  al  descuido  en  otra  ca- 
ma de  la  habitación,  y  todos  los  cuidados  y  atenciones  se  con- 
centraron en  mi  madre.  Una  vieja  que,  por  casualidad,  estaba 
desocupada,  se  acordó  de  mí  y  se  esforzó  en  volverme  a  la  vida. 
Lo  consiguió,  y  el  médico  la  felicitó  después  por  su  habilidad. 
Mi  padre,  cuando  me  contó  la  historia,  no  podía  acordarse  del 
nombre  de  la  que  me  había  salvado.  Hubiera  deseado  vehe- 
mentemente saber  quién  fue;  ensalzo  y  bendigo  con  todo  mi 
corazón  a  esa  dama  desconocida,  a  la  que  debo  el  conocer  el 
embriagador  encanto  de  la  vida,  sus  agitaciones,  sus  deseos 
inquietos,  sus  placeres  múltiples  y  hasta  sus  penas  y  sufri- 
mientos. 

Mi  madre  estuvo  seis  semanas  sin  poder  salir  de  su  cuarto. 
El  día  en  que  salió  fue  solemne,  y  constituyó  una  especie  de 
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presentación  en  el  templo.  El  Sr.  Balfour,  estimado  individuo 
de  nuestra  Congregación,  celebró  un  servicio  íntimo  en  nues- 
tra sala  y  «oró  para  que  el  niño  perteneciese  para  siempre  al 
Señor».  Fue  el  primer  acto  de  una  consagración  que  mis  pa- 
dres no  olvidaron  nunca,  y  cuyos  resultados  relatarán  las  pá- 
ginas que  van  a  seguir.  Echaron  así  sobre  mi  espíritu  débil  y 
todavía  inconsciente  un  ropaje  brillante,  un  velo  ligero,  pero 
impermeable,  que  debía,  así  lo  esperaban,  «preservarme  de  las 
manchas  del  mundo». 

Hasta  entonces,  la  madre  de  mi  padre  había  vivido  en  la 
casa  y  llevado  todo  el  peso  de  la  misma.  Consintió  entonces  en 
dejarnos.  Hay  que  reconocer  que  su  marcha  fue  un  alivio  para 
mi  madre,  porque  mi  abuela  paterna  era  una  mujer  enérgica 
e  imperiosa  subida  de  colores,  colérica  y  práctica,  para  la  que 
no  existían  los  intereses  intelectuales.  Su  nuera,  dulce  de  ma- 
neras, de  aspecto  etéreo,  y  cuyo  pelo  dorado  y  delicado  cutis 
contrastaban  raramente,  sin  duda,  con  sus  mejillas  rubicundas 
y  sus  bucles  negros,  poseía,  sin  embargo,  una  voluntad  tan 
resistente  como  el  acero.  Entendiéronse  mucho  mejor  viviendo 
separadas.  Mi  abuela  se  instaló  cerca  de  nosotros,  en  una  casa 
soleada,  en  donde  vivía  rodeada  de  sus  tesoros  de  familia:  al- 
gunos muebles  del  siglo  xviii,  miniaturas  y  brillantes  porcela- 
nas puestas  en  estantes. 

Entregado  a  los  solos  cuidados  de  mi  madre,  me  convertí 
en  objeto  de  su  solicitud;  pero  a  esos  felices  instintos  mater- 
nales que  sostienen  la  fuerza  y  la  paciencia  de  toda  verdadera 
madre,  y  que  se  notaban  siempre  presentes  en  ella,  se  mez- 
claban ciertas  resoluciones  espirituales  que  pocas  veces  se  en- 
cuentran. Tienen,  cierto  es,  una  vaga  relación  con  las  de  mu- 
chas madres  piadosas,  pero  son  pocas  las  madres  que  persi- 
guen su  fin  en  todos  sus  detalles  con  una  voluntad  tan  firme. 
Me  lo  han  revelado  sus  notas  íntimas  consignadas  en  un  librito; 
notas  que  hoy,  a  casi  sesenta  años  de  distancia,  las  ven  por 
primera  vez  ojos  que  no  son  los  suyos.  He  aquí  lo  que  ella  es- 
cribía cuando  yo  tenía  dos  meses: 
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«Se  lo  hemos  dado  al  Señor,  y  confiamos  en  que  si  llega  a 
la  edad  de  hombre,  el  Todopoderoso  manifestará  claramente 
que  le  ha  elegido  por  suyo.  Si  el  Señor  nos  lo  quita  pronto, 
no  dudaremos  de  que  se  lo  ha  llevado  consigo.  Sin  embargo, 
si  le  place  al  Señor  llevárselo,  espero  que  nos  evitará  el  dolor 
de  verle  largo  tiempo  enfermo,  presa  de  largos  sufrimientos. 
Pero  en  esto,  como  en  todo,  su  voluntad  vale  más  que  cuanto 
pudiéramos  elegir.  Que  la  vida  de  nuestro  hijo  sea  larga  o  no, 
ya  ha  sido  una  bendición  para  nosotros  y  para  los  Santos,  in- 
duciéndonos a  orar  mucho  y  acarreándonos  numerosas  dificul- 
tades y  algunas  pruebas.» 

Esta  última  frase  es  quizá  un  poco  oscura.  A  mis  lectores 
les  sorprenderá  y  les  intrigará  tal  vez  como  a  mí  saber  de  qué 
manera,  a  una  edad  tan  tierna,  puede  ser  una  bendición  para  los 
«Santos».  Dábase  este  nombre  a  los  «Amigos»  que  se  reunían 
todos  los  domingos  para  la  santa  comunión,  y  varias  veces  por 
semana  para  orar  y  comentar  las  Escrituras  en  la  salita  alqui- 
lada de  Hackney  que  frecuentaban  mis  padres.  Supongo  que 
mi  solemne  consagración  al  Señor,  repetida  en  público,  en 
brazos  de  mi  madre,  como  no  era  una  ceremonia  prescrita  y 
habitual  entre  los  Hermanos,  despertó  cierta  curiosidad,  y  un 
fervor  especial  en  los  servicios  subsiguientes  Oj  por  lo  menos, 
que  e]  corazón  amante  y  prevenido  de  mi  madre  se  lo  imaginó. 
Sin  embargo  ella,  que  había  vivido  tan  aislada,  pretextó  los 
cuidados  que  tenía  que  dar  a  su  hijo  para  vivir  más  que  nunca 
en  el  retiro  y  el  silencio.  Ya  no  encontraba  apoyo  espiritual 
y  simpatía  intelectual  entre  las  personas  piadosas  que  se  re- 
unían en  la  Sala;  así  designaban  a  nuestra  modesta  capilla. 
Escribió: 

«No  creo  que  aumentará  mi  felicidad  vivir  en  medio  de  los 
santos  de  Hackesey.  Estoy  decidida  a  consagrarme  por  com- 
pleto al  niño  este  invierno,  y  a  no  aceptar  invitación  alguna; 
iré  los  domingos  que  pueda  a  las  reuniones  de  la  mañana  e  iré 
a  ver  a  mi  madre.» 

Llevó  desde  entonces  una  vida  extremadamente  monótona; 
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pero  parece  haber  sido  feliz.  Pasaba  los  días  cuidándome  y 
aleccionando  a  una  sola  criada.  Mi  padre  estaba  siempre  en  su 
despacho,  dibujando,  disecando,  sentado,  sin  duda,  ya  enton- 
ces como  me  acostumbró  a  verle  más  adelante,  completamente 
inmóvil,  mirando  por  el  microscopio,  veinte  minutos  seguidos. 
Así  pasaba  la  mayor  parte  de  los  días  de  la  semana;  los  do- 
mingos predicaba,  por  lo  general,  uno  o  dos  sermones  impro- 
visados. Sus  trabajos  de  los  días  laborables  se  vieron  recom- 
pensados con  los  elogios  del  mundo  sabio,  que  le  importaban 
muy  poco,  y  con  cortas  cantidades  de  dinero,  que  le  eran  mu- 
cho más  necesarias.  Por  lo  menos,  durante  los  tres  años  si- 
guientes a  su  boda,  mis  padres  no  salieron  de  Londres  un  solo 
día,  porque  no  podían  permitirse  los  menores  gastos  de  viaje. 
Apenas  si  recibían  algunas  visitas;  no  comían  nunca  fuera  de 
su  casa,  ni  pasaban  nunca  una  velada  con  relaciones  sociales. 
Después  de  comer,  discutían  teología,  leían  juntos  o  traducían 
libros  científicos  franceses  o  alemanes.  Esto  debía  de  ser  una 
vida  terrible  de  privaciones  y  de  labor  dura.  No  hay  duda  al- 
guna de  que  era  mala  desde  el  punto  de  vista  higiénico;  pero 
no  por  ello  dejaban  de  experimentar  mis  padres  una  satisfac- 
ción completa  y  sincera.  Durante  este  año,  que  fue  uno  de  los 
más  difíciles  desde  el  punto  de  vista  pecuniario  (yo  tenía  en- 
tonces un  año);  se  trató  por  mis  padres  de  salir  de  Londres. 
Mi  madre  escribió  en  sus  notas  íntimas: 

«Somos  felices  y  estaraos  contentos,  porque  poseemos  todo 
lo  que  es  necesario  y  agradable,  y  nuestra  casa  está  santifica- 
da por  nosotros  con  dulces  asociaciones.  Vivimos  solos  y  goza- 
mos de  nuestra  compañía  mutua.  Si  nos  mudamos,  no  estare- 
mos ya  solos.  Quizá  sería  mejor  para  el  niño,  porque  estaría- 
mos más  en  el  campo.  Yo  no  deseo  tener  que  elegir,  porque 
como  no  sé  lo  que  nos  convendría  más,  y  Dios  lo  sabe,  deseo 
entregarme  por  completo  a  su  decisión;  si  no  es  su  voluntad 
que  nos  mudemos,  suscitará  objeciones  y  dificultades;  si,  por 
el  contrario,  lo  quiere,  infundirá  en  el  corazón  de  Enrique  (mi 
padre)  el   vivo  deseo  de  tomar  esta  resolución,   y  entonces, 
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cualquiera  que  sea  el  resultado,  dejemos  todo  en  sus  manos  y 
no  lo  sintamos.» 

Ninguno  de  los  que  conozcan  el  corazón  humano  tomará 
esta  actitud  resignada  por  una  falta  de  decisión.  No  es  debili- 
dad  de  carácter,  sino  pura  abnegación;  un  acto  completa- 
mente voluntario.  Mi  madre,  bajo  la  exquisita  amenidad  de 
sus  maneras,  ocultaba  un  rigorismo  espiritual  que  se  manifes- 
taba por  un  constante  renunciamiento  a  su  voluntad  propia. 
Bastábale  darse  cuenta  de  que  deseaba  una  cosa,  para  sacrifi- 
carla definitivamente  y  someterla  sin  vacilación  a  lo  que  con- 
sideraba como  la  voluntad  de  Dios. 

Es  tal  vez  para  mí  el  momento  de  decir  que,  sin  saberlo, 
ejerció  por  aquella  época  y,  de  hecho,  hasta  la  hora  de  su 
muerte,  un  poder  magnético  sobre  la  voluntad  de  mi  padre. 
Ambos  tenían  caracteres  firmes,  pero  el  de  mi  madre  era,  sin 
disputa,  el  más  firme.  Ella  fue  la  que  hizo  que  mi  padre  toma- 
ra cierta  posición  definida,  que  conservó  hasta  después  de  mu- 
cho tiempo  de  haber  desaparecido  la  que  fue  la  causa.  Desde 
entonces,  durante  la  larga  lucha  que  tendré  que  relatar,  el  sa- 
grado recuerdo  de  la  voluntad  de  mi  madre  se  cernió  sobre  mi 
padre,  guiándole,  apremiándole  y  alentándole  a  continuar  sin 
debilidad  la  tarea  de  que  fue  instigadora.  Cuando  llegó  la  in- 
evitable ruptura,  lo  indeciblemente  doloroso  para  el  hijo,  fue 
sentir  que  se  separaba,  no  solamente  de  su  padre,  sino  tam- 
bién de  su  madre. 

Mi  madre  era  puritana  hasta  el  fondo  del  alma.  Ni  una  sola 
palabra  escapada  de  sus  labios,  ni  una  frase  de  su  diario  deja 
nunca  adivinar  que  tuviera  que  soportar  privación  alguna. 
Parecía  fuerte  y  de  buena  salud.  También  yo  era  de  tempera- 
mento sano;  el  único,  cuya  salud  dejaba  que  desear,  fue  mi 
padre:  tuvo  una  crisis  aguda  de  dispepsia  nerviosa.  Por  aque- 
lla época  hubo  un  ligero  aumento  en  nuestros  recursos,  y,  al 
cumplir  yo  los  tres  años,  pudimos  disfrutar  de  vacaciones  y 
pasar  cerca  de  nueve  meses  en  Devonshire.  Desde  entonces  mis 
padres  renunciaron  a  aislarse  en  una  labor  sin  descanso,  y 
E.  M.— Agosto  1913.  6 
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cuando  volvimos  a  Londres  se  mostraron  menos  exclusivos, 
menos  completamente  olvidados  del  mundo  que  los  olvidaba». 
Esto  fue  más  relativo  que  positivo;  no  sintieron  nunca  la  ne- 
cesidad de  dejar  su  caverna  por  una  Tebaida  intelectual;  mis 
recuerdos  lo  probarán  con  creces;  pero  cada  uno  de  ellos  se 
vio  obligado  por  las  circunstancias  a  ponerse  más  o  menos  en 
evidencia,  y  ninguno  de  los  dos  podía  ya  seguir  ignorando  el 
mundo  que  los  rodeaba. 

No  he  de  hacer  yo  la  biografía  de  mis  padres.  Cada  cual  se 
hizo  célebre  hasta  cierto  punto;  cada  cual  dio  lugar  a  discu- 
siones bastante  vivas  entre  sus  contemporáneos,  porque,  cada 
cual  en  su  círculo  especial  de  lectores,  fueron  bastante  cono- 
cidos hace  medio  siglo.  Precisamente,  porque  estaban  dotados 
ambos  de  un  espíritu  vigoroso  y  de  talentos  poco  corrientes, 
es  por  lo  que  el  contraste  entre  su  punto  de  vista  espiritual  y 
el  de  las  gentes  del  mismo  mundo,  hoy  es  interesante  y  puede 
ser  instructivo.  Sin  embargo,  este  libro  no  es  nueva  biografía 
de  personajes,  conocidos  que  han  tenido  ya  más  de  un  biógra- 
fo. Mi  deber,  tal  como  lo  comprendo,  es  otro: 

Este  es  el  punto  de  vista  del  mundo; 
Así  fue  como  todos  ios  hombres  los  vieron,  los  alabaron,  cre- 
yeron conocerlos; 
Yo,  unas  veces  me  mantenía  reservado,  otras  los  alababa, 
A  mi  manera  me  atrevo  a  formularlo. 

Pero  este  libro  es  examen  diferente,  es  un  estudio  del  otro 
lado,  que  quedó  desconocido: 

El  de  las  apacibles  luces  argentadas  y  de  las  tinieblas  in- 
sondables. 

Es  la  descripción  de  un  estado  de  alma  bastante  frecuente 
antaño  en  la  Europa  protestante,  y  de  que  mis  padres  fueron 
tal  vez  los  últimos  representantes  entre  las  personas  influyen- 
tes y  cultas. 

Una  vida  de  familia,  fundada  en  tales  principios/ era  evi- 
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dentemente,  para  un  niño,  un  medio  muy  particular.  Se  me 
permitirá  que  pase  revista  a  los  rasgos  esenciales.  Pureza  per- 
fecta, intrepidez  indomable,  abnegación  absoluta;  pero  tam- 
bién estrechez  de  miras,  aislamietito,  carencia  de  perspectiva 
y,  digámoslo  francamente,  ausencia  de  simpatía  humana.  Ha- 
llábase en  mis  padres  una  curiosa  mezcla  de  humildad  y  arro- 
gancia; una  entera  resignación  a  la  voluntad  de  Dios,  y  un 
desdén  no  menos  completo  del  juicio  y  de  la  opinión  del  hom- 
bre. Mis  padres  fundaban  cada  acción,  cada  actitud  en  la  in- 
terpretación de  las  Escrituras  y  en  la  sumisión  a  la  voluntad 
Divina,  tal  como  se  revelaba  directamente  a  ellos  en  respuesta 
a  sus  oraciones.  Así,  cada  vez  que  se  encontraban  frente  a  un 
dilema,  exclamaban:  «¡Expongamos  nuestras  dificultades  al 
Señor!» 

Estaban  tan  seguros  de  la  realidad  de  sus  relaciones  con 
Dios,  que  no  pedían  otro  guía.  No  reconocían  en  la  tierra 
ninguna  autoridad  espiritual,  no  se  sometían  a  ningún  sacer- 
dote o  pastor,  y  no  tomaban  en  consideración  ninguna  de  las 
manifestaciones  corrientes  de  la  opinión  religiosa.  Vivían  en 
una  celda  intelectual,  limitada  en  todas  partes  por  las  paredes 
de  su  casa,  pero  abierta  por  arriba  a  lo  infinito  de  los  cielos. 

He  aquí  el  medio  en  que  el  alma  de  un  niño  se  encontró  * 
puesta,  no  sobre  un  simple  tapiz  de  flores  a  cielo  abierto,  ni 
en  un  jardín  celosamente  cuidado,  sino  en  un  reborde  tallado 
en  el  jardín  de  una  montaña,  y  suspendido  entre  la  noche  y  la 
nieve  de  un  lado  y  las  profundidades  vertiginosas  del  mundo 
del  otro,  con  el  espacio  justo  de  suelo  para  permitir  a  una  gen- 
ciana elevarse  penosamente  hacia  el  cielo  y  abrir  su  rígida  es- 
trella azul  sin  ofrecer  ningún  reflejo,  ninguna  esperanza  de 
salvación,  a  la  grácil  raíz  que  intentara  traspasar  sus  inexora- 
bles límites. 
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CAPITULO  II 

De  las  tinieblas  de  mi  infancia  se  destaca  un  solo  recuerdo^ 
fugitivo  como  el  relámpago.  Me  encuentro  solo,  sentado  en 
una  silla  alta,  puesta  a  la  mesa  de  la  comida,  servido  por  va- 
rias personas.  Alguien  trae  un  asado  de  cordero,  lo  pone  cerca 
de  mí,  y  sale.  Me  encuentro  solo,  mirando  dos  ventanas  bajas 
abiertas  sobre  el  jardín.  De  repente  aparece,  sin  ruido,  en  una 
de  las  ventanas  un  animal  grande  y  largo  (probablemente  un 
lebrel);  se  mete  en  el  cuarto,  se  apodera  del  asado  y  se  esqui- 
va por  el  mismo  camino.  Cuando  ocurrió  esto,  no  podía  yo  ha- 
blar. Adquirí  muy  tarde  el  don  del  lenguaje,  sin  duda  porque 
nunca  oía  voces  infantiles.  Muchos  años  después,  aludí  a  este 
recuerdo;  hubo  exclamaciones  de  sorpresa. 

«¡He  aquí  la  explicación  de  cómo  desapareció  el  asado! 
Luego  no  fuiste  tú  el  que  lo  devoraste  en  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos,  como  pretendía  tu  tío  A.» 

Sin  duda,  por  lo  que  me  impresionó  este  incidente,  se  que- 
dó grabado  en  mi  memoria,  porque  todos  los  otros  recuerdos 
de  ese  tiempo  se  han  desvanecido. 

La  aventura  del  asado  se  desarrolló  evidentemente  entre 
los  hermanos  de  mi  madre,  porque  por  aquella  ópQca,  mis  pa- 
dres no  visitaban  a  nadie  más.  Mis  tíos  no  eran  religiosos; 
pero  profesaban  un  respeto  filial  a  mi  madre,  que  los  llevaba 
bastantes  años.  Cuando  se  arruinó  mi  abuelo,  mis  tíos  estaban 
todavía  en  la  escuela.  Mi  madre,  a  pesar  de  su  horror  innato 
por  la  enseñanza,  aceptó  un  puesto  de  institutriz  en  la  fa- 
milia de  un  noble  irlandés.  No  se  podía  llegar  a  la  morada 
sino  atravesando,  como  hubiera  dicho  miss  Edgeworth,  «diez 
y  ocho  barrancos  con  peligro  inminente  de  la  vida» ,  y  esto 
para  encontrarse  con  una  mezcla  indecible  de  opulencia  y  su- 
ciedad, de  cortesía  y  ordinariez.  Pero  mi  madre  tenía  un  buen 
sueldo,  y  estuvo  en  aquel  ambiente  antipático  realizando  el 
trabajo  que  más  detestaba,  para  poder  con  sus  economías 
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ayudar  sucesivamente  a  sus  hermanos  a  seguir  sus  tres  años 
de  estudios  en  Cambridge.  Ellos  trabajaron  con  denuedo,  y  se 
distinguieron  en  la  Universidad.  Cuando  su  hermana  supo 
por  fin,  en  su  lejana  Thulé,  que  el  menor  de  sus  hermanos  ha- 
bía salido  bien  de  los  exámenes,  dimitió  en  el  acto  sus  funcio- 
nes, no  sin  un  suspiro  intenso  de  alivio,  y  volvió  a  Inglaterra. 

No  es,  por  lo  tanto,  chocante  que  mis  tíos  tuviesen  por  su 
hermana  sentimientos  de  respeto  y  de  afecto.  Sus  caracteres 
no  les  hacían  criticar  la  manera  de  pensar  de  ella,  y  de  otra 
parte,  no  hubieran  sido  capaces  de  hacerlo.  De  acomodaticio 
humor,  instruidos  y  buenos,  pero  sin  amplitud  de  criterio,  no 
tenían  nada  del  vigor  intelectual  y  de  la  fortaleza  de  carácter 
de  su  hermana.  E.  se  le  parecía  físicamente;  era  alto,  con  cu- 
tis blanco  y  pelo  rizoso  de  un  dorado  oscuro;  procuraba  darse 
un  aspecto  bironiano,  fatal  y  melancólico.  A.  era  pequeño,  mo- 
reno y  jovial,  con  pretensiones  de  buen  sentido,  y  brusco  y 
locuaz.  Como  niño,  yo  adoraba  a  mi  tío  E.,  que  permanecía 
sentado  silenciosamente  junto  a  la  chimenea,  teniéndome  en- 
tre sus  rodillas,  con  aspecto  indeciblemente  triste,  y  sacudien- 
do de  vez  en  cuando  sus  rizos  de  ardientes  reflejos.  De  otra 
parte,  muy  injustamente,  detestaba  a  mi  tío  A.  porque  no 
corría  tras  de  mí,  y  hasta  se  creería  que  se  dedicaba  a  moles- 
tarme. Mis  tíos,  que  se  quedaron  solteros,  ganaban  con  que  vi- 
vir muy  holgadamente:  E.  dando  lecciones,  A.  trabajando  de 
varias  maneras  en  la  ciudad.  Habían  alquilado  en  Clapton  una 
casuca  llena  de  rincones,  la  casa  en  que  vi  el  lebrel.  Tenía  un 
perfume  raro  y  delicioso,  tan  misteriosamente  distinto  de  cual- 
quier otro,  que  se  me  saltaban  las  lágrimas.  Ahora  sé  que  era 
un  olor  de  cigarros;  el  tabaco  era  un  aroma  que  estaba  pros- 
crito de  nuestra  casa,  en  nombre  de  los  más  elevados  princi- 
pios religiosos. 

Yo,  como  queda  dicho,  tardó  en  aprender  a  hablar.  Me 
contaron  que,  durante  mucho  tiempo,  no  contesté  sino  con  un 
aire  de  gravedad  indiferente  a  todas  las  instancias  para  hacer- 
me decir  'papá  y  mamá]  un  día,  sin  embargo,  echó  mano  a  un 
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volumen  diciendo  hook  (libro)  con  asombrosa  claridad.  No  fui 
muy  precoz,  pero  bastante  pequeño  (creo  que  al  cumplir  los 
cuatro  años)  aprendí  a  leer.  No  me  acuerdo  del  tiempo  en  que 
una  página  escrita  en  inglés  era  letra  muerta  para  mí.  En  una 
época  tal  vez  anterior,  mi  madre  tenía  la  costumbre  de  repe- 
tirme una  poesía  que  siempre  he  considerado  como  compuesta 
por  ella,  y  que  tiene  una  importancia  poética  muy  especial  en 
la  historia  de  mi  desarrollo  intelectual.  Hela  aquí...  tal  coma 
la  recuerdo: 

¡Qué  brillante  eres,  linda  luna! 

Voy  a  dar  las  buenas  noches  a  mamá; 

Luego  me  acostaré  en  mi  cama 

Y  te  miraré  notar  sobre  mi  cabeza. 
¡Ah!  Te  oculta  una  nube, 

Pero  puedo  ver  tu  luz  al  través; 

Trata  de  ocultarte...  pero  en  vano, 

Porque  pronto  te  veo  de  nuevo. 
Sé  que  Dios  te  hace  lucir 

Sobre  mi  camita; 

Sabré  todo  lo  que  eres 

Cuando  sea  mayor  y  sepa  leer. 

Pasados  muchos  años,  cuando  este  último  verso  era  un  ana- 
cronismo, acostumbraba  a  recitar  esta  poesía  en  alta  voz,  hu- 
biera luna  o  no. 

Creo  que  fue  mi  padre  el  que  me  enseñó  las  primeras  letras, 
porque,  como  ya  he  dicho,  mi  madre  tenía  horror  a  dar  leccio- 
nes, aunque  ella  misma  aprendiese  con  tanta  facilidad  como 
inteligencia.  En  cambio,  mi  padre  .enseñaba  con  todo  celo  y 
afición.  Tenía,  en  particular,  un  método  suyo  para  enseñar  la 
Geografía,  que  era,  a  mi  parecer,  admirable.  Me  subía  a  una 
silla,  mientras  que  él,  de  pie  a  mi  lado,  con  un  lápiz  y  una 
hoja  de  papel,  dibujaba  los  arabescos  de  la  alfombra.  Cuando 
comprendí  bien  el  sistema,  hice  otro  mapa,  en  una  escala  me- 
nor, de  los  muebles  de  la  habitación,  después  de  un  piso  de  la 
casa,  luego  del  jardín,  por  fin  de  una  parte  de  la  calle.  Resul- 


PADKE   E  HIJO  87 


tó  de  esto  que  la  Geografía  se  me  presentó,  clara  y  precisa 
como  una  representación  en  miniatura,  pero  completamente 
natural  de  las  cosas,  y  hoy  todavía  es  la  ciencia  que  me  cuesta 
menos  trabajo;  mi  padre  me  enseñó  también  las  primeras  no- 
ciones de  Aritmética,  un  poco  de  Historia  Natural,  elementos 
de  dibujo;  se  esforzó  mucho  tiempo,  pero  en  vano,  en  hacerme 
aprender  de  memoria  cánticos,  salmos  y  capítulos  de  las  Escri- 
turas, trabajo  en  el  que  fracasé  ignominiosamente  y  con  lá- 
grimas. Este  fracaso  le  molestaba  y  le  asombraba  tanto  más, 
cuanto  que  siempre  tuvo  él  una  memoria  de  una  exactitud  y 
de  una  fidelidad  extraordinarias.  Creía  que  la  cosa  obedecía  a 
mala  voluntad  de  mi  parte,  pero  por  último  renunció.  Creo  que 
este  primer  esbozo  de  mi  educación  empezó  cuando  tenía  yo 
cuatro  años  y  no  se  desarrolló  ni  modificó  mientras  que  vivió 
mi  madre. 

Entretanto,  como  sabía  leer,  mi  mayor  placer  era  enfras- 
carme en  los  libros.  El  campo  de  mis  lecturas  era  muy  limita- 
do, porque  los  cuentos,  de  cualquier  género  que  fuesen,  esta- 
ban severamente  excluidos  de  la  casa.  No  se  admitía  en  ella 
ninguna  ficción  religiosa  o  profana.  No  de  mi  padre  sino  de 
mi  madre,  procedía  esta  prohibición.  Tenía  ella  el  raro  y,  en 
mi  sentir,  inexplicable  convencimiento  de  que  el  hecho  de  con- 
tar «una  historia»,  es  decir,  de  componer  relatos  ficticios,  era 
un  pecado.  Llevaba  esta  convicción  hasta  los  más  extremos 
límites.  Mi  padre,  en  sus  últimos  años,  me  dio  algunos  intere- 
santes ejemplos  de  la  firmeza  de  mi  madre.  En  América,  sien- 
do joven,  habíala  impresionado  profundamente  Salathiel^  pia- 
dosa novela  de  aventuras  de  un  autor  entonces  muy  popular, 
el  Reverendo  Jorge  Croly.  Cuando  conoció  a  mi  madre,  le  re- 
comendó esa  obra,  pero  ni  siquiera  quiso  consentir  en  abrirla. 
Negábase  igualmente  a  leer  los  cuentos  caballerescos  en  verso 
de  Sir  Walter  Scott,  alegando  con  obstinación  que  no  eran 
«verdaderos».  No  quería  leer  sino  poesías  líricas  y  subjetivas. 
Su  diario  íntimo  revela  él  origen  de  esa  singular  aversión  ha- 
cia todo  lo  imaginativo,  pero  no  se  puede  decir  que  explique 
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la  causa.  En  su  infancia  tenía  la  pasión  de  inventar  historias, 
y  lo  hacía  con  tanto  talento,  que  constantemente  le  pedían  que 
deleitase  a  los  demás.  Pero  dejémosle  la  palabra: 

«Cuando  era  niña,  acostumbraba  a  divertirme  y  divertir  a 
mis  hermanos  inventando  historias,  del  género  de  las  que  leía. 
Como  tenía,  a  lo  que  supongo,  un  ingenio  vivo  y  una  imagi- 
nación activa,  ese  entretenimiento  se  convirtió  bien  pronto  en 
el  principal  placer  de  mi  vida.  Desgraciadamente,  mis  herma- 
nos estaban  siempre  dispuestos  a  animarme,  y  hallaba  en  Tay- 
lor,  mi  doncella,  una  tentadora  más  peligrosa  todavía.  Yo  no 
sabía  que  hubiera  ningún  mal  en  ello,  hasta  que  miss  Shore 
(una  institutriz  calvinista),  que  lo  descubrió,  me  sermoneó  se- 
veramente y  me  dijo  que  era  muy  malo.  Desde  entonces  consi- 
deré que  inventar  una  historia  cualquiera  constituía  un  peca- 
do. Pero  estaba  tan  arraigado  en  mí  el  deseo  de  contar,  que  no 
podía  resistirlo  con  mis  propias  fuerzas  (tenía  ella  entonces 
nueve  años),  y  desgraciadamente,  no  conocía  ni  la  corrupción 
ni  la  debilidad  de  mi  corazón,  y  no  sabía  en  dónde  hallar  la 
fuerza  de  resistir.  Mi  ardiente  deseo  de  inventar  historias  se 
acrecentó  con  tal  violencia,  que  cuanto  oía  o  leía,  servía  de 
pasto  a  mi  enfermedad.  No  me  bastaba  la  verdad  sencilla;  ne- 
cesitaba siempre  forjar  las  fantasías  de  mi  imaginación  y  la 
locura,  la  vanidad  y  la  perversidad  que  envilecían  mi  corazón 
sobrepasaban  cuanto  se  pueda  imaginar.  Aún  ahora  (a  la  edad 
de  veintinueve  años),  a  pesar  de  mi  vigilancia,  mis  oraciones 
y  mis  luchas,  es  todavía  el  pecado  que  más  me  tienta.  Ha  pa- 
ralizado mis  oraciones,  ha  entorpecido  mis  progresos,  y,  en 
consecuencia,  me  ha  humillado  profundamente.» 

Constituye  esto,  sin  duda  un  dolorosísimo,  ejemplo  de  la  re- 
presión de  un  instinto.  Paréceme  que  hubo  en  este  caso  una 
vocación  como  es  raro  encontrarla,  y  más  raro  todavía  menos- 
preciarla y  sofocarla  voluntariamente.  ¿Estaba  mi  madre  des- 
tinada por  la  Naturaleza  a  ser  novelista?  Lo  he  creído  a  me- 
nudo, y  si  hubiera  ella  dirigido  sus  talentos  y  su  fuerza  de  vo- 
luntad por  el  camino  que  parecía  estarle  abierto  para  ser  «el 
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principal  placer  de  su  vida»,  es  casi  imposible  que  no  hubiese 
obtenido  grandes  triunfos.  Era  algo  más  joven  que  Bulvsrer 
Lytton,  de  alguna  más  edad  que  la  Gaskell...  pero  son  estas 
vanas  y  pueriles  especulaciones. 

En  cuanto  a  mí,  me  hallaba,  a  lo  que  creo,  en  condiciones 
casi  únicas  entre  los  hijos  de  padres  cultos.  Por  la  regla  seve- 
ra a  que  estaba  sometido,  no  me  leyeron  ni  me  contaron  du- 
rante mi  infancia  ni  una  sola  historieta.  No  he  conocido  ese 
goce  del  niño  que,  con  sus  zalamerías,  hace  que  su  madre  o  su 
aya  retrase  la  hora  de  acostarle  para  contarle  una  historia  que 
escucha  él,  sentado  en  las  rodillas  de  la  narradora,  apelotonado 
junto  a  la  chimenea  del  cuarto  de  jugar.  Jamás,  en  mi  infan- 
cia oí  el  emocionante  preámbulo:  «Pues  señor...»  Me  hablaban 
de  misioneros,  nunca  de  piratas;  conocía  familiarmente  los  pá- 
jaros moscas,  pero  nunca  había  oído  hablar  de  hadas;  no  co- 
nocía a  Jack  el  matador  de  gigantes,  ni  a  Rumpelstiltskin,  ni 
a  Robin  Hood  y,  aunque  tenía  nociones  sobre  los  lobos,  igno- 
raba hasta  el  nombre  de  la  Caperucita  Roja.  Hasta  desde  el 
punto  de  vista  de  mi  consagración,  creo  que  mis  padres  se 
equivocaron  al  excluir  de  mi  estudio  de  los  hechos  todo  lo  que 
habla  a  la  imaginación.  Querían  hacerme  verídico,  me  hicie- 
ron positivo  y  escóptico.  Si  me  hubieran  envuelto  en  los  blan- 
dos pliegues  de  la  fantasía  sobrenatural,  mi  espíritu,  menos 
inquisidor,  se  habría  tal  vez  contentado  por  mucho  tiempo  con 
seguir  las  tradiciones. 

Me  hubiera  sido  fácil  decir  que  no  leí  durante  esos  prime- 
ros años;  mucho  más  difícil  es  enumerar  lo  que  leí.  Primera- 
mente, volúmenes  de  Historia  Natural  de  géneros  singular- 
mente variados,  algunos  completamente  indigestos  para  un 
espíritu  tan  poco  formado  como  el  mío;  varios  libros  de  viajes 
de  carácter,  en  su  mayoría,  científicos  y,  entre  ellos,  viajes  de 
descubrimientos  a  los  mares  del  Sur,  que  me  hacían  vagamen- 
te entrever  espléndidas  visiones;  un  poco  de  geografía  y  as 
tronomía,  a  las  que  me  aficioné  sinceramente;  mucha  teología» 
a  la  que,  a  pesar  de  mi  deseo  de  apreciarla,  no  pude  jamás 
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hincar  el  diente  (si  me  atrevo  a  expresarme  así)  y  a  la  que 
aprendí  a  seguir  maquinalmente  con  los  ojos  y  los  labios  sin 
comprenderla,  hasta  el  punto  de  que  podia  leer  en  alta  voz  pá- 
ginas y  páginas  con  la  entonación  requerida,  sin  asimilarme 
una  sola  idea  o  retener  la  menor  impresión.  Había,  por  ejem- 
plo, un  tal  Jukes,  autor  de  un  libro  sobre  las  profecías,  cuyas 
obras  gustaban  extraordinariamente  a  mis  padres,  y  de  las  que 
desde  pequeño  me  vi  obligado  a  darles  lectura.  Prestábame  a 
ello  con  facilidad,  pero  como  un  autómata;  solamente  la  vista 
de  los  libros  de  Jukes  se  me  hizo  odiosa,  y  nunca  he  tenido  la 
más  vaga  idea  de  lo  que  contenían.  Más  adelante,  la  publica- 
ción titulada  The  Penny  Encyelopcedia  {Leí,  Enciclopedia  a 
diez  céntimos)  fue  mi  estudio  diario,  y  durante  mucho  tiem- 
po, casi  mi  único  estudio.  Tal  vez  vuelva  hablar  de  esta  nota- 
ble obra. 

Es  difícil  guardar  un  orden  cronológico,  ni  aun  aproxima- 
tivo,  al  unir  los  fragmentos  de  los  recuerdos  infantiles,  y,  al 
hablar  de  mis  lecturas,  me  he  dejado  llevar  demasiado  lejos; 
mi  memoria  no  se  remonta  realmente  sino  hasta  nuestra  vuel- 
ta de  ciertas  visitas  con  un  fin  zoológico  a  los  condados  de 
Devon  y  Dorset,  y  a  nuestra  instalación,  cuando  apenas  tenía 
yo  cinco  años,  en  una  casa  de  Islington,  al  norte  de  Londres. 
Nuestra  situación  era  entonces  más  desahogada;  mi  padre  te- 
nía que  hacer  con  regularidad  trabajos  literarios  bien  remu- 
nerados, y  nunca  tuvimos  una  casa  tan  espaciosa  y  tan  cómo- 
da, aunque  todavía  muy  sencilla  y  restringida.  Mis  recuerdos, 
algunos  de  los  cuales  están  señalados  por  ciertos  hechos,  se 
hacen  ahora  precisos  y  abundantes.  De  lo  que  no  me  acuerdo 
sino  por  haberlo  oído  repetir  muy  a  menudo,  es  de  lo  que  se 
puede  considerar  como  la  única  frase  notable  de  mi  infancia, 
que  fue,  en  suma,  poco  notable,  pero  que  puede  pasar.  Cuando 
tenía  yo  cuatro  años  justos,  una  señora  me  mostró,  poco  dis- 
cretamente, a  mi  entender,  un  grabado  que  representaba  un 
esqueleto  humano,  diciendo:  «Mira,  tu  no  sabes  lo  que  es  esto, 
¿verdad?  A  lo  que  contestó  agudamente  sin  vacilación:  ¿No 
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es  un  hombre  al  que  se  le  ha  quitado  la  carne?»  Pareció  esfco 
maravilloso, 'y  como  es  probable  que  no  se  me  haya  explicado 
nunca  el  fenómeno,  la  respuesta  en  cuestión  indicaba  cierta- 
mente la  prontitud  en  percibir  una  analogía.  Yo  había  obser- 
vado frecuentemente  a  mi  padre  cuando  quitaba  la  carne  de 
los  peces  y  mamíferos  que  había  tenido  previamente  en  espíritu 
de  vino.  Si  me  permito  referir  esta  bagatela,  es  solamente 
para  poner  de  relieve  que  el  sistema  de  educación  a  que  estaba 
sometido  despojaba  todas  la  cosas,  y  la  vida  humana,  entre 
otras,  de  su  misterio.  El  esqueleto  gesticulante  de  la  muerte 
no  era  para  mí  sino  una  muestra  de  ese  plantígrado  vertebra- 
do implume  que  se  llama  homo  sapiens. 

Si  pareció  esta  anécdota  digna  de  ser  repetida,  no  hay  que 
ver  en  ello  una  de  esas  lisonjas  dirigidas  a  la  infancia,  medio 
indirecto  de  satisfacer  la  vanidad  de  los  padres.  Nada  había 
de  esto,  por  lo  que  me  acuerdo.  Mi  madre  hubiera  estado  fuera 
de  la  humanidad  si  no  la  hubiese  acariciado  de  vez  en  cuando 
la  ilusión  de  que  su  patito  solitario  era  un  cisne.  Mi  padre  no 
formaba  semejante  apreciación,  cuando  observaba  con  mucha 
ternura  al  acariciarme  la  barbilla  que  yo  era  «un  lindo  niñito 
sin  nada  notable».  Mi  madre,  picada  en  lo  vivo  por  esta  falta 
de  apreciación,  llegó  hasta  declarar  que,  según  todas  las  proba- 
bilidades el  Fellow  de  la  Sociedad  Real,  sería  conocido  más 
adelante  sobre  todo  como  el  padre  de  su  hijo.  Este  género  de 
bromas  es  frecuente  en  las  familias  de  hombres  conocidos. 

Mi  padre,  convencido  o  no,  no  hacía  objeciones,  y  el  ma- 
trimonio continuaba  discutiendo  en  mi  presencia  el  giro  que 
tomarían  mis  brillantes  talentos.  Mi  consagración  al  servicio 
del  Señor ^  limitaba  mucho  el  campo  que  se  abría  ante  mí.  Mi 
padre,  que  habitó  mucho  tiempo  en  los  Trópicos,  y  que  sentía 
en  su  corazón  una  perpetua  nostalgia  por  «las  islillas  indolen- 
tes en  donde  florecen  las  orquídeas  trompetas»,  se  inclinaba 
por  la  carrera  militante  del  misionero,  pero  mi  madre,  a  la 
que  le  interesaban  poco  las  misiones  en  países  extranjeros, 
prefería  creer  que  yo  llegaría  a  ser  el  Carlos  Wesley  de  mi 
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siglo  O  por  lo  menos,  tenía  el  candor  de  admitirlo,  un  Jorge 
"Wiiitefield.  No  puedo  acordarme  del  tiempo  en  que  no  oía  re- 
petir que  yo  sería  un  ministro  del  Evangelio. 

Créese  generalmente,  que  una  vida  por'completo  consagra- 
da a  la  religión  es  austera  y  sombría,  y  tal  vez  me  será  difícil 
persuadir  a  mis  lectores  de  que  en  realidad,  en  los  primeros 
años  de  infancia,  antes  de  la  brecha  abierta  en  nuestro  redu- 
cido círculo  por  la  enfermedad  y  la  muerte,  estábamos  siem- 
pre contentos  y  a  menudo  alegres. 

Mis  padres  gustaban  de  bromear  juntos,  y  había  cierto  nú- 
mero de  chanzas  tradicionales  en  la  familia  que  pocas  veces 
dejaban  de  animar  el  almuerzo.  Mis  padres  vivían  tan  única- 
mente por  la  fe,  estaban  tan  profundamente  convencidos  de 
su  comunión  con  Dios,  que,  salvo  en  los  momentos  en  que  su 
conciencia  ultradelicada  les  convencía  de  pecado,  no  alteraba 
nada  su  serenidad.  Podían  incluso,  hasta  cierto"  punto,  perci- 
bir el  lado  cómico  de  detalles  referentes  a  su  religión,  y  bro- 
mear tenuamente  sobre  una  actitud  durante  la  oración  o  el 
asunto  de  una  invocación.  Eran  absolutamente  indiferentes  a 
las  formas.  Lo  mismo  rezaban  sentados  que  de  rodillas,  puesto 
que  los  ritos  no  tenían  ningún  valor  para  ellos.  Mi  madre  es- 
taba a  veces  extremadamente  alegre  y  reía  con  dulzura.  Lo 
que  he  oído  decir  más  adelante  sobre  la  ingenua  alegría  de 
las  monjas  en  el  convento  me  ha  recordado  la  de  mis  padres 
durante  mi  infancia. 

Mientras  que  fui  como  ellos,  sin  existencia  individual, 
arrestado  como  un  satélite  en  su  atmósfera,  poníame  alegre  o 
serio  según  estaban  ellos.  La  carencia  de  compañeros  de  mi 
edad,  de  libros  de  cuentos,  de  diversiones  al  aire  libre,  de  esas 
mil  y  una  ocupaciones  de  los  niños  educados  en  condiciones 
más  normales,  no  me  ponía  ni  triste  ni  enfadado  puesto  que 
ignoraba  hasta  la  existencia  de  esos  placeres.  Jamás  se  mez- 
claban en  mis  sueños  poblados  de  animales  y  de  personajes. 
Poseía  tres  muñecos,  por  los  que  experimentaba  sentimientos 
difíciles  de  desentrañar.  Dos  eran  del  sexo  femenino;  uno  no 
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tenía  más  que  un  informe  rostro  hecho  de  trapos;  el  otro  tenia 
la  cara  de  cera.  Pero,  al  cumplir  los  cinco  años,  a  principios 
de  la  guerra  de  Crimea,  me  dieron  otro  vestido  muy  elegante- 
mente de  soldado  con  casaca  roja.  Acostumbraba  a  poner  mis 
muñecos  en  tres  sillas  y  a  hablarles  en  alta  voz,  pero  no  me 
sentía  en  relaciones  íntimas  con  ellos,  hasta  que  un  día  nues- 
tra criada,  que  apareció  bruscamente  y  se  enteró  de  lo  que  yo 
hacía,  dijo:  «¡Pero  qué  muchacho  éste,  que  juega  con  un  sol- 
dado, cuando  tiene  dos  señoritas  para  charlar  con  ellas!»  Nun- 
ca había  considerado  a  mis  muñecos  como  confidentes;  pero, 
desde  entonces,  prodigué  particulares  atenciones  al  soldado, 
para  indemnizarle  de  haber  sido  tratado  tan  injustamente  por 
Lizzia. 

La  declaración  de  guerra  a  Rusia  fue  el  primer  soplo  de 
aire  exterior  que  penetró  en  nuestro  claustro  calvinista.  Mis 
padres  se  suscribieron  a  un  periódico,  y  discutían  con  anima- 
ción los  acontecimientos  que  se  desarrollaban  en  lugares  de 
nombres  pintorescos  que  mi  padre  y  yo  buscábamos  en  el 
mapa.  Puedo  indicar  exactamente  uno  de  mis  más  vivos  re- 
cuerdos de  aquel  tiempo.  Un  día  que  estaba  jugando  por  toda 
la  casa,  entró  de  pronto  en  el  comedor,  y  vi  sentado  junto  a  la 
puerta  un  ser  extraordinario,  un  joven  tan  alto,  tan  tieso  como 
mi  muñeco  y  vestido  con  una  magnífica  casaca  roja.  En  el 
otro  extremo  de  la  habitación,  mi  madre,  sentada  ante  su  mesa 
de  escribir,  con  una  Biblia  abierta  ante  sí,  le  exhortaba  a 
aceptar  la  salvación  tal  como  se  halla  expuesta  en  los  Evange- 
lios. Me  dijo  que  me  marchara  a  escape  y  me  fuese  a  jugar. 
Pero  yo  había  tenido  una  visión  grandiosa.  El  soldado  de  la 
guardia  iba  a  marchar  a  Crimea,  y  sus  aventuras  (se  convirtió 
por  la  exhortación  de  mi  madre)  las  relató  ella  más  adelante 
en  el  Guarda  del  Alma^  tratado  religioso  del  que  se  hizo,  a  lo 
que  creo,  una  tirada  de  más  de  quinientos  mil  ejemplares. 
Aquel  soldado  murió  en  la  guerra,  y  este  hecho  añadió  un  lus- 
tre extraordinario  a  la  visión  que  de  él  conservaba.  Todavía  le 
veo  con  el  pensamiento,  inmenso,  ceñido  por  su  uniforme  ma- 
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ravillosamente  brillante,  sentado,  por  respeto,  lo  más  cerca 
posible  de  la  puerta  de  la  habitación.  Esta  aparición  dio,  des- 
de entonces,  realidad  a  mis  conversaciones  con  mi  soldado. 

La  misma  victoria  del  Alma,  anunciada  el  día  en  que  cum- 
plí los  cinco  años,  se  me  quedó  claramente  grabada  eu  la  me- 
moria a  consecuencia  de  una  circunstancia  íntima.  Estába- 
mos desayunando  en  nuestro  velador,  al  lado  de  la  ventana, 
cuando  mi  padre,  que  estaba  de  espaldas  a  la  luz,  dio  de  repen- 
te un  grito,  y  leyó  en  alta  voz  las  primeras  líneas  de  un  ar- 
tículo del  Times,  que  anunciaba  una  batalla  "en  el  valle  del 
Alma.  Evidentemente,  la  ansiedad  general  había  sido  mucha, 
porque  mi  madre  y  él  parecían  profundamente  conmovidos. 
Cuando  estuvo  seguro  de  que  no  era  una  victoria  decisiva,  in- 
terrumpió su  lectura,  cayeron  ambos  de  rodillas  ante  sus  tazas 
de  te  y  sus  tostadas,  y  mi  padre  dio  gracias  en  alta  voz  al  Dios 
de  las  batallas.  Este  arranque  de  patriotismo  era  tanto  más 
notable,  cuanto  que  creía  haber  puesto  su  «burguesía  celeste» 
por  encima  de  todos  los  deberes  terrestres.  A  los  que  le  decían: 
«Ser  cristiano  no  le  impide  ser  inglés»,  contestaba  meneando 
la  cabeza:  «No  soy  ciudadano  de  ningún  Estado  de  este  mun- 
do.» No  se  daba  cuenta  de  que,  en  realidad,  para  servirme  de 
una  palabra  desconocida  aún  en  1854,  no  había  en  la  Gran 
Bretaña  nadie  tan  «jingo»  como  él. 

Otro  ejemplo  deja  extraordinaria  manera  con  que  los  inte- 
reses de  la  vida  diaria  se  mezclaban  en  nuestro  raro  hogar 
con  las  prácticas  religiosas,  se  ha  quedado  fuertemente  impre- 
so en  mi  memoria.  Los  tres  estábamos  excitadísimos  por  la  no- 
ticia de  que  se  había  visto  en  Islington  cierta  mariposa  noc- 
turna negra,  en  unas  cuadras  subterráneas.  Llámase,  si  no  me 
engaño,  Boletohia  fuUginaria,  y  creo  que  es  muy  rara  en  In- 
glaterra. Estábamos  reunidos  una  mañana  del  verano  de  1856, 
salvo  error,  cuando  entró  volando  por  la  ventana  una  maripo- 
sa de  aquel  género.  Mi  madre  interrumpió  inmediatamente  la 
lectura  de  la  Biblia,  diciendo:  «¡Oh,  Enrique!  ¿Orees  que  es 
tal  vez  la  Boletobia?»  Mi  padre  se  levantó  en  medio  de  la  lec- 
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tura  del  libro  sagrado,  examinó  el  insecto  que  acababa  de  po- 
sarse y  contestó:  «No,  es  una  mariposa  común,  la  Orgygia  anti- 
gua» Y  volviendo  a  sentarse,  continuó  la  explicación  de  la  pa- 
labra de  Dios  sin  dar  la  menor  excusa  ni  mostrar  ninguna  con  - 
trariedad. 

En  el  transcurso  de  mi  sexto  año  hubo  una  serie  de  inci- 
dentes poco  importantes,  que,  a  pesar  de  su  aparente  insigni- 
ficancia, desempeñaron  un  papel  principal  en  la  historia  de 
mi  desarrollo  intelectual.  El  recuerdo  que  de  ellos  tengo  me 
confirma  en  la  idea  de  que  hay  en  cada  alma  humana  ciertos 
rasgos  característicos  que  le  son  inherentes,  y  no  pueden  atri- 
buirse ni  a  una  sugestión  ni  a  la  educación.  Yo  estaba  cuida- 
dosamente alejado,  como  la  princesa  Blancaflor  en  su  fortaleza 
de  mármol,  de  toda  influencia  exterior;  no  obstante,  la  vida 
instintiva  me  llegó  tan  inopinadamente  como  el  enamorado  de 
la  princesa  al  aparecer  ante  sus  ojos  en  un  cesto  de  rosas.  La 
conciencia  del  yo,  como  fuente  de  fuerza  y  simpatía,  se  me  re- 
veló a  consecuencia  de  uno  o  dos  choques  morales  que  voy  a 
relatar. 

A  fuerza  de  oír  hablar  constantemente  de  un  Dios  omnis- 
ciente, Ser  de  una  sabiduría  y  una  penetración  sobrenaturales, 
especie  de  cuarta  persona  siempre  con  nosotros,  había  llegado 
a  pensar  en  El  con  una  confianza  absoluta,  mezclada  Qon  un 
poco  de  terror. 

En  la  atmósfera  de  disciplina  severa  de  que  mis  padres  me 
rodeaban,  no  les  vi  nunca  discutir  entre  sí,  ni  siquiera  diferir 
de  opinión;  parecían  no  tener  sino  una  sola  y  misma  voluntad. 
Mi  madre  se  refería  siempre  a  mi  padre;  y,  en  ausencia  de  éste, 
me  hablaba  de  él  como  si  fuera  infinitamente  sabio.  Yo  le  con- 
fundía en  cierto  sentido  con  Dios;  de  todos  modos,  creía  que 
mi  padre  lo  sabía  todo  y  lo  veía  todo.  Una  mañana,  en  que  mi 
madre  y  yo  estábamos  en  la  salita,  mi  padre  entró  y  nos  contó 
un  sucedido  cualquiera.  Yo  estaba,  lo  recuerdo,  de  pie  en  la 
alfombrilla  de  la  chimenea,  con  los  ojos  fijos  en  él.  Acababa  de 
recibir  un  choque  que  me  hería  como  un  rayo,  porque  lo  que 
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mi  padre  había  dicho  no  era  verdad.  Mi  madre  y  yo  habíamos 
sido  testigos  del  hecho,  insignificante  en  sí,  y  sabíamos  que  no 
había  ocurrido  como  él  lo  refiriera.  Mi  madre  se  lo  dijo  con 
dulzura  y  ól  aceptó  la  rectificación.  Para  mis  padres  aquel  in- 
cidente no  tuvo  la  menor  importancia,  pero  hizo  época  para  mí. 

Yo  había  hecho  un  descubrimiento  estupendo,  no  sospe- 
chado hasta  entonces;  mi  padre  no  era  como  Dios,  no  lo  sabía 
todo.  El  choque  no  me  lo  causó  la  sospecha  de  que  no  decía  la 
verdad,  sino  por  la  prueba  terrible  de  que  no  era  omnisciente, 
como  yo  creía. 

Otra  circunstancia  vino  a  confirmar  esta  impresión,  y  aun 
a  agravarla.  En  nuestro  jardincillo,  mi  padre  había  hecho  una 
rocalla  para  musgos  y  heléchos,  y  había  adaptado  a  la  canali- 
zación de  agua  de  la  casa  un  tubo  de  ploíno  que  atravesaba  las 
rocas  y  se  elevaba  a  lo  alto.  Cuando  se  daba  a  una  manivela, 
escapaba  el  agua,  formando  como  una  linda  sombrilla  argen- 
tada. Un  día,  dos  obreros,  que  habían  venido  a  hacer  algunas 
reparaciones,  dejaron  sus  herramientas  en  el  jardín.  Al  pasar 
por  allí,  se  me  ocurrió  de  pronto  la  idea  de  que  sería  divertido 
ver  si  con  una  de  aquellas  herramientas  podía  hacer  un  agu- 
jero en  el  tubo.  Lo  hice,  en  efecto,  con  toda  facilidad,  y  luego 
se  me  olvidó  mi  travesura.  Uno  o  dos  días  después,  mi  padre 
subió  muy  enfadado  a  la  hora  de  comer,  diciendo  que  el  agua 
se  había  escapado  por  un  agujero  abierto  en  el  tubo,  despa- 
rramándose al  pie  de  las  rocas. 

Como  es  natural,  en  seguida  comprendí  que  se  trataba  de 
mi  hazaña,  y  me  quedé  helado  de  terror,  esperando  ser  acusa, 
do.  Pero  mi  madre  recordó  la  visita  de  los  plomeros,  dos  o  tres 
días  antes,  y  mi  padre  aceptó  sin  vacilación  aquella  explica- 
ción. Evidentemente  aquellos  malintencionados  individuos  tu- 
vieron la  empecatada  idea  de  agujerear  el  tubo  y  echar  a  per- 
der la  cañería.  Ni  por  un  instante  sospecharon  de  mí,  ni  me 
hicieron  pregunta  alguna;  yo  permanecí  mudo  como  una  pie- 
dra, pero  lleno  de  simpatía  en  apariencia  y  sin  perder  bocado. 

Atribuímos,  a  lo  que  oreo,  ideas  morales  a  los  niños.  Es  evi- 
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dente  que,  en  tan  graves  circunstancias,  hubiera  debido  ser 
impulsado  por  buenos  instintos,  o  cuando  menos  retenido  por 
malos.  Sin  embargo,  el  temor  que  experimentó,  y  que  se  disipó 
de  una  manera  tan  inesperada,  era,  estoy  seguro  de  ello,  com- 
pletamente físico  y  no  tenía  nada  de  común  con  las  emociones 
de  un  corazón  arrepentido.  En  cuanto  a  la  destrucción  de  la 
cañería,  lo  lamentaba,  porque,  por  mi  parte,  admiraba  mucho 
el  surtidor  y  no  había  sospechado  que  lo  echaría  a  perder. 

Sin  embargo,  las  emociones  que  me  embargaban  y  me  im- 
pulsaban con  apresuramiento  un  poco  imprudente  a  buscar  la 
soledad,  no  eran  en  modo  alguno  morales,  sino  puramente  in- 
telectuales. No  sentí  vergüenza  alguna  por  haber  logrado  de 
modo  tan  completo  y  sorprendente  engañar  a  mis  padres 
con  mi  hábil  silencio;  lo  consideró  como  una  liberación  provi- 
dencial y  no  volví  a  pensar  en  ello.  Tenía  en  la  cabeza  otras 
ideas. 

La  creencia  en  la  omnisciencia  y  en  la  infalibilidad  de  mi 
padre  quedaba  muerta  y  enterrada.  Sabía  ól  probablemente 
muy  pocas  cosas,  porque  en  aquellas  circunstancias  no  se  había 
enterado  de  un  hecho  tan  importante  que,  si  no  se  conocía, 
poco  importaba  saber  lo  demás.  Mi  padre,  aquella  deidad, 
aquella  fuerza  natural  de  un  inmenso  prestigio,  caj'ó  a  mis 
ojos  al  nivel  de  la  comunidad  corriente.  En  adelante  sus  apre- 
ciaciones sobre  las  cosas,  en  general,  no  tendrían  necesidad  de 
ser  aceptadas  implícitamente.  Pero  de  todos  los  pensamientos 
que  en  aquella  crisis  afluyeron  a  mi  cerebro,  tan  primitivo 
todavía  y  tan  poco  desarrollado,  el  más  curioso  era  haber  en- 
contrado un  compañero  y  un  confidente  en  mí  mismo.  Había 
un  secreto  en  este  mundo,  y  este  secreto  me  pertenecía  y  a  al- 
guien que  vivía  en  mi  cuerpo.  Eramos  dos  y  podíamos  hablar 
juntos.  Es  difícil  definir  sentimientos  tan  rudimentarios,  pero 
es  lo  cierto  que  bajo  esta  forma  de  dualismo  se  me  apareció 
de  pronto  el  sentido  de  mi  individualidad  en  aquellos  momen- 
tos, y  es  igualmente  cierto  que  era  un  gran  consuelo  hallaren 
mí  mismo  alguien  que  pudiera  comprenderme. 

E.  U.— Agosto  1913.  7 


9B  {.A    eSP^AÑA    MODBRMA 


Por  aquella  época,  mi  madre,  arrastrada  por  la  corriente 
de  sus  trabajos  literarios  y  filantrópicos,  me  dejó  cada  vez  más 
entregado  a  mí  mismo.  Habíase  apoderado  de  ella  un  arrebato 
de  entusiasmo;  uno  de  sus  admiradores  y  discípulos  escribió 
«que  ella  seguía  su  camino,  sembrando  a  lo  largo  de  todos  los 
regatos».  No  quiero  dejar  suponer  un  solo  instante  que  la  con- 
sidere como  una  señora  Fellyby,  o  que  la  acuse  de  haberme 
descuidado.  Pero  abríase  ante  ella  una  obra  magnífica;  tras 
los  años  pasados  en  una  ermita  intelectual,  habíase  lanzado 
hacia  adelante  en  el  campo  tumultuoso  de  la  cosecha  de  almas. 
Revelóse  repentinamente  en  ella  un  verdadero  don  de  persua- 
sión, exhortaba  a  los  desconocidos  que  encontraba  en  ómni- 
bus o  en  ferrocarril,  con  el  mayor  denuedo.  Escribía  entonces 
en  un  diario,  con  una  alegría  a  la  vez  humilde  y  profunda: 
«Tengo  razones  para  creer  que  tres  muchachas  han  sido  lleva- 
das a  Dios  en  unas  cuantas  semanas,  merced  a  mis  conversa- 
ciones con  ellas.»  Al  mismo  tiempo,  como  dijo  uno  de  sus  bió- 
grafos: «Los  frutos  de  su  pluma,  esos  testimonios  de  la  eficacia 
de  la  sangre  de  Cristo,  empezaron  a  esparcirse  hasta  los  ex- 
tremos más  remotos  del  mundo  terrestre.»  Mi  padre  estaba 
también  entonces  en  el  apogeo  de  su  actividad  científica.  Ter- 
minado el  desayuno,  poníanse  ambos  al  trabajo  y  se  absojrbían 
hasta  el  anochecer;  casi  siempre  pasábamos  las  veladas  juntos. 
Algunas  veces  mi  madre  me  llevaba  con  ella,  al  azar  de  sus 
correrías. 

Recuerdo  agradables  expediciones  con  ella,  a  través  de  la 
capital;  yo  alzaba  de  cuando  en  cuando  la  cabeza  para  mirar- 
la cómo  me  dominaba  con  su  elevada  estatura.  Pero  de  vuelta, 
me  quedaba  durante  horas  completamente  solo  en  el  gabinete 
de  trabajo  de  mi  padre,  en  el  jardín  y,  sobre  todo,  en  el  gra- 
nero. 

El  granero  era  para  mí  un  lugar  encantador.  Bajo  de  techo 
y  sin  más  luz  que  la  cenital,  no  tenía  un  solo  mueble;  no  ha- 
bía allí  más  que  dos  objetos:  una  antigua  sombrerera  y  un  baúl 
más  antiguo  todavía.  La  sombrerera  me  intrigó  mucho,  hasta 
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que  un  día,  preguntando  a  mi  padre  lo  que  era,  me  contestó 
distraídamente  de  un  modo  que  me  hizo  creer  que  era  una  es- 
pecie de  tocado,  e  hice  laboriosos  y  repetidos  esfuerzos  para 
ponérmela. 

El  baúl  estaba  completamente  vacío,  pero  el  interior  de  la 
tapa  estaba  forrado  con  páginas,  ahora  lo  sé,  de  una  novela  de 
sensación.  No  era  más  que  un  fragmento;  pero  lo  leí,  de  rodi- 
llas en  el  suelo,  con  indescriptible  deleite.  No  hay  que  olvidar 
que  mis  padres  habían  logrado  hasta  entonces  mantenerme  en 
una  ignorancia  completa  de  lo  que  podía  ser  una  ficción,  una 
historia  inventada.  Yo  creía  con  una  fe  implícita  en  la  narra- 
ción del  baúl;  me  imaginaba  que  era  el  relato  verídico  de  las 
desdichas  de  una  dama  noble,  obligada  a  huir  de  Inglaterra,  y  a 
la  que  perseguían,  en  países  extranjeros,  enemigos  conjurados 
para  perderla.  Uno  de  los  personajes  tenía  una  entrevista  con 
un  enmascarado.  Bajé  a  buscar  esta  palabra  en  el  Diccionario 
inglés,  de  Bailey,  pero  me  quedé  sin  saber  las  razones  por  las 
que  se  encarnizaban  con  la  dama  en  cuestión.  Aquel  ridículo 
fragmento  me  llenó  de  temores  deliciosos.  Pensaba  que  mi 
madre,  tan  a  menudo  ausente,  podía  verse  amenazada  por  pe- 
ligros del  mismo  género,  y  el  hecho  de  que  la  narración  se  in- 
terrumpiese precisamente  en  la  mitad  de  la  frase  más  intere- 
sante, excitó  hasta  un  grado  enfermizo  mi  asombro  y  mi  ad- 
miración. 

Las  preocupaciones  de  mis  padres  me  redujeron  cada  vez 
más  a  mis  propios  recursos;  pero,  ¿cuáles  pueden  ser  los  recur- 
sos de  un  niño  solitario  de  seis  años?  No  fui  jamás  inclinado  a 
tener  intimidad  con  las  criadas.  El  hecho  de  mi  «consagra- 
ción» y  mi  costumbre  de  hablar  como  una  persona  mayor,  me 
hacía  probablemente  poco  atractivo  a  los  ojos  de  aquéllas. 
Continuaba  sin  tener  ningún  amigo,  ningún  compañero  de  mi 
edad.  No  puedo  acordarme  de  haber  cambiado  dos  palabras 
con  otro  niño  antes  de  la  muerte  de  mi  madre. 

El  aumento  de  energía  que  mi  madre  ponía  ahora  en  su 
trabajo,  no  turbaba  en  nada  la  quietud  de  nuestro  hogar.  A 
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veces  venían  personas  a  consultar  a  mi  padre  o  a  mi  madre; 
pero  nunca  se  quedaban  a  comer,  y  nunca  les  devolvíamos  la 
visita.  No  sé  por  qué  no  me  llevaron  mis  padres  a  ver  ninguna 
de  las  curiosidades  de  Londres;  esto  débfa  de  ser  en  ellos  una 
cuestión  de  principios.  A  pesar  del  estudio  asiduo  que  hacía- 
mos de  la  Historia  Natural,  no  me  llevó  nunca  a  ver  las  fieras 
del  Jardín  Zoológico,  ni  los  animales  disecados  del  Museo  Bri- 
tánico. Menos  puedo  comprender  por  qué  no  fuimos  nunca  a 
una  galería  de  cuadros  o  a  un  concierto.  Por  lo  que  me  acuer- 
do, la  única  diversión  a  que  me  llevaron  fue  al  gran  globo  te- 
rrestre de  Leicester  Square,  visita  que  hice  con  mi  padre,  y  que 
me  regocijó  largo  tiempo  por  adelantado.  Aquella  inmensa 
construcción,  a  cuyo  interior  se  subía  por  una  escalera  en  es- 
piral, no  valía  gran  cosa;  lo  que  hubiera  debido  ser  convexo, 
era  cóncavo,  así  que  mi  imaginación  quedó  profundamente 
ofendida.  Sólo  en  mi  granero  podía  inventar  un  gran  globo 
mucho  mejor  hecho. 

Mi  espíritu,  entonces  tan  contraído  y  tan  activo  a  la  vez, 
se  refugió  en  una  Qspecie  de  magia  muy  natural,  muy  infantil. 
Esta  magia  chocaba  con  las  ideas  religiosas,  absolutas,  que 
mis  padres,  con  persistencia  harto  maquinal,  continuaban  in- 
culcándome a  la  fuerza,  y  se  desarrollaba  paralelamente  con 
ellas.  Me  forjó  raras  supersticiones,  que  no  puedo  hacer  inteli- 
gibles sino  dando  algunos  ejemplos  concretos.  Me  persuadía  de 
que  si  llegaba  a  encontrar  las  palabras  requeridas  o  los  pases 
necesarios,  podría  comunicar  a  los  magníficos  pájaros  y  a  las 
brillantes  mariposas  de  los  manuales  ilustrados  de  mi  padre  la 
facultad  de  recobrar  la  vida  y  volar  del  libro,  dejando  tras 
ellos  unos  agujeros.  Creía  que  en  la  Capilla,  cuando  entonába- 
mos con  tono  monótono  y  lento  resonantes  cánticos  de  expe- 
riencia religiosa  y  de  humillación,  podría  hacer  que  mi  voz 
sonase  como  la  de  varias  docenas  de  cantores,  si  lograba  des- 
cubrir la  fórmula  mágica.  Durante  las  oraciones  de  la  noche, 
que  eran  por  extremo  largas  y  fatigosas,  creía  que  uno  de  mis 
dos  yos  podría  revolotear,  posarse  en  una  de  las  cornisas  y 
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contemplar  al  otro  y  a  las  personas  de  la  casa,  con  tal  de  dar 
con  la  clave  del  secreto.  Trabajaba  durante  horas  en  buscar 
fórmulas  cabalísticas,  imaginando,  para  llegar  a  mis  fines,  me- 
dios completamente  irracionales.  Estaba  convencido,  por  ejem- 
plo, de  que  si  me  fuese  posible  contar  sin  equivocarme  nunoa, 
me  encontraría  de  pronto,  al  pronunciar  algún  número  muy 
elevado,  en  posesión  del  gran  misterio.  Estoy  persuadido  de 
que  nada  externo  me  sugería  estas  ideas  de  magia,  y  creo  que 
tienen  relación  con  las  creencias  de  los  salvajes  en  estado  pri- 
mitivo. 

Tod^  esta  fermentación  intelectual  pasó  completamente  in- 
advertida para  mis  padres.  Pero  cuando  empecé  a  creer  que, 
para  el  triunfo  de  mi  magia  en  acción,  era  necesario  hacerme 
daño,  y  cuando  me  puse,  con  gran  secreto,  a  pincharme  <Jon 
alfileres  y  a  pegarme  con  libros  en  las  articulaciones,  no  cho- 
cará a  nadie  que  a  mi  madre  le  llamara  prontamente  la  aten- 
ción mi  aspecto  «delicado*.  Las  reglas  higiénicas,  que  tan  es- 
crupulosamente se  observan  hoy,  eran  casi  desconocidas  hace 
cincuenta  años,  y,  entre  las  gentes  profundamente  piadosas  en 
particular,  reinaba  una  especie  de  fatalismo  en  lo  concerniente 
a  las  enfermedades.  Si  alguien  se  ponía  enfermo,  era  que  la 
«mano  del  Señor  se  había  extendido  para  castigarle».  Y  se 
multiplicaban  los  rezos  para  explicar  al  paciente  y  a  su  fami- 
lia en  qué  él  o  los  suyos  habían  pecado.  Gentes,  por  ejemplo, 
establecidas  sobre  un  sumidero,  se  preguntaban  con  angustia 
la  causa  de  haber  incurrido  en  el  desagrado  del  Eterno;  pero 
no  pensaban  en  mudarse  de  casa.  Como  yo  estaba  muy  pálido 
y  muy  nervioso  y  dormía  mal  por  las  noches,  atormentado  por 
pesadillas  y  dando  gritos  penetrantes  durante  el  sueño,  me 
llevaron  a  casa  de  un  médico,  que  me  desnudó  y  me  palpó  todo 
el  cuerpo  (lo  que  me  dio  buenas  ideas  para  mis  prácticas  má- 
gicas). Recomendó...  lo  que  los  médicos  recomiendan  siem- 
pre...; pero  no  se  hizo  nada.  Si  estaba  débil,  era  por  la  volun- 
tad del  Eterno,  y  no  teníamos  más  que  bajar  la  cabeza. 

La  cosa  concluyó  por  una  especie  de  crisis  nerviosa,   en  la 
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que  perdí  todo  imperio  sobre  mí  mismo,  llorando  y  sollozan- 
do, golpeando  mi  cabeza  sobre  la  mesa.  En  aquel  momento 
tenía  conciencia  del  dualismo  de  que  ya  he  hablado;  mientras 
que  una  parte  de  mi  individuo  se  abandoDaba  por  completo  y 
era  incapaz  de  resistir,  la  otra,  cosa  rara,  parecía  permanecer 
a  distancia  profundamente  impresionada.  Yo  estaba  solo  con 
mi  padre  cuando  se  produjo  repentinamente  esta  crisis,  y  ob- 
servó con  interés  que  estaba  muy  alarmado.  Como  hacía  tiem- 
po que  no  había  salido  de  Londres,  a  las  caricias  que  me  pro- 
digaron para  calmarme,  contesté  que  quería  irme  al  campo. 
Como  Talstaff,  hablé  con  voz  débil  de  «prados  verdes».  Mi  pa- 
dre, después  de  haber  reflexionado  un  instante,  propuso  llevar- 
me a  Primrose  Hill.  Yo  no  había  oído  pronunciar  nunca  el  nom- 
bre de  aquel  lugar  y  los  nombres  han  hablado  siempre  a  mi 
imaginación.  Me  entusiasmó  en  alto  grado  semejante  proposi- 
ción y  me  costó  trabajo  ocultar  mi  impaciencia.  En  cuanto 
pude,  de  mano  de  mi  padre,  me  puse  en  camino  hacia  el  Oeste; 
llevaba  el  corazón  lleno  de  agradables  presentimientos.  Espe- 
raba ver  una  montaña  cuajada  de  flores,  una  florida  constela- 
ción, como  la  colina  que  conducía  al  castillo  de  Montgomery, 
en  el  poema  de  Jhon  Donne.  Pero  cuando  llegamos  por  el  ca- 
mino de  ChalkFarm,  apareció  a  mis  ojos  una  miserable  emi- 
nencia; estaba  ya  entonces  rodeada  de  casas  casi  por  todas 
partes;  la  hierba  estaba  pisada,  y  aquello  se  parecía  tanto  al 
campo  como  Poplar  al  Paraíso.  Nos  sentamos  en  un.banco,  en 
la  cumbre  de  aquel  lugar  sin  belleza,  y  me  eché  a  llorar:  «¡Oh 
papá! — murmuré  sollozando; — volvámonos  a  casa.» 

Fue  la  época  lacrimosa  de  una  vida  que  antes  no  fue  dada 
al  llanto.  Preciso  es  que  todavía  cuente  una  historia  de  lágri- 
mas. Por  aquella  época,  en  el  otoño  de  1865,  más  de  una  no- 
che, se  vieron  turbados  mis  padres  por  los  gritos  que  daba  yo 
desde  mi  cama.  Acudían  presurosos  y  me  hallaban  con  una 
angustia,  cuyas  causas  no  podía  descubrir.  El  hecho  es  que  es- 
taba fuera  de  mí,  aterrado  por  el  miedo  a  los  aparecidos,  a 
los  que  unos  audaces  ladrones  cogidos  en  nuestra  calle  habían 
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dado  una  realidad  exasperante.  Nuestra  criada,  que  dormía  en 
los  altos  de  la  casa,  vio  o  creyó  ver  a  la  luz  de  la  luna,  a  un 
hombre,  cuya  sombra  se  destacaba  en  el  cielo,  deslizarse  a  lo 
largo  del  tejado  y  saltar  a  nuestro  cuarto.  Ella  dio  un  grito  y 
huyó.  Por  añadidura,  como  si  aquello  no  fuera  bastante  para 
mis  nervios  delicados,  cometióse  un  horrible  asesinato  en  una 
panadería,  situada  en  la  esquina  de  Caledonian  Koad,  asesina- 
to que  nos  impresionó  tanto  más,  cuanto  que  mi  madre  «pen- 
saba», en  aquel  momento,  comprar  el  pan  en  aquella  tienda. 
No  se  cuidaban,  hace  cincuenta  años,  de  contar  tales  cosas  de- 
lante de  los  niños;  por  lo  menos,  tal  sucedió  conmigo,  y  me  con- 
vertí en  un  verdadero  manojo  de  nervios. 

Pero  lo  que  sobre  todo  me  hacia  gritar  por  la  noche,  era 
que — cuando  después  de  haberme  acostado,  hóchome  rezar  y 
rezado  ella  misma,  bajaba  mi  madre  la  escalera — empezaban 
inmediatamente  a  dejarse  oír  diversos  ruidos.  Era  como  un  ro- 
ce de  telas,  palmadas,  respiraciones  jadeantes,  ronquidos,  pi- 
sadas. Estos  horribles  sones  ahogados  continuaban,  luego  se 
extinguían  poco  a  poco  para  volver  a  empezar.  Yo  rogaba  a 
Dios,  con  mucho  fervor,  que  me  protegiese  contra  mis  enemi- 
gos, y  a  veces  lograba  dormirme.  Pero  en  otras  ocasiones,  mi 
valor  y  mi  fe  me  abandonaban  y  llamaba:  «¡mamá,  mamá!» 
Entonces  mis  padres  subían  la  escalera  para  consolarme,  aca- 
riciarme y  asegurarme  que  no  había  nada.  Y  no  había  nada 
mientras  que  permanecían  en  mi  cuarto;  pero,  en  cuanto  se 
marchaban,  volvía,  a  más  y  mejor,  la  misteriosa  zarabanda. 
Mi  madre  concluyó  por  descubrir  que  todo  el  mal  procedía  de 
un  cartel  de  textos  bíblicos,  colgado  de  un  clavo  en  la  pared; 
nada  se  movía  mientras  que  estaba  cerrada  la  puerta  de  la  ha- 
bitación, pero  cuando  se  dejaba  abierta  (para  que  mis  padres 
pudiesen  verme  llamar)  el  cartel  se  ponía  a  moverse  por  la  co- 
rriente de  aire,  y  producía  los  ruidos  más  intolerables. 

Varias  cosas  contribuyeron,  en  aquellos  momentos,  a  orear 
en  mi  conciencia  una  oposición  a  los  rígidos  principios  que  m  i 
padre  le  había  impreso.  La  cuestión  de  la  eficacia  de  la  ora- 
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oión,  que  ha  atormentado  a  cerebros  mejores  que  el  mío,  em- 
pezaba a  turbarme.  Yo  oía  repetir  a  menudo  que  si  se  desea 
una  cosa  no  se  debe,  decía  mi  madre,  «perder  el  tiempo  en 
buscarla,  sino  pedir  a  Dios  que  nos  guíe  hacia  ella»'.  En  varias 
circunstancias  de  su  vida,  eso  es  lo  que  rigurosamente  hicieron 
mis  padres.  Detend ríame  aquí  sobre  sus  teorías,  que  mi  madre 
expuso  con  tan  enérgica  precisión  en  sus  publicaciones.  Pero 
descubrí  que  se  establecía  una  diferencia,  en  esta  materia,  en- 
tre mis  privilegios  y  los  suyos,  lo  que  acarreó  varias  discusio- 
nes. Mis  padres  decían:  «Pide  todo  lo  que  necesites  al  Señor, 
y  te  lo  concederá  si  tal  es  su  voluntad.»  Yo  tenía  deseos  de  un 
peón  de  colorines  que  vi  en  el  escaparate  de  una  tienda,  en 
Caledonian  Road.  En  consecuencia,  añadí  a  mi  oración  de  la 
noche  un  ruego  encarecido  por  tal  objeto  con  el  prudente  adi- 
tamento; «si  tal  es  tu  voluntad».  Esta  petición,  lo  recuerdo, 
puso  a  mi  madre  en  un  dilema  embarazoso,  y  consultó  a  mi 
padre.  Este,  cogido  de  improviso,  me  declaró  que  no  debía 
rezar  por  tales  cosas.  A  lo  que  repliqué,  preguntando:  «¿Por 
qué?»,  y  añadí  que  él  me  había  dicho  que  rezara  por  todo  lo 
que  nos  es  necesario,  y  que  aquel  peón  me  era  mucho  más  ne- 
cesario que  la  conversión  de  los  paganos  y  la  vuelta  de  los  ju- 
díos a  Jerusaléu,  dos  asuntos  que  se  repetían  todas  las  noches 
en  mis  oraciones  que  me  dejaban  frío. 

Tengo  razones  para  creer,  al  recordar  esta  escena  que  se 
desarrolló  en  nuestra  sala  a  la  luz  de  la  vela,  que  a  mi  madre 
la  desconsolaba  mucho  mi  lógica.  No  se  había  ella  recatado  de 
decir  públicamente  que  «ninguna  cosa,  ninguna  circunstancia 
eran  demasiado  insignificantes  para  exponerlas  al  Dios  del 
Universo».  Yo  sostuve  que  esto  se  aplicaba  igualmente  al 
peón,  que  tenía  mucha  importancia  para  mí.  Observé  que  mi 
madre  no  se  mezclaba  en  la  discusión,  sostenida  por  mi  padre 
con  mal  disimulada  contrariedad.  Personalmente,  nunca  había 
ido  él  tan  lejos  como  ella  sobre  la  eficacia  de  la  oración,  on  lo 
que  concierne  a  las  cosas  materiales;  y  si,  como  presumo,  mi 
madre  no  creía  que  se  me  debía  regañar,  mi  padre  no  podía 
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menos  de  comprender  que  permitir  que  un  niño  tan  pequeño 
ejerciera  tal  privilegio,  era  reducir  al  absurdo  su  teoría  favo- 
rita. Cesó  de  razonar,  y  declaró  en  tono  perentorio  no  estaba 
bien  que  rezase  por  objetos  tales  como  una  peonza,  y  que  no 
debía  hacerlo.  Como  su  autoridad  era  soberaua,  cedí;  pero, 
desde  entonces,  quedó  quebrantada  mi  fe  en  la  eficacia  de  la 
oracióu.  Una  sospecha  terrible  había  cruzado  por  mi  espíritu; 
preguntábame  si  la  razón  por  la  que  no  debía  rezar  por  la 
peonza  era  su  excesivo  precio  para  mis  padres,  razón  que  se 
me  daba  de  ordinario  para  no  comprarme  lo  que  deseaba. 

Al  cumplir  los  seis  años,  hice  algo  muy  malo:  cometí  un 
acto  de  desobediencia,  por  el  que  mi  padre,  tras  una  solemne 
reprimenda,  me  castigó  como  si  realizase  un  sacrificio,  dándo- 
me varios  golpes  con  una  caña.  Este  castigo  estaba  justifica- 
do— lo  mismo  que  justificaba  todos  sus  actos — ^por  este  pasaje 
de  la  Escritura:  «El  que  no  usa  de  su  vara,  odia  a  su  hijo.» 
Supongo  que  hay  niños  de  temperamento  sombrío  y  linfático,  a 
los  que  unos  cuantos  varazos  reaniman  y  avivan*  Esto  es,  so- 
bre todo,  un  asunto  convencional,  porque  el  castigo,  dícese,  es. 
sufrido  con  orgullo  por  los  niños  de  nuestra  aristocracia,  mien- 
tras que  no  lo  toleran  las  clases  inferiores.  Reveló,  a  lo  que 
creo,  lo  vulgar  de  mi  naturaleza,  porque,  lejos  de  mostrarme 
humilde  y  contrito,  me  enfureció  el  castigo.  No  puedo  expli- 
car la  rabia  loca  que  se  apoderó  de  mí  eu  tal  ocasión.  Mi  que- 
rido, mi  excelente  padre,  me  había  pegado,  sin  gran  rudeza, 
sin  la  menor  cólera  y  con  el  sincero  deseo  de  perfeccionarme. 
Pero  careció  de  tino,  sobre  todo  en  lo  que  concernía  «mi  con 
sagración  al  Señor».  Esta  consagración  había  contribuido  a 
excitar  mi  vanidad,  y  hay  naturalezas  a  las  que  es  funesto  ser 
humilladas.  Confieso  con  vergüenza  que,  durante  algunos 
días,  vagué  por  la  casa,  alimentando  en  mi  corazón  sentimien- 
tos de  odio  y  de  venganza  contra  mi  padre.  Este  no  sospechó 
que  el  castigo  no  había  sido  completamente  eficaz,  y  no  me 
guardó  rencor;  así  es  que,  pasado  un  tiempo,  olvidó  mi  resen- 
timiento, y  le  perdonó.  No  creo,  sin  embargo,  que  el  uso  de  Tos 
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castigos  corporales  sea  un  elemeuto  conveniente  en  la  educa- 
ción de  niños  altivos  y  sensibles. 

Mis  torpezas  teológicas,  de  otra  parte,  acarrearon  un  acto 
tan  pueril  y  tan  absurdo,  que  no  me  arriesgaría  a  contarlo  si 
no  arrojase  alguna  luz  sobre  el  asunto  que  me  propongo 
tratar  en  estas  páginas.  Mi  espíritu  continuaba  preocupado 
sobre  la  misteriosa  cuestión  de  la  oración.  Me  intrigaba  mu- 
cho saber  por  qué,  si  somos  hijos  de  Dios,  y  si  vela  por  nos- 
otros noche  y  día,  no  podíamos  pedirle,  en  nuestros  rezos, 
juguetes,  bombones  y  lindos  trajes,  tanto  como  la  conversión 
de  los  paganos.  Justamente  en  aquella  época,  se  celebró  en 
nuestra  Sala  un  servicio  especial  en  el  que  se  llamó  particular- 
mente nuestra  atención  sobre  lo  que  llamábamos  «el  campo  de 
los  trabajos  misioneros».  El  Oriente  estaba  representado,  en- 
tre los  Santos,  por  un  excelente  Par  irlandés  que,  en  su  extre- 
ma juventud,  convirtió  a  una  mujer  de  color,  con  la  que  se 
casó.  Esta  asiática  tomaba  parte  en  nuestras  reuniones  del  do- 
mingo por  la  mañana,  y  era  para  mí  un  objeto  de  terror  inven- 
cible. Huía  de  sus  amables  caricias  y  la  identificaba  vaga- 
mente con  un  personaje  del  que  se  hablaba  con  frecuencia  en 
nuestro  círculo  de  familia:  el  «Diablo  personal». 

Todo  esto  me  llevó  a  reflexionar  sobre  la  idolatría,  severa- 
mente censurada  en  la  reunión  de  Misiones.  Hice  sufrir  a  mi 
padre  un  detenido  interrogatorrio  sobre  la  naturaleza  del  pe- 
cado, y  le  obligué  a  decirme  que  la  idolatría  consistía  en  rezar 
a  alguien  o  algo  que  no  fuese  el  mismo  Dios.  Según  las  pala- 
bras de  nuestro  cántico,  los  paganos,  en  su  ceguera,  doblaban 
las  rodillas  ante  objetos  de  madera  y  de  piedra.  Insistí  con  mi 
padre  sobre  el  asunto,  y  me  aseguró  que  Dios  se  irritaría  mu- 
cho y  haría  sentir  su  cólera  sobre  el  que,  en  un  país  cristiano, 
se  inclinara  ante  un  objeto  de  madera  o  de  piedra.  No  sé  por 
qué  me  mostré  tan  obstinado  en  este  asunto,  pero  recuerdo 
que  mi  padre  no  ocultó  su  disgusto  en  responderme.  Decidí 
entonces  intentar  la  aventura,  y,  una  mañana,  mientras  que 
mis  padres  estaban  fuera,   me  preparé  al  acto  de  herejía.  En- 
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tro  en  la  sala  del  piso  bajo,  y  conseguí,  no  sin  dificultad,  po- 
ner una  silla  sobre  la  mesa,  cerca  de  la  ventana.  Mi  corazón 
latía  con  inusitada  violencia,  pero  persistí  en  mi  empresa.  Me 
arrodilló  en  la  alfombra,  frente  a  la  mesa,  y,  alzando  los  ojos 
al  cielo,  repetí  mi  oración  diaria  en  alta  voz,  substituyendo 
solamente  la  invocación  habitual  por  «¡Oh,  Silla!» 

Realizado  sin  percance  alguno  este  acto  de  idolatría,  espe- 
ró para  ver  lo  que  ocurría.  El  tiempo  estaba  hermoso,  y  fijó 
mis  miradas  en  un  punto  del  cielo  sobre  las  casas  fronteras, 
donde  pensaba  ver  aparecer  algo.  Dios  iba  ciertamente  a  ma- 
nifestar su  enojo  de  alguna  manera  terrible,  y  a  castigar 
aquel  acto  de  impiedad  voluntaria.  Yo  estaba  alarmado,  pero 
más  excitado  todavía;  todo  mi  ser  respiraba  un  reto  altanero 
y  tenaz.  Pero  no  ocurrió  nada;  no  hubo  ni  una  nube  en  el  cie- 
lo, ni  un  ruido  insólito  en  la  calle.  Al  cabo  de  un  momento, 
tuve  la  absoluta  seguridad  de  que  no  pasaría  nada.  Había  co- 
metido un  acto  de  idolatría,  ostensible,  voluntario,  y  Dios  per- 
manecía indiferente. 

Esta  ridicula  escena  no  me  hizo  dudar  de  la  existencia  y 
omnipotencia  de  Dios,  fuerzas  que  yo  no  pensaba  un  solo  ins- 
tante en  desconocer;  pero  disminuyó  más  todavía  mi  confianza 
en  las  luces  de  mi  padre  sobre  la  voluntad  divina.  Habíame 
dicho  positivamente  que  si  adoraba  un  objeto  de  madera.  Dios 
manifestaría  su  cólera.  Había  yo  adorado  un  objeto  hecho,  en 
parte  por  lo  menos,  de  madera,  y  Dios  no  había  manifestado 
absolutamente  nada.  Luego  mi  padre  no  estaba  realmente  al 
tanto  de  la  manera  que  tenía  Dios  de  obrar  en  casos  de  idola- 
tría. Borró  este  asunto  de  mis  pensamientos,  y  me  volví  a 
sumir  en  las  profundidades  insondables  de  la  Penny  Ency- 
clopcedia, 

Edmundo  Gosse 


{Continuará.) 


EL  CLONDIC 

Y  LA  VIDA  DE  LOS  BUSCADORES  DE  ORO 


I>e  San  Franolsoo  a  I>awson.. 

En  4  de  Junio  de  1898,  un  vapor  recientemente  construido, 
el  San  Pahlo^  zarpaba  de  Sau  Francisco  con  rumbo  a  San  Mi- 
guel. Llevaba  a  bordo  doscientos  setenta  y  cinco  pasajeros, 
que  esperaban  llegar  al  Clondic  pasando  por  la  desembocadura 
del  río  Yukon.  En  el  invierno  anterior,  unos  exploradores  ha- 
bían tratado  de  franquear  el  paso  Chilkort;  pero  el  rumor  de 
las  miserias  que  tuvieron  que  sufrir  que  llegó  a  San  Francisco, 
no  había  contribuido  en  poco  a  que  mis  compañeros  de  viaje 
y  yo  hubiésemos  adoptado  el  viaje  por  agua,  más  largo,  pero 
más  seguro. 

A  los  ocho  días  llegábamos  a  Dutch-Harbour,  en  las  islas 
Aleutienas,  en  donde  el  San  Pablo  fondeó  para  embarcar  car- 
bón. Había  allí,  y  tres  millas  más  allá,  en  Unalaska,  otros  va- 
pores y  grandes  veleros,  llenos  todos  de  pasajeros  para  el  Clon- 
dic, unos  tres  mil,  entre  los  que  figuraba  un  gran  número  de 
mujeres.  La  diversidad  de  trajes  daba  a  aquella  banda  un  raro 
carácter. 

En  la  orilla  estaban  acampados  los  viajeros  que  llegaran 
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seis  semanas  antes  de  Boston.  Esperaban  allí  el  deshielo  y  el 
arribo  de  un  barco  que  los  condujese  a  San  Miguel. 

Estos  atrevidos  viajeros  procedían  de  Nueva  Inglaterra  y 
de  los  Estados  Unidos.  Como  no  estaban  habituados  a  vivir  en 
tiendas,  sufrían  cruelmente  con  la  bruma,  que  no  se  disipó  un 
minuto.  Los  propietarios  o  empresarios  de  su  barco  se  habían 
comprometido  a  llevarlos  hasta  San  Miguel,  pero  les  habían 
sencillamente  desembarcado  en  ünalaska  y  mandaron  el  vapor 
a  Seattle  para  tomar  varios  pasajeros;  así  era  que  la  mayor 
parte  de  aquellos  desdichados,  como  no  contaron  con  seme- 
jante etapa  forzosa  y  no  habían  hecho,  por  consiguiente,  pro- 
visiones, carecían  de  abrigo,  de  trajes,  de  alimento  y  de  dine- 
ro. Asombrará  quizá  que  los  tales,  mujeres,  en  su  mayoría,  se 
hubieran  lanzado  sin  recursos  a  semejante  expedición;  pero  si 
todo  el  mundo  fuese  rico,  nadie  se  aventuraría  en  empresa  al- 
guna, y  el  mundo  permanecería  inactivo. 

En  la  isla  se  estaban  construyendo  varios  barcos,  destina- 
dos a  hacer  el  servicio  del  Yukon.  Eran  barcos  de  mediano  ta- 
maño, hechos  para  llevar  ciento  cincuenta  pasajeros,  con  una 
carga  de  doscientas  toneladas,  y  que,  una  vez  cargados  y  esti- 
vados,  habían  de  tener  un  calado  de  unos  cuatro  pies.  En 
cuanto  estuvieran  dispuestos,  habría  que  remolcarlos  hasta 
San  Miguel,  porque  no  hubiera  sido  prudente  abandonarlos  a 
sí  mismos  para  atravesar  la  extensión  de  mar  que  de  aquel 
punto  los  separaba,  un  millar  de  millas  aproximadamente. 

Recorrí,  sobre  un  suelo  remojado,  cubierto  de  tiendas,  las 
tres  millas  que  separan  Ünalaska  de  Dutch-Harbour.  No  halló 
sino  rostros  inquietos  y  recelosos.  El  aire  estaba  pesado  y  car- 
gado de  humedad.  No  se  veía  el  sol.  Llovía,  nevaba  o  hacía 
niebla,  sin  cesar  y  alternativamente,  cuando  no  lo  teníamos 
todo  a  la  vez.  ¡No  era  nada  alentador  aquel  alto  en  el  camino 
de  la  fortuna!  A  continuación  de  la  orilla,  la  tierra,  desnuda  y 
desolada,  ofrecía  una  superficie  montañosa,  desprovista  de  ár- 
boles y  de  verdor. 

Una  capilla  rusa,  dos  o  tres  almacenes  para  el  comercio, 
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unas  cabanas  de  madera  y  unas  tiendas  de  campaña  para  los 
empleados  de  las  agencias  de  transportes  y  los  obreros  em- 
pleados en  los  astilleros,  fue  todo  lo  que  se  presentó  a  mi  vista. 
La  cosa  no  era  para  ponernos  alegres,  porque  pensábamos,  si 
tales  eran  el  suelo  y  el  clima  de  Unalaska,  lo  que  sería  allí 
abajo,  a  un  millar  de  millas  más  allá,  en  los  hielos  del  Norte. 

Me  puse  a  examinar  con  atención  a  aquellos  tres  mil  seres, 
curioso  de  conocer  un  poco  a  los  que  iban  a  ser  a  la  vez  mis 
rivales  y  mis  compañeros  en  la  explotación  de  la  nueva  tierra 
del  oro.  No  observó  entre  ellos  ni  muy  ricos  ni  muy  pobres.  No 
había  allí  ni  capitalistas,  ni  miserables,  ni  viejos,  ni  jóvenes. 
Los  dos  tercios  tai  vez  procedían  de  los  Estados  Unidos,  de  la 
costa  del  Pacífico  en  su  mayor  parte.  El  tercio  restante  conte- 
nía una  buena  proporción  de  suecos.  Los  que  han  nacido  en  los 
países  fríos,  buscan  el  frío  por  todas  partes  adonde  van;  y  lo 
contrario  parece  ser  verdad;  porque  vi  muy  pocos  italianos, 
mejicanos,  españoles  y  franceses.  Hice  la  misma  observación 
durante  mi  estancia  en  el  Clondic,  exceptuando,  por  supuesto, 
a  los  canadienses  franceses,  que  eran  los  viajeros  habituales  de 
esta  tierra  de  hielo  y  nieve. 

Eü  las  tres  millas,  no  vi  a  ninguno  que  estuviese  enfermo. 
Si  eran  pobres,  si  carecían  de  todo,  por  lo  menos  estaban  bien 
provistos  de  salud.  Todos  parecían  vigorosamente  constituí- 
dos.  Hasta  las  mujeres  parecían  haber  previsto  todos  los  males 
físicos  que  tendrían  que  sufrir  en  aquellos  países  norteños,  y 
haberse  preparado  a  ellos  estoicamente.  Supe  también,  al  ha- 
blar con  unos  y  con  otros,  que  pocos  de  aquellos  habían  ya  vi- 
vido o  trabajado  en  un  país  minero,  y  que  su  ignorancia  era 
igual  a  su  valor.  No  sabían  ni  lo  que  tendrían  que  hacer,  ni 
cómo  tendrían  que  proceder.  Por  todo  esto,  su  humor  era  tan 
sombrío,  por  lo  menos,  como  el  cielo,  y,  aunque  algunos  de 
ellos  llevaban  allí  varias  semanas,  me  enteró  de  que  no  había 
habido  la  menor  diversión;  ni  música,  ni  bailes,  ni  paseos,  ni 
el  más  insignificante  ágape.  Todos  pensaban  en  lo  pasado,  en 
lo  porvenir...  Todos,  a  pesar  de  su  inquietud,   esperaban  con 
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impaciencia  el  momento  de  ponerse  en  camino,  sin  demora, 
hacia  el  fin. 

Eran  seres  escogidos,  como  lo  fueron  los  argonautas,  en  el 
mundo  entero,  capaces  de  arrancar  el  oro  a  aquella  tierra  to- 
davía inexplorada,  y  de  hacer  que  brotase  un  nuevo  continen- 
te, libertado  de  aquellos  hielos  eternos. 

El  23  de  Junio  salíamos  de  Duth-Harbour,  y  dos  días  des- 
pués bogábamos  lentamente  entre  los  bancos  de  hielo  del  mar 
de  Bering.  Desde  lo  alto  del  palo  mayor  no  se  percibía  más 
que  témpanos  y  agua  hasta  perderse  de  vista.  Pero  el  agua 
era  tan  poco  profunda,  que  el  contramaestre  tenía  que  ir  son- 
dando. 

Estábamos  a  cuarenta  millas  de  la  costa,  y  no  había  diez 
pies  de  agua  bajo  la  quilla  del  barco.  Procede  esto  de  que  el 
río  Yukon  arrastra,  en  sus  crecidas  de  primavera,  gran  canti- 
dad de  árboles,  de  tierra,  de  vegetales,  que  se  amontonan  en 
las  orillas,  ya  poco  profundas,  del  mar  de  Bering.  Este  fenóme- 
no se  produce  todo  a  lo  largo  de  la  costa  de  Alaska,  durante 
cientos  de  millas.  Llegará  un  día  en  que  el  Océano  Ártico  no 
será  más  que  un  mar  sin  salida,  una  especie  de  inmenso  lago, 
y  se  podrá  pasar  a  pie  enjuto  de  Asia  a  la  América  del  Norte. 

Este  mar  de  Bering  es  más  bien  un  estrecho  que  un  mar. 
No  tiene  ni  corrientes  violentas  ni  fuertes  mareas;  y  nada 
arrastra  ni  mueve  de  lugar  a  la  masa  de  restos  aportados  por 
el  río.  Permanecen,  pues,  casi  inmóviles,  se  deslizan  aquí  y 
allí  en  el  estrecho  mar  que  separa  la  Siberia  de  esa  parte  de 
Alaska  regada  por  el  Yukon;  y  el  resultado,  aunque  todavía  le- 
jano, parece  fatal. 

Por  esta  misma  razón  se  ven  los  buques  obligados  a  alejar- 
se de  la  costa;  pasan  tan  lejos  de  las  bocas  navegables  del  Yu- 
kon, que  ni  siquiera  son  visibles  desde  lo  alto  del  palo  mayor. 
Continúan  más  al  Norte  por  el  estrecho  canal  que  bordea  el 
Noroeste  de  América,  y  van  a  fondear  al  puerto  de  la  isla  de 
San  Miguel,  a  sesenta  millas  arriba  de  las  bocas  del  río. 

Avanzábamos  lentamente,  deslizándonos  entre  los  tómpa- 
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nos,  sobre  los  que  a  veces  veíamos  una  foca  que  se  sumergía 
al  acercarnos. 

No  había  viento  y  no  parecía  que  hubiese  tampoco  co- 
rriente. Ya  los  témpanos,  de  reducido  tamaño,  que  venían  del 
Océano  Ártico,  se  quebraban  para  formar  otros  menores,  bajo 
la  iijfluencia  de  la  diferencia  de  latitud. 

A  la  mañana  siguiente,  al  subir  a  cubierta,  nos  encontra- 
mos en  la  bahía  de  San  Miguel,  y  pudimos  entonces  contar 
veintidós  buques,  entre  vapores  y  veleros  de  alto  bordo,  an- 
clados alrededor  nuestro.  Todos  habían  llegado  hacía  poco,  y 
cada  cual  había  traído  pasajeros  y  provisiones  para  el  Cloudic, 
situado  a  mil  seiscientas  millas  aguas  arriba  del  Yukon. 

Allí  tuvimos  la  primera  impresión  de  lo  que  es  el  mosquito 
de  Alaska;  es  en  verdad  digno  de  su  fama.  Mucho  mayor  que 
las  moscas,  es  de  una  crueldad  extraordinaria.  Su  aguijón  pe- 
netra fácilmente  un  guante  de  piel  corriente.  Estos  mosquitos 
llegan  en  nubes  densísimas,  y  los  pasajeros  que  acabábamos 
de  llegar  parecíamos  ser  sus  favoritos.  Nada  podía  defender- 
nos contra  sus  ataques,  y  el  San  Pablo,  fondeado  a  una  media 
milla  de  tierra,  era  todavía  nuestro  mejor  amparo.  Unos 
cuantos  solamente,  entre  los  más  sedientos  de  sangre,  se  atre- 
vían a  afrontar  aquella  extensión  de  agua,  en  donde  hallaban 
pronta  muerte. 

La  isla  no  contenía  más  que  una  mísera  fonda,  y  nada  de 
población  urbanizada;  unas  cuantas  toscas  viviendas,  algunos 
almacenes  pertenecientes  a  sociedades  comerciales,  y  unas 
tiendas  de  campana  ocupadas  por  una  compañía  de  solda- 
dos de  los  Estados  Unidos,  acampada  en  medio  de  los  mosqui- 
tos. Muchos  perros,  cuidados  por  indios  sórdidos,  daban  uu 
poco  de  animación  y  de  vida  a  aquel  lugar  desolado...  Allí  es- 
taban, en  fin,  los  viajeros  para  Dawson — unas  cinco  o  seis  mil 
personas; — pero  vivíamos  todos  en  nuestros  barcos  respecti- 
vos, porque  las  Compañías  nos  habían  dado  billetes  directos 
que  nos  autorizaban  a  permanecer  a  bordo.  Así,  pues,  estuvi- 
mos doce  días  en  San  Miguel,  en  el  San  Pablo^  en  espera  del 
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primer  barco  fluvial  que  viniera  de  Dawson  por  el  Yukon.  Esta 
detención  era  lúgubre.  Nuestra  única  distracción  era  ver  las 
operaciones  de  la  descarga  del  San  Pablo,  con  ayuda  de  unas 
gabarras. 

Ir  a  la  costa  nos  originaba  el  dispendio  de  un  dólar,  sobre 
que  allí  no  había  nada  que  ver;  el  suelo  estaba  cubierto  de 
«cabezas  de  negros»,  unas  prominencias  pequeñas  de  musgo 
negro,  que  entonces  conocí,  y  de  las  que  volveré  a  hablar  más 
adelante.  La  pesca  era  buena,  y  comíamos  muchos  salmones  y 
otros  peces  menores,  de  calidad  excelente...  Teníamos  también 
para  pasar  el  tiempo  a  nuestros  compañeros  del  San  Pablo  y  a 
nuestros  vecinos  de  los  otros  barcos,  con  los  que  poco  a  poco 
habíamos  trabado  relaciones. 

La  distracción  ordinaria,  cuando  podía  uno  procurarse  un 
bote,  era  remar  de  un  barco  a  otro,  por  las  tranquilas  aguas. 
Cruzábanse  perpetuas  preguntas:  «¿Adonde  va  usted?  ¿De 
dónde  viene  usted?»  Todos  esperábamos  noticias,  ya  del  Clon- 
dic,  ya  de  Rampart  y  del  río  Tanana,  ya  de  otros  poblados  y 
ríos  vecinos. 

Aún  existía  la  antigua  fortaleza  rusa,  que  había  sido  trans- 
formada en  comedor  por  la  Compañía  comercial  de  Alaska. 
Veíanse  allí  diseminados  algunos  cañones  viejos,  y  en  marea 
baja  podíanse  todavía  percibir  los  restos  de  lo  que  fue  un  des- 
embarcadero ruso.  No  había  un  árbol  en  aquella  isla,  de  doce 
millas  de  diámetro  por  lo  menos,  sembrada  de  colinas  o,  más 
bien,  de  elevaciones  pequeñas.  No  se  podía  avanzar  por  el  in- 
terior, a  causa  de  las  marismas  cubiertas  de  una  débil  capa  de 
hielo,  y  de  las  «cabezas  de  negros»,  que  hubieran  parecido 
penosas  hasta  con  las  botas  del  Ogro.  La  aldehuela  a  orillas 
del  mar,  en  donde  vivían  los  esquimales,  estaba  llena  de  pe- 
ces, de  basura,  de  perros  y  de  chiquillos. 

Hay  que  ir  allí  para  darse  cuenta  del  papel  que  desempeña 
el  pescado  en  la  alimentación  de  los  naturales.  El  pescado — 
léase  salmón — es  para  ellos  lo  que  el  arroz  es  para  los  chinos, 
la  carne  para  los  caucasianos,  la  lenteja  para  los  egipcios. 
E.  M— Agosto  1913,  8 
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Por  fin,  el  6  de  Julio,  de  madrugada,  un  vapor,  negro  de 
gente,  llegaba  a  toda  marcha  del  Sur  y  doblaba  la  punta  del 
puerto.  Deteníase  junto  al  muelle  carcomido,  desembarcaba 
en  seguida  sus  pasajeros  y  continuaba  directamente  su  rumbo 
hasta  llegar  c«rca  del  San  Pablo,  fondeado  en  medio  del  canal. 
Cuando  los  dos  buques  estuvieron  abarloados,  echáronse  unas 
planchas  que  permitieron  pasar  de  uno  a  otro,  y  entonces  vi- 
mos una  larga  fila  de  hombres  que  pasaba  al  San  Pablo]  unos 
llevaban   al  hombro  sacos  llenos  de  oro  en  polvo,  otros,  por 
parejas,  transportaban  unos  cofrecillos  de  madera.   Después 
izaron  de  la  cala  al  puente  unos  cofres   mayores,  fuertemente 
atados,  que  apenas   podían   manejar   cuatro  hombres.  Y  este 
tesoro  no  era  más  que  una  pequeña  parte  de  los  millones  que 
se  depositaban  en  el  San  Pablo,  Nosotros,  recientemente  llega- 
dos, con  los  ojos  muy  abiertos  por  la  admiración,  mirábamos 
con  delicia  aquellos  sacos,  aquellas  cajas  que,  desde  la  banda 
alta  y  negra  de  aquel  buque,  pasaban  lentamente  al  nuestro. 
En  cuanto  a  mí,  me  decía  que  en  un  país  del  que  se  había  sa- 
cado tanto  oro,  tenía  que  haber  mucho  más  todavía  que  sacar. 
Si  verdaderamente  había  oro  en  el  Clondic,  como  aquella 
«xposioión  parecía  probarlo,  teníamos  todos  grandes  probabi- 
lidades de  encontrarlo,  y  yo  estaba  completamente  decidido  a 
continuar  mi   viaje.   Este  incidente  aumentó  nuestro  deseo  y 
nuestra  impaciencia  por  marchar. 

A  los  dos  días,  el  mismo  vapor,  el  Leach^  zarpaba  para 
Dawson.  Llevaba  a  proa  una  barcaza  chata,  de  17B  pies  por  75, 
cuya  cala  sin  profundidad  estaba  llena  de  equipajes,  y  la  cu- 
bierta dispuesta  de  tal  manera,  que  servía  a  la  vez  de  camaro- 
tes y  de  comedor.  Todo  estaba  cubierto  por  un  techo  raso,  so- 
bre el  que  había  largas  mesas  en  las  que  podían  comer  al 
mismo  tiempo  175  pasajeros.  El  Leach  llevaba  125  más.  Aun- 
que sencillo,  el  arreglo  de  la  barcaza  no  era  demasiado  incó- 
modo. Los  días  muy  largos,  casi  sin  noche,  y  el  tiempo  relati- 
vamente caluroso,  atraían  a  casi  todo  el  mundo  a  cubierta  para 
contemplar  el  río  profundo,  ancho  y  robusto  que  se  dirigía 
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hacia  el  mar,  cuyo  rumor  llegaba  hasta  nosotros.  Parecíanos 
que  aquel  río,  tan  tranquilo  y,  sin  embargo,  tan  potente,  do- 
minaba al  mundo  entero,  como  dominaba  al  ligero  esquife  que 
nos  llevaba  sobre  sus  aguas. 

Pero  no  hicimos  estas  reflexiones  sino  más  adelante. 
Nuestra  primera  singladura  fue  francamente  desagradable. 
Teníamos  que  recorrer  las  sesenta  millas  de  costa  que  hay  en- 
tre San  Miguel  y  la  desembocadura  del  Yukon.  Aunque  ale- 
jados de  tierra  cinco  millas  por  lo  menos,  navegábamos  sobre 
bancos  de  arena,  hasta  el  punto  de  que  el  Leah  y  la  barca, 
cargados  como  estaban,  apenas  tenían  cuatro  pies  de  agua 
bajo  su  quilla.  Allí  tuvimos  un  primer  ejemplo  de  la  pujanza 
de  aquel  río,  capaz  de  levantar  el  fondo  del  mar.  El  viento 
venía  de  tierra.  La  bruma  descendía,  y  la  lluvia  nos  azotaba. 
Las  olas  agitaban  la  larga  barcaza,  y  pronto  se  dejó  de  ver  la 
tierra.  Las  mujeres  lloraban  y  gemían.  Los  hombres  sabían 
muy  bien  que  no  había  más  que  cinco  pies  de  agua  hasta  la 
costa;  pero  pensaban  también  que  la  costa  estaba  lejos,  que  el 
mar  estaba  negro  y  glacial...  Todo  esto  no  era  para  ponernos 
de  buen  humor,  y  estos  últimos  momentos  de  nuestro  viaje 
no  fueron  para  darnos  ánimos. 

Un  estrecho  canal,  bastante  profundo,  estaba  cuidadosa- 
mente indicado;  pero  nuestro  capitán,  fuese  ignorancia,  fuese 
incuria,  se  dejó  arrastrar  afuera  y  encallamos.  Desde  los  pri- 
meros días  que  pasó  allí,  pude  observar  que  esa  ignorancia  y 
esa  incuria  eran  generales;  los  que  carecían  de  bienes  que  sal- 
var, se  cuidaban  muy  poco  de  quienes  los  tenían.  Permaneci- 
mos así  inmovilizados  en  el  limo  durante  treinta  horas.  La 
barcaza  era  una  remora  para  el  buque,  y  costó  mucho  trabajo 
desprenderla.  Por  fin,  en  marea  alta,  volvimos  a  tomar  el  rum- 
bo y  reanudamos  la  marcha,  pero  con  circunspección.  Habían- 
se arriado  los  botesj  y  nosotros  sondábamos  el  fondo  del  agua 
con  unas  perchas,  desde  la  cubierta  de  la  barca. 

Gradualmente,  iba  ensanchándose  y  profundizándose  el 
canal,  y  pronto,   después  de  haber  trazado  una   vasta  curva, 
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entrábamos  en  la  corriente  blanquecina  de  aquel  Yukon  tan 
terrible  y,  no  obstante,  tan  deseado.  Aquel  brazo  tenía  dos  o 
tres  millas  de  ancho,  y  bajo  sus  aguas,  de  un  blanco  lechoso, 
parecía  deslizarse  toda  una  selva.  El  delta  bajo,  formado  de 
aluviones,  parecía  una  vasta  alfombra,  formada  de  troncos, 
zarzales  y  maleza,  como  un  bosque  boca  abajo.  Al  acercarnos, 
miles  de  gansos  y  de  patos  se  alejaban  rápidamente  nadando , 
sin  tratar  de  volar.  Observó  que  muchos  polluelos  de  dos  o 
tres  semanas  habían  seguido  a  sus  padres  hasta  allí,  aunque 
la  orilla  estaba  a  una  buena  milla  de  distancia.  Avanzábamos 
rápidamente,  y  no  tardamos  en  dejar  atrás  otro  río  proceden- 
te del  Norte,  y  en  el  que,  a  dos  o  tres  millas  de  su  confluencia 
con  el  Yukon,  se  encontraban  los  cuarteles  de  invierno  de  los 
barcos  del  río.  El  deshielo,  en  primavera,  es  más  rápido  en  los 
puntos  extremos  del  río  que  en  San  Miguel;  de  suerte  que  los 
buques  que  estacionan  en  el  río  pueden  salir  para  el  Clondic 
dos  o  tres  semanas  antes  que  si  pasaran  el  invierno  en  aquel 
puerto. 

Al  día  siguiente  nos  deteníamos  dos  horas  para  proveernos 
de  leña,  ¡y  de  mosquitos!  La  leña  la  cortan  hombres  blancos, 
durante  el  invierno,  lo  más  cerca  posible  de  la  orilla,  lo  que  fa- 
cilita su  embarque.  Son,  sobre  todo,  álamos,  cedros,  abetos, 
cortados  en  pedazos  de  cuatro  pies  de  largo,  que  se  venden  a 
cosa  de  ocho dólars  la  «cuerda».  Una  cuerda  de  leña  es  una  pila 
de  cuatro  pies  de  alto,  ocho  de  largo  y  cuatro  de  ancho.  Nues- 
tro vapor  consumía  una  cuerda  por  hora,  y  hacía  mientras  tan- 
to cuatro  millas,  teniendo  que  luchar  contra  una  corriente  de 
cinco  millas  por  hora.  Más  adelante  supimos  que  ningún  na- 
dador podría  remontar  diez  metros  de  esa  corriente. 

¡Maravilloso  río,  que  durante  tantos  años  ha  proporciona- 
do tanta  agua  a  los  Océanos,  sin  llamar  la  atención  del  mundo 
civilizado! 

Los  mosquitos  tenían  tanta  audacia  como  hambre.  Cómo 
podían  sufrirlos  aquellos  pobres  leñadores,  lo  ignoro.  Tal  vez 
concluían  por  acostumbrarse;  sin  embargo,  oí  contar  más  ade- 
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laute  a  unos  exploradores  del  Koyukuk — un  río  tributario  del 
Yukon, — que  se  vieron  obligados,  por  el  número  de  tales  mos- 
quitos, una  verdadera  plaga,  a  volver  sobre  sus  pasos  y  renun- 
ciar al  viaje.  Afortunadamente,  no  nos  perseguían  hasta  en 
medio  del  río,  en  donde  nuestro  barco  se  mantenía  por  lo  gene- 
ral; de  suerte  que  nos  veíamos  libres  de  ellos,  excepto  cuando 
nos  deteníamos  en  alguna  estación  para  renovar  nuestra  pro- 
visión de  leña. 

El  sobrecargo  del  Leali  compraba  perros  para  acompañar- 
le. Adquirió  así  treinta  o  cuarenta,  cuyo  precio  oscilaba  entre 
veinte  y  cincuenta  dólars  cada  uno,  que  pagaba  en  dinero  o 
en  especies,  y  que  destinaba  al  viaje  de  invierno  en  el  Clondio. 
Eran,  en  su  mayoría,  perros  de  la  raza  de  Malamut,  que  es  la 
raza  del  país,  y  que  se  pretende  que  tiene  mucho  más  de  lobo 
que  de  perro;  obedecen  al  hombre,  pero  se  pelean  constante- 
mente entre  ellos.  Es  imposible  dejar  dos  atados  juntos,  por  el 
encarnizamiento  con  que  sé  disputan  la  comida.  Sus  dientes 
de  lobo  cortan  y  atraviesan  como  puntas  de  lanzas.  Vi  en  San 
Miguel  un  perro  ensangrentado,  cruelmente  mordido  en  la 
oreja,  al  que  todos  los  demás  acosaban,  mordían  y  hubieran 
concluido  por  matarle,  si  sus  amos,  unos  esquimales,  no  les  hu- 
bieran ahuyentado  a  palos.  A  pesar  de  su  ferocidad,  nunca  oí 
decir  que  un  malamut  de  raza  atacara  a  su  amo,  a  menos  que 
no  fuese  para  arrancarle  alimento,  durante  los  días  largos  y 
fríos,  y  las  noches  negras  y  terribles  de  la  estación  invernal. 
Hay  que  colgar  de  altas  perchas  los  cestos  de  provisiones,  que 
una  puerta  ordinaria  no  bastaría  a  proteger  contra  sus  ata- 
ques. Pero,  como  estábamos  en  verano,  permanecían  tumba- 
dos en  cubierta,  y  no  se  levantaban  sino  cuando  se  les  echa- 
ba de  comer.  No  son  perros  de  adorno;  son  animales  fuertes, 
resistentes  y  de  un  gran  socorro  durante  el  frío.  Se  les  ali- 
menta con  pescados,  secos  o  frescos;  por  lo  general,  salmones. 

Los  salmones  de  Yukon  son  de  excelente  especie.  Como  vi- 
ven en  las  partes  más  frías  de  las  aguas,  su  carne  es  dura  y 
blanca.  Hay  uno  que  se  llama  el  salmón  rey,  cuyo  peso  alean- 
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za  a  menudo  cincuenta  libras;  el  matiz  de  sus  escamas  es  una 
especie  de  carmín  o  púrpura  obscuro.  El  cocinero  del  barco 
pagaba  muy  bien,  a  los  habitantes  del  país,  ese  pescado  regio. 

Los  esquimales  los  pescaban  de  varias  maneras,  de  las  que 
la  más  rara  era  ciertamente  ésta:  clavaban  juntas,  en  sentido 
longitudinal,  unas  tablas  de  un  pie  de  ancho  y  una  pulgada 
de  espesor,  hasta  obtener  una  especie  de  cepo,  de  forma  trian- 
gular, apenas  más  ancha  que  un  salmón  de  tamaño  medio.  Su- 
mergían el  aparato  en  cinco  pies  de  agua,  a  un  pie  de  la  su- 
perficie y  a  veinte  yardas  de  la  orilla.  El  salmón  que  nadaba 
bordeando  aquélla  y  remontaba  la  corriente,  iba  a  caer  en 
aquel  lazo  bien  sencillo,  y  no  podía  libertarse,  por  ser  incapaz 
de  volverse,  y  porque  los  salmones  que  venían  detrás  se  agol- 
paban sobre  los  primeros. 

Nosotros  vimos  sacar  de  uno  de  aquellos  aparatos  ochenta 
gruesos  salmones  en  unos  cuantos  minutos,  y  los  indios  nos 
aseguraron  que  cogían  así  diariamente  enormes  cantidades, 
durante  el  tiempo  que  luce  el  sol. 

En  Hóly  Gross  Mission^  un  antiguo  establecimiento  ruso, 
pudimos  darnos  cuenta  de  la  manera  que  tienen  de  vivir  los 
naturales  y  de  prepararse  a  invernar.  Los  pescados  llegaban 
en  abundancia,  y  todos  los  indígenas,  incluso  los  niños  peque- 
ños, ocupábanse  en  llevarlos  a  lo  alto  de  la  costa,  abrirlos  y 
colgarlos,  ya  de  los  árboles,  ya  de  tenderetes  provisionales,  ya 
de  los  techos  de  sus  cabanas,  en  todas  partes,  en  fin,  en  donde 
el  pescado  pudiera  secarse,  sin  estar  al  alcance  de  los  perros. 

Estos  se  regalaban  con  los  desperdicios  que  los  arrojaban, 
y  saltaban  alrededor  como  para  demostrar  su  contento.  El 
olor  no  era  de  los  más  agradables;  estos  secaderos  sobre  el  Yu- 
kon  recordaban  nuestros  mataderos. 

La  duración  del  sol  es  de  unas  seis  semanas,  y  en  este  tiem- 
po los  naturales  deben  aprovisionarse  de  víveres  para  sus  fa- 
milias y  sus  perros  hasta  la  estación  siguiente.  El  Yukon  infe- 
rior no  es  rico  en  caza,  y  puede  decirse  que,  añadiendo  los 
gansos  y  los  patos,  el  pescado  es  el  único  recurso  del  país.  No 
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se  cultivan  cereales.  Los  indígenas  compran  la  harina  y  otros 
géneros  a  comerciantes  a  quienes  pagan  en  perros  y  en  pieles; 
así  provistos,  pueden  durante  los  largos  inviernos  dedicarse  a 
la  pesca. 

La  atmósfera,  cerca  de  la  costa,  estaba  sombría  y  cargada 
de  brumas;  pero  de  día  en  día  aclaraba  el  tiempo,  aunque  íba- 
mos avanzando  tanto  hacia  el  Norte  como  hacia  el  Este,  y  hu- 
biésemos franqueado  el  círculo  ártico.  La  barcaza  en  que  vivía 
más  de  la  mitad  de  nosotros  tenía  una  especie  de  tejado  plano, 
de  diez  pies  de  altura,  y  que  se  extendía  sobre  el  comedor  y 
los  camarotes,  lo  que  nos  servía  de  un  lugar  de  paseo  bastante 
agradable.  Poco  a  poco  nos  íbamos  conociendo  unos  a  otros. 
Exponíamos  y  desarrollábamos  nuestros  proyectos  de  porve- 
nir. Había  entre  nosotros  algunas  mujeres  que  iban  hacia  lo 
desconocido  con  un  valor  y  una  fuerza  de  carácter  admirables. 
También  ellas  iban  en  persecución  del  oro  que  nosotros,  los 
hombres,  íbamos  a  buscar,  de  una  manera,  sin  embargo,  un 
poco  diferente,  porque  ellas  esperaban  alcanzarlo  gracias  a  los 
maridos  que  venían  a  buscar  entre  nosotros.  Eran  mistress  Ju- 
liet  y  su  atractiva  hija  Georgia,  de  una  antigua  familia  de 
Virginia,  cuya  fortuna  se  había  desmoronado,  y  que  consti- 
tuían por  entonces  ellas  solas  toda  su  familia.  Sin  embargo, 
aventurábanse  en  aquellas  regiones  heladas  tan  tranquila- 
mente como  si  se  tratara  de  un  viaje  de  recreo. 

— Georgia — dije  una  tarde,  mientras  que  mirábamos  juntos 
la  maravillosa  puesta  del  sol, — ¿quién  ha  podido  sugerirle  la 
idea,  a  usted  y  a  su  madre,  de  ir  así  al  Clondic,  absolutamente 
solas  y  sin  ningún  conocimiento  del  país? 

— No  sabíamos  adonde  ir — me  contestó  ella. — Yo  me  de- 
dicaba al  teatro,  pero  no  pude  conseguir  contrata  para  este 
año.  Había  que  vivir.  Yo  leí,  no  sé  dónde,  que  hay  oro  en  el 
Clondic,  y  dije  a  mi  madre:  — Vamos  allí.  Siempre  podremos 
trabajar  de  lavanderas,  si  es  preciso...  Pero  tengo  esperanzas 
de  no  llegar  a  ese  extremo — añadió  con  una  sonrisa. 

Y  sus  esperanzas  se  realizaron,  porque  se  casó  con  uno  de 
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los  mineros  más  favorecidos  por  la  suerte;  y  hoy  mistress 
Q-eorge  Thorneill,  para  matar  el  tiempo,  hace  el  viaje  de  San 
Francisco  al  Cairo,  en  compañía  de  su  marido  y  de  su  madre. 
Pero  esta  boda  no  se  celebró  hasta  dos  años  después. 

Había  también  una  familia  sueca:  la  madre,  su  hijo,  su 
hija  y  su  yerno.  Procedían  de  Nueva  York,  y  hacía  en  la  barca 
el  lavado  para  algunos  pasajeros.  La  madre,  aunque  ya  había 
pasado  de  los  cincuenta,  era  una  mujer  enérgica  y  laboriosa. 
Más  adelante  se  encontró  con  antiguo  'prospector  riquísimo, 
con  quien  se  casó.  Tiene  hoy  una  casa  en  San  Francisco.  Se 
ve  por  esto  que  si  todas  tenían  esperanzas,  hubo  quienes  las 
vieron  cumplidas. 

Teníamos  también  al  coronel  Rice,  un  ex-senador  de  los 
Estados  Unidos,  que  venía  de  Arkansas  e  iba  a  Dawson  para 
abrir  allí  una  oficina  de  negocios,  y  a  quien  el  azar  llevó  a 
ocuparse  de  minas.  Ignoraba  entonces  que  no  podía  ejercer  su 
profesión  de  hombre  de  leyes  en  el  territorio  canadiense,  cosa 
de  que  no  se  enteró  hasta  después.  Estoy  persuadido  de  que  si 
hubiera  habido  entre  nosotros  alguien  que  pudiese  casar  a  las 
gentes,  el  coronel  se  hubiera  casado  con  dos  mujeres  por  lo 
menos,  de  ser  esto  posible.  Se  me  quejaba  un  día  de  que  una 
mujer  amiga  suya  estaba  siempre  indispuesta  y  le  pedía  una 
gotita  de  whisky.  Ahora  bien;  la  botella  de  whisky  costaba 
diez  dólars  a  bordo,  en  el  momento  de  zarpar  de  San  Miguel. — 
Era  una  advertencia  de  los  precios  del  Clondic. — Y  precisa- 
mente, tal  vez  a  causa  de  su  precio,  todo  el  mundo  estaba  tan 
sediento  como  los  soldados  de  Suez.  En  aquellas  regiones,  el 
alcohol  parece  a  la  vez  más  agradable  al  gusto  y  menos  perju- 
dicial a  la  salud  que  en  latitudes  más  bajas.  Durante  los  tres 
años  que  he  pasado  en  el  Clondic,  hallé  muchos  hombres  que 
tenían  la  costumbre  de  beberse  todas  las  noches  una  botella 
de  scoth,  sin  que  pareciese  perjudicarles.  Sobre  todo  en  in- 
vierno, en  que  el  frío  es  tan  intenso  que  el  cuerpo  reclama  sin 
cesar  estimulantes,  el  alcohol  es  completamente  inofensivo. 
Aquellos  hombres  no  estaban  nunca  ebrios;  conservaban  siem- 
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pre   el  perfecto  conocimiento   de   sus  actos  y  sus  palabras. 

Había  también  entre  aquellos  argonautas  con  rumbo  a  lo 
desconocido,  dos  damas  de  un  ingenio  y  un  físico  notables.  La 
primera,  Mrs.  Hithcook,  era  la  viuda  de  un  oficial  de  la  Mari- 
na de  los  Estados  Unidos;  la  otra,  miss  Van  Turen,  pariente, 
por  lo  que  entendí,  de  un  ex-embajador  de  los  Estados  Unidos 
en  el  Japón.  Viajaban  juntas  desde  San  Francisco,  con  la  más 
rara  colección  de  bagajes  y  efectos  que  jamás  imaginó  cerebro 
femenino:  dos  gigantescos  perros  daneses,  una  tienda  que  hu- 
biera albergado  a  setenta  y  cinco  personas — pudimos  compro- 
barlo más  adelante,  cuando  se  armó  en  Dawson,^-una  porción 
de  palomas  y  de  aves  raras,  cajas  y  cajas  de  trufas,  de  foie 
gras,  de  sardinas,  de  aceitunas  aliñadas,  varias  clases  de  ins- 
trumentos de  música  y  un  bowling-alley  (1).  Naturalmente,  el 
transporte  de  estas  maravillas  de  lujo,  muy  exageradas  para 
un  campamento  minero  en  la  zona  ártica,  costaba  mucho  más 
de  lo  que  habían  previsto  aquellas  señoras.  Así,  la  cuestión  del 
precio  que  había  que  abonar  originó  discusiones,  y  como 
Mrs.  Hitchcock,  que  era  la  de  mayor  aplomo,  poseía,  sin  per- 
juicio de  sus  otros  talentos.,  la  facultad  de  encolerizarse  de  tal 
manera  que  no  se  podía  contestarle,  el  capitán  y  los  pasajeros 
la  juzgaban  de  distinto  modo.  Se  concluía  por  dejar  a  esta  se- 
ñora en  un  rincón  de  la  barca,  a  solas  con  sus  pensamientos,  y 
allíj  aprovechando  estos  intervalos  de  silencio,  escribía  lo  que 
apareció  después,  en  forma  de  un  libro,  sobre  el  Clondio.  La 
obra,  de  quinientas  páginas,  trataba  de  este  viaje  sobre  el 
Yukon;  añadió,  después  de  su  llegada,  el  relato  de  una  estan- 
cia de  dos  semanas  en  Dawson  y  en  los  alrededores,  en  donde 
dispuso  sus  muebles  de  lujo,  en  medio  de  aquel  campamento 
de  mineros  toscos  y  rudimentarios. 

En  cuanto  a  los  hombres,  eran  de  los  que  nos  habíamos 
visto  reunidos  en  tan  gran  número  en  el  puerto  de  San  Miguel. 
Los  unos,  que  habían  perdido  su  fortuna,  esperaban  reoobrar- 


(1)    Especie  de  juego  de  bolos. 
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la;  otros,  ignorantes  aún  de  los  goces  de  la  riqueza,  se  mos- 
traban por  esto  llenos  de  ardor;  algunos,  en  fin,  habían  sido 
arrojados  como  restos  de  un  naufragio  sobre  aquel  río  inmen- 
so, por  los  reveses  de  la  vida,  y  éstos  miraban  lo  porvenir  sin 
grandes  esperanzas  y  sin  grandes  temores.  Había  una  crecida 
proporción  de  mineros  procedentes  del  Sur  de  África,  de  Mon- 
tana, de  la  Colombia  inglesa  y  de  otros  países  mineros.  Todos 
eran  vigorosos  e  intrépidos.  Algunos  escritores  afirmaban  que 
allí  abajo  la  paga  era  de  quince  dólars  diarios  en  las  minas,  y 
los  mineros  se  apresuraban  a  acudir  al  Clondic. 

#jOs  días  transcurrían  rápidos  y  apacibles.  Empezamos  en- 
tonces a  cruzarnos  con  embarcaciones  menores,  barcos  que 
descendían  el  río  y  volvían  a  San  Miguel.  La  primera  que  en- 
contramos  iba  tripulada  por  diez  hombres  y  llevaba  una  estu- 
fa, dos  sacos  de  harina,  habas,  tocino,  azúcar  y  patatas,  así 
como  otras  legumbres,  en  cajas  de  hojalata.  Corrimos  agol- 
pándonos a  la  borda  dé  nuestro  barco  para  interpelarlos. 

— ¿Qué  noticias  de  Dawson? 

— Malas — nos  contestaron; — invierno  frío,  glacial,  alimen- 
tos escasos,  no  hay  trabajo.  Se  mueren  de  hambre  a  centena- 
res. ¡Volveos,  volveos  a  vuestras  casas! 

Estas  palabras  eran  a  la  vez  inesperadas  y /desconcertan- 
tes. No  pensábamos  que,  aun  cuando  se  pusiera  el  oro  a  mon- 
tones en  una  pradera  abierta  a  todo  el  mundo,  siempre  habría 
gentes  que  no  lo  recogieran  y  se  quejasen.  Seguían  otros  bar- 
cos. En  un  día  contamos  ciento  once  que  descendían  el  río, 
llevando  cada  uno,  por  lo  menos,  quinientos  hombres. 

Muchos  de  aquellos  barcos  no  podían  aproximarse  lo  bas- 
tante a  nosotros,  en  la  rápida  y  ancha  corriente  del  Yukon, 
para  ponernos  al  habla;  pero  mientras  que  pasaban,  resonaba 
largamente  este  grito  sobre  el  profundo  río:  «¡Volveos,  vol- 
veos! ¡El  Clondic  no  vale  nada!»  Esto  me  recordaba,  en  su 
horror,  el  grito  de  la  tripulación  de  Stanley  al  descender  el 
Congo:  «¡Sennenneh,  sennenneh,  sennenneh!»  El  río  del  Ecua- 
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dor  y  el  del  Polo  Norte,  repetían  las  mismas  palabras  de  duda 
y  desesperación,  clamadas  por  voces  humanas. 

No  había  ni  una  mujer  en  aquellas  embarcaciones,  que, 
durante  los  largos  días  de  verano,  en  que  el  sol  se  pone  a  las 
once  y  sale  a  la  una,  en  que  la  noche  es  remplazada  por  un  cre- 
púsculo azulado  y  ambarino,  no  se  detenían  nunca,  sino  que  se- 
guían con  la  corriente  recorriendo  más  de  cien  millas  al  día  an- 
tes de  llegar  al  mar.  Con  estos  saludos  de  bienvenida,  eran 
muchos  los  individuos  que  se  mostraban  indecisos  e  irresolu- 
tos, y  más  de  uno  se  paseaba  sólo  y  silencioso  por  el  techo  de 
la  barcaza. 

Si  tenían  que  volverse  del  Clondio,  ¿adonde  irían  por  el 
mundo  inmenso?  ¡Y  los  comienzos  prometían  tanto,  y  el  oro 
parecía  tan  bueno  y  tentador  en  San  Miguel!  Seguramente, 
aún  debía  de  haberlo  oculto  en  los  helados  retiros  de  aque- 
llos ríos  del  Norte.  Únicamente  los  cobardes  y  los  débiles  po- 
dían volverse  sin  afrontar  una  semana  de  sufrimiento  y  de  fa- 
tiga. ¡Que  se  vuelvan,  así  habrá  más  sitio  para  los  nuevos  que 
lleguen! 

Entonces  mirábamos  los  paisajes  luminosos  y  brillantes  del 
río,  con  sus  colinas  escarpadas  y  sus  rientes  valles  herbosos 
que  bordeaban  las  dos  márgenes,  sin  querer  pensar  en  nada 
más  que  en  Dawson  y  en  lo  porvenir. 

En  el  sitio  en  que  el  Yukon  recibe  al  Koyuluk,  que  pare- 
ce ser  el  más  importante  de  sus  afluentes,  percibimos  unas 
veinte  personas  que  habían  llegado  de  Boston  hacía  uno  o  dos 
días,  y  entre  las  que  contamos  cinco  mujeres.  Aquellas  gentes 
habían  establecido  su  campamento  en  la  arena  de  la  orilla. 
Había  allí  un  amontonamiento  de  objetos  y  utensilios  de  todo 
género,  cuya  mayor  parte,  a  primera  vista,  no  convenía  en 
modo  alguno  a  semejante  expedición.  A  un  país  en  que  no  ha- 
bía ni  caballos  ni  tierras  laborables  habían  llevado  un  carro  y 
un  arado;  en.  vez  de  harina,  estaban  provistas  de  multitud  de 
cajas  de  galletas  por  extremo  voluminosas;  por  último,  tenían 
fusiles  y  municiones,  cuando  no  había  en   aquellas  soledades 
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ni  fieras  que  cazar,  ni  enemigo  que  temer,  como  no  fueran  los 
mosquitos.  En  cuanto  a  éstos,  eso  sí,  los  había  para  todo  el 
mundo. 

Pasamos  allí  una  o  dos  horas.  Cuando  vieron  que  íbamos 
a  dejarlos,  nos  suplicaron  que  les  vendiésemos  un  poco  de  ta- 
baco; carecían  de  ese  artículo  esencial,  por  lo  menos  tan  nece- 
sario a  los  mineros  como  el  tocino.  El  Koyuluk,  que  se  propo- 
nían explorar  en  una  chalupa  de  vapor,  era  entonces  casi  des- 
conocido. Este  río  se  extiende  a  más  de  ochocientas  millas  al 
Nordeste,  y  nace  muy  cerca  del  Océano  ártico.  Todas  aquellas 
gentes  venían  a  tales  regiones  por  primera  vez,  y  no  parecía 
que  tuvieran  ninguna  competencia. 

Habían  leído  en  los  periódicos  de  Nueva  Inglaterra  lo  que 
se  contaba  de  los  millones  de  oro  de  Alaska,  y  todos  aquellos 
seres,  cansados  de  arrastrar  una  vida  estéril  e  improductiva, 
habíanse  reunido  para  ir  allí  juntos,  sin  haber  recibido  nunca 
el  menor  consejo,  sin  haberse  siquiera  documentado  seriamen- 
te sobre  la  naturaleza  del  país  y  sobre  lo  que  necesitaran. 

No  preveía  para  aquellas  pobres  gentes  sino  la  ruina  y  la 
muerte.  Parecían  verdaderamente  bien  solos  y  bien  abando- 
nados; y,  mientras  que  nuestro  barco  se  apartaba  de  la  orilla 
y  entraba  en  la  corriente,  nos  miraban  con  tristeza,  sentados 
en  sus  paquetes  y  sus  barriles,  en  medio  de  una  nube  de  mos- 
quitos. 

Unas  cuantas  palabras  me  bastarán  para  relatar  los  aeon- 
tecimientos  que  siguieron. 

Algunas  millas  de  allí,  la  poca  profundidad  del  río  no  nos 
permitió  seguir  nuestro  rumbo,  aunque  todavía  estábamos  a 
más  de  doscientas  millas  de  los  famosos  criaderos  de  oro.  La 
expedición  dejo  allí  parte  de  sus  provisiones  y,  sin  llevar  más 
que  lo  necesario,  se  puso  en  marcha  a  través  de  las  tierras  des- 
conocidas. No  se  encontraba  oro  sino  en  corta  cantidad;  por- 
que, desconociéndose  aún  que  había  minas  en  las  colinas,  no 
se  le  buscaba  más  que  en  los  riachuelos. 

Así  pasaron  los  días,  sin  aportar  la  menor  esperanza.  El 
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invierno  se  presentó  pronto.  Algunos  permanecieron  allí  con 
víveres;  pero  los  más  volvieron  al  río,  abandonando  tras  sí  a 
los  débiles,  que  murieron  de  frío  y  de  hambre.  Los  otros  vol- 
vieron al  poco  tiempo  y  pasaron  el  invierno  en  Rampart,  en 
donde  vivieron  de  la  generosidad  de  los  mineros  del  lugar.  Al 
llegar  la  primavera  se  dispersaron,  yendo  unos  a  Dawson, 
otros  a  Tanana;  algunos  se  volvieron  a  sus  casas.  Nunca  he 
sabido  que  uno  solo  de  ellos  llegara  a  uu  resultado  cualquiera. 
Es  muy  difícil  hacer  algo  sin  equiparse  como  procede  y  sin 
poseer  conocimientos  prácticos. 

Uno  o  dos  días  después  llegábamos  al  pie  de  los  acantila- 
áoh  en  donde  se  encontraba  Rampart,  aldea  de  mineros,  com- 
puesta de  una  veiutena  de  cabanas  de  madera,  y  de  dos  o  tres 
vastas  construcciones  que  contenían  las  provisiones  y  los  ins- 
trumentos mineros  comprados  a  traficantes.  Aquel  día  brillaba 
el  sol,  dorando  los  álamos  que  cubrían  toda  la  llanura  hasta  la 
orilla  del  río,  y  cuyas  copas  chispeaban  en  el  aire  vivo  y  trans- 
parente. Se  echó  una  plancha  del  barco  a  la  orilla.  En  cuanto 
se  hizo  esto,  acudieron  unos  hombres,  delgados,  rudos,  hara- 
pientos. Sus  rostros  ávidos  respiraban,  sin  embargo,  salud,  y 
en  sus  ojos  brillaba  un  deseo  que  no  podían  ocultar. 

Nuestro  barco  era  el  primero  del  verano  que  arribaba  allí. 
El  primer  hombre  que  vimos  preguntó  al  más  próximo  de  los 
nuestros: 

— ¿Han  traído  el  correo? 

—Sí. 

— ¿De  Nueva  Inglaterra? 

— Ciertamente,  y  me  figuro  que  dé  todas  partes.  Pregunte 
al  agente  especial. 

Este  se  encontraba  ya  en  el  puente  con  un  paquetito  de 
cartas. 

— ¿Cuál  es  su  nombre? — preguntaba. 

— James  Stapleton. 

Y  aquél  leía  los  sobres,  mientras  que  los  mineros  permane- 
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cían  a  su  alrededor,  tan  silenciosos  como  las  aguas  que  corrían 
mansamente. 

— Aquí  tiene  dos  cartas  de  Portland — dijo  el  agente,  entre- 
gándoselas a  su  destinatario. 

Este  parecía  en  éxtasis.  Le  hubiéramos  aclamado.  Estaba 
transfigurado  cuando  se  alejó  tambaleándose. 

— Es  de  mi  mujer  —  decía  sencillamente.  —  Estamos  en  el 
mes  de  Julio  de  1898,  y  no  he  tenido  noticia  de  los  míos  desde 
que  los  dejé,  en  el  mes  de  Mayo  del  año  último. 

Se  fué  hacia  su  cabana,  apretando  las  cartas  con  sus  ma- 
nos, sin  querer  abrirlas  hasta  encontrarse  solo,  al  abrigo  de 
miradas  curiosas...  Hay  historias  dramáticas  de  estos  países 
del  Norte  que  no  se  contarán  nunca. 

En  aquel  lugar,  el  río  corre,  durante  cerca  de  doscientas 
millas,  entre  montañas  bastante  elevadas,  cujeas  cumbres  afeo- 
tan  tan  bien  la  forma  de  almenas,  que  se  ha  dado  a  ese  país  el 
nombre  de  Rampart  (muralla).  En  toda  la  extensión  de  este 
recorrido,  el  Yukon  es  de  una  media  milla  de  ancho,  y  lo  bas- 
tante profundo  para  dar  paso  a  un  buque. 

Las  aguas  son  allí  más  claras,  aunque  el  río  Blanco,  que 
afluye  a  él  cerca  de  sus  fuentes,  más  allá  de  Dawson,  le  da 
siempre  un  aspecto  blanquecino.  Ese  río  Blanco  es  bastante 
caudaloso.  Las  tierras  volcánicas  que  atraviesa  dejan  en  sus 
aguas  tantas  cenizas  y  lavas,  que  en  el  lugar  en  que  penetra 
en  el  Yukon  tiene  éste  el  aspecto  de  una  sopa  de  leche.  Así 
como  bastan  unas  gotas  de  leche  para  colorear  un  vaso  de  agua, 
así  el  río  Blanco  cambia  el  color  del  gran  Yukon,  a  pesar  de 
todos  sus  afluentes,  que  proceden  de  las  nieves  perpetuas  del 
Norte,  en  número  de  una  docena  por  lo  menos,  de  los  que,  sin 
embargo,  no  hay  uno  que  le  sea  inferior  desde  el  punto  de  vista 
del  caudal  de  agua.  Como  la  corriente  es  más  rápida  entre  esas 
murallas,  avanzábamos  con  mayor  lentitud,  sobre  todo  cuando 
las  colinas  de  formación  granítica  tenían  poca  vegetación  en 
las  orillas.  Parecían  suspendidas  sobre  el  río,  que  se  estrecha- 
ban, y  formaban  en  varios  puntos  un  ángulo  tal  con  la  superfi- 
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cié  del  agua,  que  nos  parecía  pasar  bajo  una  tienda  gigantes- 
ca. Esta  parte  de  nuestro  viaje  era  magnífica,  y  permanecimos 
en  el  techo  de  la  barca  desde  las  cinco  de  la  mañana  hasta  las 
diez  de  la  noche,  no  substrayéndonos  a  la  contemplación  de 
tales  maravillas  sino  para  ir  a  comer. 

El  baile,  el  violín  y  la  mandolina  nos  ayudaban  a  pasar 
agradablemente  el  tiempo.  El  sol  era  tibio.  íbamos  hacia  el 
Este,  y  todas  las  tardes  el  ocaso  formaba  tras  de  nosotros  unos 
arcos  iris  que  se  prolongaban  durante  horas.  En  efecto;  esa 
época  del  año,  y  en  tales  latitudes,  transcurren  más  de  dos  ho- 
ras entre  el  momento  en  que  el  sol  se  pone  y  aquel  en  que  los 
últimos  resplandores  rosados,  azules,  verdes,  se  funden  en  el 
gris  de  la  noche.  ¡Qué  cuadros  para  un  pintor  paisajista! 

Ese  país  de  salvaje  belleza  tiene  encantos  indescriptibles, 
no  sospechados  por  artistas  y  cazadores,  y  todavía  completa- 
mente desconocidos  por  sabios  y  naturalistas. 

Cuando,  por  fin,  al  salir  de  aquel  pasaje  sombrío  y  sober- 
bio, dejamos  las  montañas,  se  ofreció  a  nuestra  vista  una  vasta 
extensión  de  llanuras.  Durante  varios  cientos  de  millas,  el  río 
se  extiende  en  una  anchura  de  unas  cuarenta  millas;  sus  aguas 
indolentes  corren  sobre  bancos  de  arena  y  bañan  islillas.  De- 
bió de  haber  antiguamente  en  aquel  lugar  un  vasto  lago,  cu- 
yas aguas  se  abrirían  paso  a  través  de  las  colinas  que  acabá- 
bamos de  dejar. 

El  canal,  o  por  lo  menos  lo  que  se  puede  llamar  así,  cam- 
bia de  lugar  cada  primavera,  bajo  la  influencia  de  los  hielos 
que  se  aplastan,  se  trituran  y  se  dispersan.  Así,  los  pilotos  in- 
dígenas se  ven  obligados  a  hacer  todos  los  años  una  visita  a 
los  llanos  para  señalar  los  lugares  en  que  el  hielo  tiene  más  es- 
pesor, porque  allí  probablemense  se  encontrará  el  canal  al  si- 
guiente año. 

El  río  no  tenía  a  menudo  sino  tres  pies  de  profundidad,  y 
nuestro  barco  cargado  tenía  un  calado  de  cuatro  pies  por  lo 
menos.  Avanzábamos,  pues,  con  mucho  trabajo.  Pero  como  el 
cieno  no  ofrecía  resistencia  alguna,  pudimos,  finalmente,  con- 
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tinuar  nuestro  viaje.  Desde  lo  alto  del  palo  mayor,  ni  con  ge- 
melos podían  descubrirse  las  orillas  del  río. 

En  todas  partes  bajofondos,  formados  por  un  limo  amari- 
llo, e  islillas,  algunas  de  las  cuales  tenían  álamos  del  Canadá. 
La  corriente  arrastraba  arbustos  de  uno  o  dos  años,  porque  los 
árboles  corpulentos  son  arrancados  y  arrastrados  como  juncos 
en  los  meses  de  Mayo  y  Junio,  época  de  las  grandes  crecidas, 
por  el  inmenso  volumen  de  agua  que  lleva  el  mugidor  río. 
Desgraciadamente,  muchos  de  esos  restos  de  árboles  y  plantas 
se  quedan  en  el  camino,  lo  que  aumentará  cada  año  las  dificul- 
tades de  la  navegación,  y  podría  obligar  al  Grobierno  a  conser- 
var un  canal,  en  el  caso  de  ser  esto  posible. 

Las  lagunas  estaban  habitadas  por  aves  acuáticas;  hallaban 
refugio  en  los  árboles  que  cubrían  las  islas  de  arena.  Pero  la 
caza  era  rara.  Hubo  un  tiempo  en  que  se  vieron  osos  por  aque- 
llos parajes,  pero  los  mataron  a  todos.  En  cuanto  a  las  aguas, 
no  contenían  otro  pescado  que  el  salmón.  Este  logra  remontar 
la  corriente  hasta  los  lagos,  es  decir,  a  mil  ochocientas  millas 
de  la  desembocadura  del  Yukon.  Las  aguas  densas,  de  aspecto 
lechoso,  no  son  propicias  al  desarrollo  de  otras  especies.  En  la 
mayoría  de  los  grandes  afluentes  se  encuentran  otros  excelen- 
tes pescados;  elgrayUng,  entre  otros,  es  muy  abundante.  Pero 
se  quedan  todos  en  sus  aguas  de  origen,  más  límpidas,  y  no 
entran  en  el  río. 

Al  salir  de  aquellos  lugares,  llegamos  a  Circle  City,  la  más 
bonita  población  minera  de  la  región.  Parece  que  tenía  por 
entonces  más  cabanas  que  habitantes,  porque  todos  cuantos 
pudieron  nos  habían  precedido  en  el  camino  de  Dawson, 
arrastrados  por  el  impulso  general  que  nos  llevaba  a  nosotros 
mismos. 

Seguíamos  avanzando,  dejando  detrás  varios  afluentes  me- 
nos importantes;  sin  embargo,  no  nos  parecieron  sensible- 
mente disminuidos  el  volumen  y  la  fuerza  del  río. 

En  fin,  a  los  veintiún  días  de  haber  salido  de  San  Miguel, 
abordábamos  en  pleno  medio  día  al  único  muelle  de  Dawson. 
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En  las  orillas,  diez  mil  personas  nos  recibían  con  ruidosos 
aplausos,  sabiendo  que  traíamos  con  nosotros  el  correo.  Nues- 
tro barco  era  el  segundo  del  año  que  llegaba  de  países  civili- 
zados. Estábamos  a  27  de  Julio,  y  habían  transcurrido  cua- 
renta y  seis  días  entre  mi  salida  de  San  Francisco  y  mi  llega- 
da a  aquel  Dawson  por  el  que  tanto  había  suspirado. 

II 
F»rlriaLeros  días  en  OaTVSon. 

Aquella  mañana  lucía  radiosamente  el  sol  de  Julio,  mien- 
tras que  nos  paseábamos  a  lo  largo  de  la  orilla,  en  Dawson. 
En  el  fondo  del  país  pantanoso  y  llano,  cubierto  de  tiendas  y 
cabanas  toscas,  se  destacaba  en  la  transparente  atmósfera  una 
ingente  montaña  de  afilada  cumbre.  Por  sus  escarpados  flan- 
cos trepaban  algunos  árboles  y  arbustos;  pero  en  otros  lugares 
el  suelo  era  pedregoso  y  sin  vegetación.  Alineados  a  lo  largo 
de  la  costa  fangosa  hasta  una  milla  de  allí,  extendíase  una  fila 
de  barquichuelos  que  me  recordaron  mucho  los  de  Cantón.  En 
cuanto  los  hielos,  al  romperse,  les  dejaron  libre  el  paso,  habían 
bajado  de  los  lagos  hasta  Dawson,  con  multitud  de  aventure- 
ros y  de  mercancías  de  todo  género.  Nos  llevaban  una  semana 
de  delantera,  y  seguían  llegando  todos  los  días  por  cientos, 
después  de  haber  pasado  el  invierno  y  una  parte  de  la  prima- 
vera en  los  lagos  Lindermann  y  Bennet.  Las  embarcaciones 
del  lago  Bennet  eran  todas  del  mismo  porte  y  llevaban  fácil- 
mente media  docena  de  personas  y  un  cargamento  de  dos  to- 
neladas. En  cuanto  se  quebraba  el  hielo,  dejaban  el  lago  y  en- 
traban en  el  Yukon,  por  cerca  de  sus  fuentes.  Desde  allí  el 
viaje  era  muy  agradable:  se  iba  a  la  deriva  por  aquel  rio  es- 
pléndido ,  cuya  corriente  llevaba  las  embarcaciones  hasta  Daw- 
son en  ocho  o  diez  días. 

El  senador  Rice  y  yo  seguíamos  la  calle  de  una  milla  de 
larga,  y  tan  populosa  como  el  Strand  o  como  Broodway.  No 
E.  M.— Agosto  1913.  9 
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había  aceras,  y  la  estrecha  calzada  estaba  llena  de  polvo,  cuan- 
do no  interceptada  por  charcos  de  agua  detenida. 

— Estoy  perplejo — dijo  el  senador. 

— ¿Por  qué? — pregunté. 

— No  lo  sé  bien.  Supongo  que,  en  todas  las  aventuras  de 
este  género  se  empieza,  al  llegar,  por  sentir  dudas  y  recelos. 
Sin  embargo,  rae  parece  que  todas  estas  gentes  deberían  estar 
en  las  minas,  si  es  que  hay  minas,  y  no  discurrir  por  las  calles 
o  las  casas  de  juego.  No  me  esperaba  esto,  después  de  lo  que 
había  oído  decir.  A  la  verdad,  siento  deseos  de  volverme. 

— ¿Cómo?  ¿sin  siquiera  darse  cuenta  de  las  cosas? — excla- 
mé.— No  hará  usted  eso.  Las  bebidas  cuestan  aquí  cincuenta 
cientos;  las  naranjas,  un  dolar  una;  las  comidas,  tres  dolars,  y 
dos  una  cabana.  De  todo  esto  nos  hemos  enterado  en  diez  mi- 
nutos. Cuando  las  gentes  gastan  tanto  dinero,  y  en  tales  con- 
diciones, se  necesita  que  haya  oro,  y  mucho.  Si  lo  hay,  ¿por 
qué  no  correr  con  los  otros  las  probabilidades  de  ganarlo? 

Pero  el  coronel  seguía  escéptico  y  desalentado.  Era  viejo, 
repetía.  Nunca  debía  haber  venido.  Por  lo  menos  en  otras  par- 
tes hubiera  podido  ganarse  la  vida. 

Con  gran  sorpresa  mía,  al  volver  al  barco,  en  donde  nos 
quedamos  toda  la  noche,  vi  que  no  era  el  coronel  el  único  de 
su  opinión.  No  podía  comprender  a  aquellas  gentes  que,  ha- 
biendo comprado  un  terreno,  mudado  sus  penates,  recorrido 
miles  de  millas  arrostrando  todos  los  peligros  y  todas  las  difi- 
cultades, con  un  designio  bien  decidido,  vacilaban  y  perdían 
los  ánimos  al  tocar  el  término  de  su  viaje. 

Venía  con  nosotros  en  el  Leah  un  jesuíta  canadiense  fran- 
cés, llamado  Rene.  Era,  a  lo  que  creo,  el  superior  de  las  diver- 
sas misiones  establecidas  en  el  Norte.  Nos  conocimos  durante 
nuestro  largo  viaje.  Me  aconsejó  que  no  me  quedase  en  la  par- 
te baja,  en  donde  reinaban  la  fiebre  tifoidea  y  la  disentería. 

— Más  le  valdrá  a  usted — me  dijo — subir  al  flanco  de  una 
colina  y  poner  allí  su  tienda.  Podrá  usted  comer  en  cualquiera 
parte:  en  todas  es  igualmente  mala  y  cara  la  comida. 
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Con  esto,  habiéndome  enterado  de  que  había  sitio  detrás 
de  la  iglesia  católica,  establecida  en  una  altura  que  dominaba 
©1  río,  pedí  permiso  al  padre  Rene  para  acampar  allí,  en  una 
roca,  y  me  lo  concedió  en  el  acto.  Compré,  pues,  una  estufa, 
una  cabana  y  un  colchón.  Poseía  una  tienda  de  campaña  de 
ocho  pies  por  diez  y  un  magnífico  traje  de  lince,  hecho  de  vein- 
te pieles,  que  compré  en  San  Francisco;  el  traje  más  práctico 
que  nunca  haya  tenido. 

Tras  una  frugal  comida  de  beefsteak  con  patatas,  bajé  a  la 
población.  Extiéndese  ésta  por  todo  el  llano  pantanoso,  en  don- 
de el  famoso  Clondic  va  a  mezclar  sus  aguas  límpidas  y  trans- 
parentes con  las  aguas  blanquecinas  del  Yukon.  A  las  diez 
de  la  noche  lucía  el  sol,  y  las  calles,  o  por  mejor  decir,  la  ca- 
lle, estaba  tan  animada  como  a  medio  día.  Una  multitud  enor- 
me, entre  la  que  vi  algunas  mujeres,  vagaba  sin  objeto,  su- 
biendo y  bajando  la  estrecha  via,  a  la  que  daban  todas  las 
casas  de  juego.  Seis  de  éstas,  por  lo  menos,   tenían  anchas 
puertas  abiertas  de  par  en  par.    Contenía  cada  una  varios 
cientos  de  personas.  Todo  el  mundo  se  agolpaba  alrededor  de 
las  mesas  de  faro  y  de  ruleta,  los  unos  para  ver,  los  otros  para 
jugar.  Un  hombre,  sentado  ante  majestuosas  balanzas,  pesa- 
ba sin  cesar   sacos  de   oro  en  polvo,  de  un  valor  que   varia- 
ba entre  cinco  y  mil   dólars,  que  le  tendían  los  jugadores,  a 
los  que  daba  fichas  de  marfil.  Allá  en  el  fondo,  en  último  tér- 
mino, dos  o  tres  violinistas  acompañaban  al  baile,  o  más  bien, 
los  saltos,  de  algunos  hombres  y  mujeres,  al  son  de  su  música 
violenta.  Todas  las  mujeres  eran  jóvenes  y  bonitas.  Estaban 
allí,  porque  no  había  en  las  tiendas  empleos  decentes  sino  para 
un  cierto  número.  En  cuanto  a  tratar  de  ir  a  las  minas,  no 
había  que  pensar  en  ello.  En  aquella  época  estaban  los  cami- 
nos en  un  estado  tal,  que  solamente  podían  aventurarse  por 
ellos  hombres  muy  vigorosos  e  intrépidos.  Y  aun  así,  tenían 
que  llevar   víveres  para   varios  días. — Hay  momentos  en  la 
vida  en  que  el  abandono,  la  miseria,  triunfan  fácilmente  de  la 
virtud  más  acrisolada.  Hombres  que  jamás  se  habían  acercado 
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hasta  entonces  a  una  mesa  de  juego,  ponían  en  el  tapete  su- 
mas considerables,  a  los  pocos  días  de  estar  en  Dawson;  ni  si- 
quiera esperaban  a  haber  ido  a  las  minas  y  realizado  algunos 
serios  trabajos.  El  largo  viaje  parecía  haber  matado  en  ellos 
toda  voluntad  y  toda  fuerza  moral.  En  cuanto  a  los  que  pobla- 
ban los  alrededores  del  lugar,  eran  todavía  peores. 

Todo  se  dejaba  al  azar,  y  tal  vez,  en  suma,  la  ruleta  pro- 
ducía tanto  como  las  minas. 

A  la  puerta  de  las  casas  de  juego  agolpábase,  para  entrar, 
una  multitud  compacta,  que  no  salía  sino  para  deambular  por 
la  calle  polvorienta.  Los  rayos  de  un  sol  tardío  se  reflejaban, 
luminosos  y  brillantes,  sobre  la  blanca  nieve  que  coronaba  las 
pendientes  rocosas  de  las  montañas,  hacia  el  Este.  Eran  pocos 
los  borrachos,  y  menos  todavía  los  alborotadores.  La  mayor 
parte  del  gentío  se  componía  de  americanos;  y  las  banderas 
que  flameaban  en  la  popa  de  casi  todos  los  barcos  amarrados  a 
la  orilla  del  río  tenían  los  colores  de  los  Estados  Unidos.  Supe 
entonces  que  las  leyes  canadienses,  poco  diferente's  de  nuestras 
leyes  americanas,  se  aplicaban  con  más  rigor,  como  tuve  oca- 
sión de  comprobar  con  el  tiempo.  Las  violaciones  de  la  ley 
eran  castigadas,  y  castigadas  sin  tardanza,  lo  que  es  el  punto 
esencial.  No  se  dejaba  que  los  hombres  de  ley  retrasaran  o  en- 
torpeciesen el  curso  de  la  justicia,  y  los  magistrados  gozaban 
de  una  autoridad  mayor  que  en  los  Estados  Unidos. 

El  juez  de  Dawson  era,  por  entonces,  el  capitán  Starnes, 
un  canadiense  de  nombre  anglosajón  y  de  origen  francés. 
Quizá  tomaba  con  demasiada  rapidez  sus  decisiones;  pero  no  se 
le  podía  tachar  de  injusto,  y  había  que  reconocer  lo  vivo  de  su 
ingenio.  Era  un  capitán  de  la  policía  montada  del  Noroeste, 
ese  admirable  Cuerpo  que  vigila  a  los  indios  y  a  los  blancos. 
Estos  policías,  erguidos  en  su  uniforme,  recorrían  la  población, 
y,  gracias  a  su  vigilancia,  parecía  aquella  tan  tranquila  y  or- 
denada como  una  de  Nueva  Inglaterra;  me  llamó  la  atención 
la  sobriedad  de  aquellas  gentes.  El  alejamiento  de  su  país  y  el 
carácter  de  incertidumbre  de  su  empresa  habían  modificado 
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SUS  costumbres.  Varios  hombres  recorrían  la  única  calle,  ha- 
blando de  proyectos  futuros  y  de  recientes  descubrimientos; 
incluso  se  les  veía  beber  y  jugar,  con  la  cara  tranquila  y  son- 
riente. No  se  observaba  en  sus  discursos  el  libertinaje  y  la  em- 
briaguez que  se  hubieran  ciertamente  encontrado  en  campa- 
mentos americanos  del  mismo  género.  No  era  fácil  darse  bien 
a  conocer  en  aquella  ciudad  fantástica  de  la  zona  ártica,  y 
concedíase  allí  más  importancia  que  en  latitudes  más  bajas  a 
la  falta  de  corrección.  No  se  podía  por  menos  de  pensar  en  el 
rigor  del  terrible  invierno  que  se  acercaba,  y  el  elevado  precio 
de  los  víveres  y  demás  artículos  no  era  para  tranquilizar  a  los 
que  tenían  la  bolsa  poco  provista.  Por  añadidura,  las  noticias 
no  eran  satisfactorias.  Parecía  que  hubiese  demasiados  hom- 
bres y  no  bastantes  minas.  Recordaba  las  siniestras  prediccio- 
nes de  los  que  habían  abandonado  el  Clondic,  y  que  nos  cru- 
zaron en  el  río,  y  me  preguntaba  si  no  tenían  razón,  si  no 
me  valdría  más  volverme  a  mis  lares.  Pero  reflexionó.  Tenía 
dinero,  alguna  experiencia  de  minas;  por  consiguiente,  evi- 
dentes ventajas,  y,  poniendo  las  cosas  en  lo  peor,  siempre 
podría  marcharme  en  Setiembre,  remontando  el  río  antes  de 
que  le  apresaran  los  hielos.  Volví  a  mi  tienda  plantada  en  la 
colina  rocosa,  detrás  de  la  iglesia,  cerca  del  cementerio,  y  me 
tumbó  en  la  cama,  mientras  que  por  el  Oeste  el  sol  de  media 
noche,  en  toda  su  magnificencia,  se  hundía  tras  el  horizonte. 

III 
3S1  oorreo. 

A  la  mañana  siguiente,  despuós  de  haber  desayunado  con 
judías,  tocino,  pan  y  cafó,  bajó  de  la  colina  hacia  la  playa.  El 
sol  brillaba  extraordinariamente,  sin  esparcir,  no  obstante,  de- 
masiado calor,  No  había  nubes  en  el  horizonte,  y  el  cielo  esta- 
ba iluminado  por  innumerables  rayos  penetrantes  y  reconfor- 
tantes, que  hacían  brotar  las  flores  en  las   colinas  circundan- 
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tes  e  iluminaban  con  radiosa  claridad  las  tiendas,  las  chozas  y 
los  cientos  de  embarcaciones  cuyo  conjunto  componía  a  aquel 
Dawson,  parecido  a  la  ciudad  de  Aladino.  Porque  era,  en  efec- 
to una  ciudad,  y  no  un  pueblo  o  una  simple  aldea,  aquel  Daw- 
son,  visto  en  aquella  hermosa  mañana,  con  sus  veinticinco 
mil  jóvenes  aventureros,  atraídos  por  un  mismo  deseo  y  pro- 
cedentes de  todas  las  partes  del  mundo.  Constituían  la  van- 
guardia de  una  nueva  cruzada,  que  la  religión  de  Mammón, 
no  la  de  Dios,  había  llevado  a  aquellos  climas.  En  aquel  aire 
tan  ligero,  en  aquella  atmósfera  tan  transparente,  parecíame 
andar  sin  esfuerzo.  Allí  conocí  por  primera  vez  una  sensación 
de  fuerza  intelectual  y  física  que  se  ignora  en  otras  partes. 
Depende  esto  del  clima  y  de  la  vida  libre  de  trabas  que  se  lleva. 
La  playa  ofrecía  un  espectáculo  atractivo.  En  el  transcur- 
so de  una  buena  milla,  a  lo  largo  de  las  costas  sinuosas,  tan  le- 
jos como  la  vista  podía  alcanzar,  almadías  cargadas  de  diez  o 
veinte  toneladas  de  mercancías  y  otras  embarcaciones  pare- 
cían dormir.  Descargábanla  unos  hombres,  vestidos  de  una 
manera  indescriptible,  pero  que  llevaban  casi  todos  fuertes 
calzados  de  goma,  porque  las  embarcaciones  cuya  proa  flotaba 
en  uno  o  dos  pies  de  agua,  tocaban  con  la  quilla  en  el  limo. 
Algunos  pocos  caballos  arrastraban  los  vagones  que  transpor- 
taban las  mercancías  a  los  diversos  puntos  de  la  población. 
Avancé  hacia  el  Sur,  hasta  la  confluencia  del  Yukon  con  el 
Olondic,  y,  dejando  la  orilla  llena  de  trabajadores,  penetró  en 
el  interior  por  unas  calles  más  animadas  todavía.  Todo  el 
mundo  trabajaba,  y  no  vi  ociosos.  Un  corredor  de  minas,  con 
ayuda  de  un  vasto  mapa  desplegado  ante  él,  vendía  minas  re- 
motas a  los  recién  llegados  que  llenaban  su  tienda.  En  las  ca- 
lles al  aire  libre,  había  varios  puestos  atestados  de  los  géneros 
más  diversos,  amontonados  allí,  y  cuyas  etiquetas  acusaban 
los  más  fantásticos  precios.  Los  panaderos  vendían  panecillos 
blancos  y  calientes,  hechos  de  harina  canadiense,  la  mejor  de 
todas,  y  tantos  como  podían  producir  sus  hornos  imperfectos. 
Amontonábanse  allí,  al  aire  libre,  productos  alimenticios  y  ar- 
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tículos  de  todo  género.  La  lluvia  hubiera  causado  un  verdade- 
ro desastre,  porque  no  había  un  solo  abrigo. 

Algunos  hombres  construían  cabanas  de  madera  para  que 
sirvieran  de  almacenes  o  casas,  pero  los  materiales  faltaban, 
puesto  que  la  única  serrería  del  lugar  no  podía  proporcionarlos 
en  cantidad  suficiente.  El  Banco  se  componía  de  una  tienda  de 
campaña;  una  plancha  de  madera  servía  de  mostrador;  y  de- 
trás, en  donde  estaban  los  empleados  en  mangas  de  camisa, 
vi  el  arca  de  caudales,  es  decir  un  cofre  viejo  y  abierto.  Esta- 
ba lleno  de  sacos  de  oro  en  polvo,  y  cientos  de  miles  de  dólars 
en  circulación,  formando  pilas.  Algunos  mineros  vendían  el 
polvo  de  oro  con  arreglo  a  la  tarifa  uniforme,  diez  y  seis  dó- 
lars  por  onza,  pagados  en  oro  o  billetes  del  Canadá.  Algunos 
comerciantes  compraban  letras  reembolsables  en  mercancías 
importadas.  El  interés  era  de  diez  por  ciento  al  mes  para  los 
préstamos  entre  particulares,  garantizados  por  minas  o  pro- 
piedades en  Dawson;  pero  los  Bancos  no  llevaban  más  que  el 
dos  por  ciento  mensual. 

Puédese  con  esto  formarse  una  idea  del  precio  de  los  gé- 
neros, y  de  la  certidumbre  de  ganar  el  dinero  necesario  para 
pagar  unos  intereses  tan  monstruosos.  Yo  me  encontraba  cada 
vez  más  satisfecho,  y  decidí  quedarme.  Volví  al  Leah^  que  se 
marchaba  aquella  tarde  a  San  Miguel.  Encontré  a  Wichter. 
Wichter  y  su  mujer  eran  una  pareja  de  alemanes,  que  habían 
vendido  su  tenducho  de  Sacramento  y  llegado  a  Dawsou  en  el 
mismo  barco  que  nosotros.  La  señora  de  "Wichter  debía  pesar 
más  de  trescientas  libras.  Era  tan  gorda,  que  andaba  con  difi- 
cultad, y  hasta  entonces  había  pasado  todo  el  tiempo  en  un  bu- 
tacón,  guardando  como  una  gigante  la  entrada  de  su  camaro- 
te. El  había  pasado  de  los  sesenta,  y  no  gozaba  de  una  salud 
florida.  ¡Sin  embargo,  ambos  habían  abandonado  su  hogar  y 
comprometido  las  economías  de  toda  su  vida  para  llegar  al 
Clondic!  Conversaba  él  con  su  mujer,  sentada  siempre  en  su 
butacón,  que  esta  vez  estaba  sobre  cubierta.  Los  dos  me  mira- 
ron con  ojos  desesperados  y  me  saludaron  tristemente. 
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— ¿Qué  va  usted  a  hacer? — me  preguntó  ella. 

^¿Lo  que  voy  a  hacer? — repliqué. — No  lo  sé  bien  todavía. 
Pero  hay  aquí  muchas  probabilidades  de  triunfar.  ¿Y  ustedes? 
¿Van  a  abrir  un  restaurant? 

"Wichter  me  miró  a  la  cara,  y  me  dijo  sencillamente: 

— Nos  volvemos  esta  tarde  a  Sacramento  en  el  Ledh, 

— Sí — añadió  su  mujer. — No  he  dejado  el  barco.  Desde 
aquí  veo  bastante  bien  la  población,  y  tengo  miedo.  No  es 
para  nosotros  un  lugar  poblado  por  esos  hombres  y  esas  ma- 
las mujeres.  No  sé  por  que  hemos  venido. 

Se  echó  a  llorar,  mientras  que  el  viejo  permanecía  silencio- 
so, retorciéndose  sus  dedos  largos  y  delgados.  Volvíanse  con 
ellos  otros  cuantos,  una  media  docena,  de  los  menos  atrevidos. 
Volví  a  preguntarme  por  qué.  Tal  vez  no  hubieran  sabido  de- 
círmelo ellos  mismos.  Sin  duda  habían  creído  recoger  oro  en 
las  calles  de  Davrson,  a  menos  que  no  les  asustase  el  número 
de  los  que  les  habían  precedido,  y  no  habían  entrado  aún 
en  las  minas.  Bien  podía  haber  paralizado  su  voluntad  lo  que 
les  decían  de  los  rigores  del  próximo  invierno,  del  frío  terri- 
ble y  de  la  penuria. 

El  coronel,  las  señoras,  y  algunos  otros  pasajeros  y  yo, 
estábamos  en  el  muelle  cuando  el  barco  viró,  arrastrado  rápi- 
damente por  la  corriente,  y  desapareció  de  nuestra  vista  des- 
pués de  haber  doblado  la  costa,  que  formaba  en  aquel  lugar 
una  especie  de  punta. 

Nos  volvimos  al  pueblo.  Me  puse  entonces  a  pensar  seria- 
mente en  el  porvenir  y  formar  planes. 

No  tardó  en  alquilar  un  nuevo  albergue,  que  contenía  dos 
habitaciones  y  estaba  bastante  bien  situado,  por  el  que  paga- 
ba diez  dólars  al  mes.  Lo  amueblé  con  una  cama,  una  estufa, 
una  mesa  y  dos  sillas,  y  cubrí  con  lienzo  los  troncos  de  árbol 
que  formaban  las  paredes.  Me  procuré  un  atril  para  mi  violín 
y  compré  media  docena  de  cajas  de  Kerosene  (1)  para  las  dos 


(1)    Especie  de  petróleo. 
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lámparas  que  destinaba  a  alumbrarme  en  mi  cabana  durante 
las  largas  y  frías  noches  de  invierno.  La  estufa  era  del  mode- 
lo yuJcon,  de  las  que  se  fabrican  especialmente  para  estos  paí- 
ses fríos.  Era  ovalada  y  hecha  de  delgadas  capas  de  hierro, 
con  una  puertecilla  a  un  lado,  y  su  tubo,  en  forma  de  anteojo, 
que  podía  alargarse  a  voluntad,  lo  que  daba  mucho  tiro.  En 
la  abertura,  que  cerraba  una  tapadera  redonda,  podían  intro- 
ducirse fácilmente  leños  de  un  pie  de  diámetro.  La  ligereza 
de  estas  estufas  y  la  facilidad  con  que  se  puede  obtener  de 
ellas  fuego  y  calor,  las  hace  muy  prácticas;  pero  no  se  puede 
cocinar  bien.  En  cuanto  a  mí,  comía  en  los  restaurants.  Cubrí 
el  suelo  de  mi  nueva  morada  con  unas  alfombras  turcas  que 
había  comprado  en  una  almoneda,  y  las  añadí  unas  esteras, 
por  saber  que  no  bastarían  aquéllas  para  impedir  que  pene- 
trase el  frío  por  los  intersticios  del  piso.  En  efecto,  la  madera 
verde,  al  secarse,  tenía  que  disminuir  las  junturas.  Tapó  las 
rendijas  que  dejaban  los  troncos  de  las  paredes  y  el  techo  con 
un  musgo,  que  allí  constituye  el  único  cemento,  y  conseguí 
hacerlas  casi  impermeables.  Tenía  dos  ventanas  en  la  habita- 
ción de  delante  y  una  en  la  de  atrás;  eran  dobles  con  un  solo 
marco.  En  muchas  cabanas  estaban  hechas  con  botellas  vacías 
de  cerveza,  con  el  fondo  hacia  el  interior,  lo  que  daba  bastan- 
te luz,  y  era  hasta  cierto  punto  suficiente  para  preservar  del 
frío.  Un  marco  de  ventana  con  seis  cristales  de  seis  pulgadas 
por  seis,  costaba  en  Dawson  veinticinco  dólars.  Así  es,  que 
únicamente  los  aristócratas  o  los  «cheachakas»,  es  decir,  los 
recién  llegados,  podrían  permitirse  un  lujo  tan  inútil.  Una  de 
las  grandes  ventajas  que  me  procuró  el  alquiler  de  mi  cabana, 
era  su  proximidad  al  «agujero  del  agua».  No  supe  al  pronto  lo 
que  se  entendía  por  esto;  pero  más  adelante  supe  que  en  in- 
vierno, cuando  todo  está  helado,  obtiénese  el  agua  rompiendo 
el  hielo  sobre  el  Yukon;  a  cuatro  o  cinco  pies  de  la  superficie 
se  encuentra  el  río,  que  sigue  corriendo  bajo  la  helada  capa. 
Los  que  habitaban  en  mi  vecindad  abrían  ese  agujero  en  co- 
mún para  llenar  sus  cubos.  El  agujero  se  vuelve  a  helar  gra- 
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dualmente,  empezando  por  el  fondo;  entonces  se  hace  otro. 
Parece  que  no  hace  nunca  bastante  frío  para  que  se  hielen  to- 
das las  fuentes  del  río,  y  que  siempre  se  puede  encontrar  agua 
rompiendo  hielo,  hasta  en  los  pequeños  afluentes  del  Yukon, 
como  el  Clondic  y  el  Stenart. 

A  la  semana  de  mi  llegada,  al  bajar  una  mañana,  vi  mucha 
gente  reunida  en  la  esquina  de  la  calle  principal.  Un  hombre, 
vestido  con  una  camisa  de  un  rojo  sucio  y  con  altas  botas  de 
goma,  estaba  subido  en  un  camión;  leía  con  voz  clara  y  pene- 
trante, en  un  periódico  recientemente  llegado  por  el  río  supe- 
rior, un  relato  de  la  batalla  y  toma  de  Santiago.  La  multitud 
le  aclamaba  ruidosamente,  y  los  mismos  a  quienes  no  había 
visto  sonreír  hacía  días  juntábanse  a  sus  vecinos  para  aplau- 
dir, mientras  que  uno  de  ellos  entonaba  el  marchig  through 
Georgia.  Con  gran  sorpresa  mía,  los  ingleses  presentes,  tan 
demostrativos,  por  lo  menos,  con  los  americanos,  hicieron  coro, 
y  parecieron  conocer  la  música  de  la  canción  casi  tan  bien 
como  mis  compatriotas,  lo  que  se  me  explicó  por  el  hecho  de 
que  esa  canción  es  un  antiguo  aire  inglés. 

El  lector,  cuando  hubo  terminado  el  relato  de  la  guerra, 
anunció  que  el  resto  del  periódico  se  leería  en  voz  alta  en  una 
sala  próxima:  ¡entrada,  un  dólar!  A  los  cincuenta  minutos,  qui- 
nientas personas  se  agolpaban  en  el  lugar  indicado,  y  todas  se 
mantuvieron  pacientemente  de  pie  durante  más  de  una  hora, 
mientras  que  el  ingenioso  propietario  del  periódico  les  leía  los 
sucesos,  los  accidentes,  los  suicidios,  los  telegramas,  los  anun- 
cios y  cuanto  contribuye  a  llenar  las  columnas  de  un  diario  de 
Vancouver. 

Hacía  tres  semanas  que  no  se  había  visto  un  periódico  re- 
ciente en  Dawson,  y,  aislados  como  estábamos,  teníamos  tanta 
necesidad  de  noticias  como  de  alimento.  Podíamos,  en  fin,  ha- 
blar el  resto  del  día  de  algo  que  no  fuera  minas. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  el  correo  de  los  Estados 
Unidos  y  del  Canadá,  del  que  había  sido  el  precursor  aquel 
periódico,  llegó.  Por  la  tarde,  una  fila  de  personas,  de  doscien- 
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tas  yardas  de  longitud,  extendíase  a  todo  lo  largo  de  la  calle 
polvorienta,  ante  la  barraca  de  troncos  de  árboles  que  consti- 
tuía la  Casa  de  Correos.  La  fila  conservaba  una  longitud  inva- 
riable, a  causa  de  la  incesante  llegada  de  nuevos  mineros.  Los 
que  trabajaban  en  los  arroyuelos,  al  saber  que  había  llegado 
un  correo,  tiraban  el  pico  y  el  azadón  para  correr  a  Dawsou, 
con  la  esperanza  de  recibir  noticias  de  los  seres  queridos  y  del 
hogar.  El  servicio  postal  para  la  distribución  de  cartas  era  en- 
tonces deplorable.  Unos  empleados  ignorantes  e  incompeten- 
tes entregaban  las  cartas  a  sus  destinatarios,  impacientes  y 
ansiosos,  por  dos  ventanillos.  Y  sus  maneras  expeditivas  eran 
exasperantes. 

— ¿No  hay  una  carta  para  mí,  James  Culverhouse? 

—No. 

— Pues  debe  haber  una,  estoy  seguro — insistía  una  voz  su- 
plicante. 

— Le  digo  que  no  la  hay;  vayase  y  deje  el  puesto  a  otro — 
contestaba  el  empleado. 

El  minero,  con  la  cara  triste,  iba  a  alejarse;  pero  al  poner 
el  empleado  un  paquete  de  cartas  sucias  en  el  receptáculo  C, 
exclamó  aquél: 

— ¡Ahí  está,  ahí  está!  La  primera  carta  que  tiene  usted  en 
la  mano.  ¿Es  que  no  conozco  la  letra  de  mi  mujer?  ¡Dómela 
pronto. 

Su  exaltación  era  tanta,  que  gritaba.  El  empleado,  casi  a 
regañadientes,  y  sin  darle  la  menor  excusa,  le  entregó  la  carta 
que,  sin  esta  circunstancia,  no  hubiera  probablemente  visto 
nunca.  Y  los  casos  de  este  género  no  eran  raros. 

Al  día  siguiente,  la  cola  seguía  tan  larga.  Un  coloso  muy 
barbudo,  que  venía  del  riachuelo  Dominion,  interpeló  a  un 
hombrecillo  flacucho,  que  era  el  quinto  de  la  fila: 

— ¿Cuánto  quieres  por  tu  puesto  en  la  fila,  Pard? 

— Veinte  dólars — contestó  vivamente  el  otro. 

— ¡Áll  right!  Aquí  los  tienes. 
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Y  cambiaron  de  puesto,  lo  que  permitió  al  coloso  volverse 
mucho  más  pronto. 

No  había  periódicos;  los  concesionarios  del  servicio  postal 
no  se  ocupaban  más  que  de  cartas.  Pero  los  periódicos  que 
traían  los  particulares  llegados  en  barco  se  vendían  corriente- 
mente a  un  dólar.  A  los  dos  o  tres  días  se  enviaban  a  otros  lu- 
gares para  revenderlos  a  menos  precio,  puesto  que  su  perma- 
nencia en  el  Clondic  los  había  hecho  perder  de  valor.  Desemba- 
razábanse de  todo,  y  el  comercio  de  importación  de  periódicos 
cayó  en  invierno.  Yo  compró  por  un  dólar  un  periódico  de  San 
Francisco,  que  me  proporcionó  una  velada  deliciosa.  Empecé 
por  el  encabezamiento  de  la  primera  página,  y  continuó,  sin 
saltar  una  línea,  hasta  la  última  palabra  de  la  última  línea  de 
la  última  página.  Nada  se  me  escapó,  y  aquel  día,  por  lo  me- 
nos, estuve  mejor  informado  de  los  sucesos  del  mundo  entero 
que  cualquier  habitante  de  San  Francisco,  poniéndome  así  al 
corriente  de  asuntos  que  no  había  sospechado  hasta  entonces. 
Cuando  volví,  a  los  tres  años,  me  divirtió  reconocer,  por  sus 
anuncios,  establecimientos  que  me  parecieron  entonces  anti- 
guos amigos. 

Jeremías  Lynch 
(Continuará.) 
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(MEMORIAS  DE  ?UJE) 

No  puedo,  honradamente,  revelar  el  nombre  de  la  pobla- 
ción donde  los  hechos  que  me  propongo  referir  acontecieron. 
Me  lo  impide  solemne  promesa  de  callarlo,  exigida  por  el  an- 
ciano sacerdote,  párroco  venerable  y  muy  querido  en  la  locali- 
dad a  que  aludo. 

Es  ésta  pequeña  y  no  rica.  Hállase  situada  en  el  corazón  de 
una  famosa  Sierra,  acaso  de  las  más  encrespadas,  revueltas  e 
imponentes  entre  las  varias  que  accidentan  el  suelo  de  nuestra 
España.  No  hay  para  qué  decir,  por  tanto,  que,  enclavada 
aquélla  en  medio  de  ásperos,  altísimos  y  poco  productivos 
montes,  y  por  ellos  rodeada  y  ceñida  como  por  defensiva  e 
inexpugnable  muralla,  su  horizonte  lo  forman  de  todos  lados 
las  recortadas  y  pedregosas  crestas  de  las  alturaá  circunvol- 
yentes,  y  su  campiña — si  de  tal  pudiere  dársele  nombre — es  un 
rocoso  barranco,  a  modo  de  inmensa  grieta,  por  cuyo  fondo 
discurren  las  aguas  de  un  arroyuelo,  el  cual,  en  las  estaciones 
medias  y  en  todo  el  invierno,  que  es  allí  crudo,  adquiere  las 
proporciones  inusitadas  de  medianamente  caudaloso  río. 

El  aspecto  de  la  villa — porque  a  la  merced  de  no  sé  qué  rey 
debe  el  privilegio  de  villazgo,  con  el  cual  se  ufana — es  triste. 
El  sol  penetra  pocas  veces,  y  como  de  huida,  en  aquella  hon- 
donada casi  lóbrega,  y  son  pocas  las  flores  que  con  las  alegrías 
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de  SUS  matices  animan  el  ceño  sombrío  del  lugar,  como  son 
escasos  los  árboles,  en  cuyas  frondas  apenas  las  aves  se  detie- 
nen. No  resuena  en  el  espacio  otro  ruido  que  el  del  único  es- 
quilón cascado  de  la  parroquial  iglesia  en  laa  horas  canónicas, 
ni  perturba  la  limpidez  del  ambiente  el  acre  olor  de  fábrica  al- 
guna. Sólo  a  ciertas  horas,  también  y  por  breve  tiempo,  revuela 
como  un  penacho  sobre  los  tejados  ennegrecidos  por  la  hume- 
dad y  la  lluvia,  el  humo  azulado  y  poco  denso  de  los  hogares. 

Semejante  a  una  joroba,  en  medio  de  los  declives  más  o 
menos  violentos,  pero  violentos  todos,  que  sirven  de  asiento  al 
vetusto  y  humilde  caserío,  sobresale  informe  y  alta  peña,  de 
roca  viva,  en  cuya  cima  yacen  los  desmoronados  restos  de  una 
fortaleza  medioeval,  con  muros  sin  almenas  y  torreones  des- 
mochados de  tapiería,  aportillados  y  caídos  los  unos,  hendidos 
y  desplomados  los  otros,  inútiles  ya  todos  hasta  para  la  vista, 
y  entre  escombros  inaprovechables  y  polvorientos  medio  ente- 
rrados. 

Más  abajo  del  peñón  en  que  aparece  tan  olvidada  memoria 
de  lo  que  fue  y  allí  apellidan  enfáticamente  el  castillo^  pero  no 
lejos  de  él,  sobre  lo  más  escabroso  y  pendiente  del  declive 
hacia  el  barranco,  está  la  iglesia  parroquial  de  Santiago  Após- 
tol, asida  trabajosamente  a  las  escurridizas  y  viscosas  breñas, 
posición  casi  imposible,  en  la  cual  hace  siglos  permanece  por 
milagro.  Es  edificio  también  pequeño,  de  una  sola  nave  entre- 
larga, con  una  torre  cuadrada  de  sillarejos  denegridos  y  de 
chapitel  de  pizarra,  inclinado,  con  las  podridas  maderas  de  la 
armadura  al  descubierto  por  un  lado,  y  amenazando  derrum- 
barse cnalquier  día  sobre  las  tejas  de  la  cubierta  aguda  y  a 
dos  aguas  de  la  nave  del  templo. 

Tenía  una  portada  al  Poniente,  que  es  pretencioso  remien- 
do del  siglo  xviii,  de  líneas  rígidas,  escuetas  y  sin  gracia,  la- 
brada de  cantería  negruzca,  la  cual  está  lodada;  al  N.,  y  bajo 
un  porche  de  arcos  de  medio  punto  moldurados,  y  las  conchas 
alusivas  a  Santiago  en  las  enjutas,  tiene  otra  portada,  que  es 
ya  la  única,  sencilla,  de  traza  ojival,  elegante  y  sin  pretensio- 
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nes,  pintada  de  almagre,  con  volteles  concéntricos,  tímpano 
con  otra  concha  de  relieve,  y  encima,  pequeña  hornacina  sin 
imagen  alguna,  y  que  generaciones  de  muchachos  han  llenado 
en  su  mayor  parte  arrojando  irrespetuosamente  piedras  y  otras 
cosas. 

Al  interior,  apenas  queda  del  antiguo  edificio  recuerdo,  si 
no  es  en  la  disposición  de  las  cruzadas  bóvedas,  porque  todo 
hubo  de  deformarlo  el  atrevimiento  de  los  siglos  xvii  y  xvlii; 
así  es,  que  retablos,  imágenes,  pinturas,  cuanto  existe,  es  de 
tales  tiempos  y  de  mérito  escaso,  como  ocurre,  por  lo  vulgar, 
con  el  grande  y  aparatoso  retablo  del  Altar  mayor,  cuajado  de 
dorados  entalles  que  marean,  y  lleno  de  imágenes  en  posturas 
y  actitudes  que  no  me  han  parecido  nunca  propias. 

En  cambio,  a  la  parte  de  la  Epístola,  una  puerta  cerrada 
siempre,  y  en  no  muy  buen  estado,  da  paso  a  desmantelada  y 
rectangular  capilla,  con  la  techumbre  derrumbada,  por  lo  que 
está  casi  todo  el  recinto  al  descubierto,  el  suelo  lleno  de  es- 
combros, el  retablo  caído  y  las  señas  del  más  completo  aban- 
dono. 

Llaman  la  Antigua  a  esta  capilla  arruinada,  la  cual  cae  so- 
bre la  pendiente  del  barranco,  y  es,  con  efecto,  aunque  muy 
adulterada  y  desfigurada,  ojival  y  del  siglo  xiv.  En  uno  de 
sus  muros,  el  del  Evangelio,  conserva  un  arco  sepulcral,  apun- 
tado y  sencillo,  dentro  del  cual  hay  un  enterramiento,  con  su 
urna  de  piedra  arenisca,  que  es  la  del  país,  hendida  vertical- 
mente  por  las  junturas  de  las  piezas,  cubierta  de  labores  en  re- 
lieve, maltratadas  y  borrosas,  y  un  escudo  heráldico,  cuyas  em- 
presas, de  relieve  también,  están  horriblemente  mutiladas,  y  so- 
bre el  lecho  se  tiende  el  bulto  yacente  de  una  dama,  con  toca, 
largo  manto  que  envuelve  la  figura,  las  manos  unidas  en  acti- 
tud orante,  pero  rotas;  un  rosario  y  una  bolsa  pendientes  de 
ellas;  un  perro  sin  cabeza  a  los  pies,  y  dos  almohadones  super- 
puestos, sobre  los  que  reposa  la  del  marmóreo  simulacro,  cu- 
yas facciones  ya  no  hay  quien  pueda  apreciar  por  el  lastimoso 
estado  en  que  se  ofrecen. 
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Al  fondo  del  arco,  cuadrada  lápida  de  la  misma  clase  de 
piedra  arenisca,  en  letra  alemana,  apretada,  confusa  y  de  re- 
salto, pero  muy  borrosa,  declara  ser  aquella  la  sepultura  de 
cierta  doña  Mencía  Gutiérrez  de  Cárcamo,  mujer  que  fue  de 
un  caballero,  cuyo  nombre  resulta  indescifrable,  señor  de  la 
villa,  quien  ejerció  no  sé  qué  cargo  cerca  de  la  persona  de  Fer- 
nando IV,  fallecida  «a  los  16  días  andados»  del  mes  de  Febrero 
de  la  era  1372,  año  1334. 

El  señor  cura,  que  me  acompañaba  bondadoso,  y  ni  se 
preocupó  con  tal  lápida  ni  tal  sepulcro  nunca,  ni  le  interesaba 
saber  de  cierto  quién  podría  ser  la  dama  ni  la  fecha  de  su  falle- 
cimiento,— a  fin  de  que  pudiera  yo  ver  aquello  bien,  había  he- 
cho quitar  de  antemano  una  porción  de  trastos  viejos  y  rotos 
de  la  iglesia,  que,  amontonados  de  ordinario  sobre  la  estatua 
yacente,  la  ocultaban  por  completo;  y  advirtiendo  mi  curiosi- 
dad, manifestóme  que  allí  decían  siempre  a  aquella  dama  la 
Señora^  y  que  cuando  él  era  joven  y  se  encargó  de  la  parro- 
quia haría  cosa  de  unos  cuarenta  años,  poco  más  o  menos,  la 
capilla  se  encontraba  ya  arruinada  y  en  el  estado  tristísimo 
en  que  la  veía,  y  que  sobre  aquel  enterramiento  era  costum- 
bre desde  los  días  de  sus  anteqesores  colocar  los  objetos  inúti- 
les del  templo. 

Por  tradición,  se  afirmaba  en  el  lugar  que  cuando  los 
franceses  estuvieron  allí  y  destruyeron  el  castillo,  o  sea,  du- 
rante la  gloriosa  Guerra  de  la  Independencia,  había  sido  por 
ellos  arruinada  también  la  capilla,  de  la  cual  nadie  se  cuidó  en 
adelante,  ni  trató  de  repararla,  por  lo  que  continuaba  así  des- 
de entonces.  Allí,  los  chicos  del  pueblo,  entrando  por  un  bo- 
quete, que  sobre  el  barranco  daba,  los  días  de  lluvia  armaban 
sus  partidos  de  pelota  y  jugaban,  sin  que  nadie  se  lo  impidie- 
se, aunque  él,  el  cura,  lo  había  varias  veces  intentado,  por 
creerlo  una  irreverencia. 

Y  como  viese  que  llamaban  mi  atención  las  hendiduras  del 
arca  sepulcral,  por  una  de  las  cuales  cabía  una  mano  y  se  dis- 
tinguía el  fondo  negro  del  sarcófago, 
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— Eso  lo  han  hecho  los  chicos — me  dijo, — y  ya  que  a  usted 
parece  interesar  tanto  ese  sepulcro,  si  quiere  usted  tomar  lue- 
go cafó  conmigo  y  fumar  un  cigarro,  vaya  a  mi  casa,  y  le  ense- 
ñaré cosas  curiosas  que  allí  tengo. 


* 


Cuando  hube  terminado  de  almorzar  en  la  posada — que  ya 
puede  comprenderse  cómo  sería  ella  y  cómo  el  almuerzo, — di- 
rigíme  a  la  casa  del  señor  cura,  la  cual  no  era  ni  mejor  ni  peor 
que  las  demás  de  la  villa,  y  que  frontera  a  la  parroquia  estaba. 

Recibióme  en  una  salita  baja,  pobremente  dispuesta;  y  tan 
luego  como  hubimos  tomado  una  taza  de  la  infusión  que  él 
llamaba  cafó,  encendimos  nuestros  cigarros,  y  cortando  la 
conversación  anodina  que  habíamos  entablado,  sacó  del  cajón 
de  una  cómoda  dos  paquetes,  envueltos  en  dos  números  de  El 
Siglo  Futuro,  y  los  depositó  sobre  la  mesa. 

—  «Ha  de  saber  usted — comenzó  diciendo, — que  aunque  a 
mí  no  me  ha  parecido  nunca  bien  que  los  muchachos  hayan 
convertido  la  Casa  de  Dios  en  lugar  de  sus  juegos,  he  tenido  y 
tengo  que  hacer  la  vista  gorda,  porque,  de  padres  a  hijos,  no 
sé  el  tiempo  que  hace  que  viene  aconteciendo  lo  mismo,  y  por 
que  el  alcalde  y  los  pudientes  de  la  villa,  que  han  jugado  en 
la  Antigua  cuando  mozos,  me  amenazaron  con  suprimirme  las 
escasas  limosnas  con  las  cuales  atiendo  a  reparar  como  puedo 
las  lañas  de  la  iglesia  y  al  culto. 

»Bueno.  Pues  no  hará  más  de  cuatro  o  cinco  años  que  un 
domingo  por  la  tarde,  vino  a  casa  el  sacristán  corriendo,  a  de- 
cirme que  los  muchachos  habían  sacado  del  sepulcro  de  la  Se- 
ñora  un  muerto,  lo  cual  era  ya  una  profanación  que  no  podía 
consentirse,  y  que  armaban  tal  algazara  entrando  y  saliendo 
de  Zíi  Antigua j  que  aquello  era  un  jubileo. 

»Cogí  mi  bastón,  y  salí  con  el  sacristán,  y  entramos  en  la 
iglesia  y  después  en  la  capilla. 

E.  m— Agosto  1913.  10 
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»Estaba  llena  de  chiquillos  y  de  comadres  y  de  gente  agru- 
pada en  el  centro. 

»Por  entre  ella  me  abrí  paso,  y  sobre  los  cascotes  y  el  polvo 
del  suelo  vi  un  bulto,  como  de  persona,  tendido,  y  en  derre- 
dor de  ól,  con  la  cabeza  inclinada,  los  chiquillos  y  las  coma- 
dres  en  actitud  de  curiosidad  y  asombro. 

»Inclinóme  también,  y  con  efecto:  era  un  cadáver,  el  cadá- 
ver de  un  hombre  momificado. 

•Estaba  envuelto  en  los  deshechos  jirones  de  un  lienzo  de 
gruesa  urdimbre  y  de  color  ya  obscuro,  y  aun^permanecía 
el  cuerpo  como  aprisionado  y  sujeto  por  la  ligaduras  de  una 
cuerda  recia  de  cáñamo  que  le  daba  varias  vueltas,  y  que  se 
había  podrido,  por  lo  cual  estaban  los  cabos  sueltos  y  desfila- 
chados. 

♦Tenía  la  faz  cenicienta,  como  de  cartón,  con  restos  visi- 
bles de  barba;  los  ojos,  sin  párpados,  pero,  en  sus  cuencas, 
abiertos  desmesuradamente,  lo  cual  me  chocó  mucho,  y  con 
expresión  que  a  mí  me  pareció  terrible;  la  boca,  sin  labios,  en- 
señando una  dentadura  completa  y  sana,  que  ya  la  quisiera  yo 
para  mí,  blanca  y  enclavijada.  No  había  señal  de  zapatos  ni  de 
calzado  de  ninguna  especie,  y  los  pies,  negros,  y  sin  algunos 
dedos,  al  descubierto,  salían  por  bajo  del  envoltorio,  cubriendo 
el  cráneo  algunos  mechones  de  cabello,  descoloridos,  o  llenos 
de  telarañas  y  de  polvo. 

»Hice  apartar  de  allí  a  la  chiquillería  y  la  gente  toda,  des- 
pués de  rezar  un  responso  por  el  alma  de  aquel  desconocido, 
y  sin  pérdida  de  momento  mandé  avisar  al  médico  titular,  que 
estaba  en  el  Casino,  y  con  él  al  alcalde,  llegando  en  breve, 
acompañados  del  juez  municipal,  el  cabo  comandante  del  pues- 
to de  la  Guardia  civil  y  el  boticario. 

»E1  médico,  que  era  un  joven  poco  tiempo  hacía  venido  de 
Madrid,  se  entusiasmó  contemplando  con  fruición  el  cadáver, 
y  como  si  estuviera  en  un  anfiteatro  anatómico,  habló  de  ha- 
cerle la  autopsia;  el  cabo  dijo  que  aquel  hombre  había  sido 
víctima  de  un  crimen,  y  que  era  preciso  formar  un  proceso; 
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el  alcalde  requirió  la  presencia  dal  alguacil;  el  juez  se  rascó 
la  barba  en  señal  de  preocupación,  y  el  boticario  se  entretuvo 
tocando  los  jirones  del  lienzo  y  arrancando  algunas  telarañas 
de  la  cabeza  del  cadáver  momificado;  y  como  era  invierno — 
estábamos  en  los  últimos  días  del  mes  de  Enero, — caía  la  tar- 
de, la  noche  se  venía  encima,  y  aquel  fúnebre  e  inesperado 
hallazgo  había  excitado  la  curiosidad  y  el  interés  de  todos, 
incluso  yo, — a  propuesta  del  módico,  y  entre  él,  el  cabo  de  la 
Guardia  civil,  el  sacristán  y  el  boticario,  que  fueron  los  que 
menos  repugnancia  mostraron  a  tocar  aquellos  humanos  des- 
pojos, cogieron  con  el  mayor  cuidado  el  cadáver,  lo  deposita- 
ron en  la  angarilla  que  la  iglesia  tiene  para  los  muertos,  y  con 
el  propósito  de  reconocerle  al  día  siguiente  con  mejor  luz  y 
más  despacio,  y  el  evitar  que  le  destrozasen  las  alimañas,  que 
aquí  abundan,  o  le  sacara  por  el  agujero  de  la  capilla  algún 
perro  vagabundo,  lo  transportaron  a  la  sacristía,  donde  sobre 
la  mesa  lo  dejaron,  cerrando  luego  el  sacristán  la  puerta. 

»E1  alcalde,  el  juez  municipal,  el  cabo  de  la  G-uardia  civil 
y  yo,  convinimos  en  que  el  asunto  no  carecía  de  gravedad; 
que  era  necesario  interrogar  a  los  muchachos  que  habían  he- 
cho tal  descubrimiento,  y  habían  sacado  el  cuerpo  de  tal  hom- 
bre del  sepulcro  de  la  Señora;  proceder  a  una  indagatoria  y 
formar  una  especie  de  atestado,  para  enviarlo  al  juez  de  ins- 
trucción del  partido,  por  si  éste  creía  oportuno  abrir  el  proce- 
so. Desde  la  iglesia,  pues,  con  estas  ideas,  al  Ayuntamiento 
nos  dirigimos  todos. 

Comparecieron  hasta  diez  de  los  muchachos,  los  cuales  ve- 
nían temerosos  y  cohibidos,  y  a  la  postre,  se  puso  en  claro  que 
aquello  había  sido  una  diablura  más  de  las  muchas  que  a  dia- 
rio hacían. 

Se  les  había  ocurrido  ver  a  la  Señora;  y  como  por  las  hendi- 
duras no  podían  conseguirlo,  allí,  sin  encomendarse  a  Dios 
ni  al  diablo,  fueron  todos,  y  con  palos  y  con  hierros,  que  en  la 
derruida  capilla  no  faltaban,  levantaron  la  cubierta  del  sepul- 
cro con  su  estatua  yacente,  y  todos   se  metieron  dentro,  y  sa- 
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carón  lo  que  allí  había,  llevándolo  a  la  luz  para  verlo  mejor  y 
más  cómodamente. 

»Esto  fue,  en  resumen,  lo  acontecido.  Era  una  profanación, 
ciertamente;  pero  sin  conocimiento  de  su  importancia  por  par- 
te de  los  actores,  y  sin  propósitos  delictivos;  y  como  entre  los 
profanadores  inconscientes  se  hallaban  precisamente  un  hijo 
del  alcalde  y  otro  del  cabo  de  la  Guardia  civil,  se  les  aplicó 
por  sus  padres  un  correctivo,  y  no  se  dio  cuenta  a  nadie  del 
hecho,  ni  de  lo  actuado,  destruyéndose  los  papeles  en  que 
constaban  las  declaraciones  de  los  chicos. 

»A1  día  siguiente  se  practicó  por  el  módico  el  reconocimien- 
to del  cadáver  en  la  sacristía,  que  tenía  buenas  luces,  y  de 
aquel  examen  resultó:  que,  con  efecto,  el  cuerpo  era  el  de  un 
hombre,  joven,  como  de  unos  treinta  años,  bien  formado  y  re- 
cio; que  tenía  en  el  costado  derecho  una  herida  no  mortal  de 
arma  de  fuego;  que  probablemente,  durante  el  desvanecimien- 
to producido  por  la  herida  y  el  derramamiento  de  la  sangre, 
debieron  envolverlo  en  aquel  lienzo  casero,  hecho  jirones,  que 
era  una  sábana;  atarlo  sólidamente  con  las  cuerdas  podridas, 
y  sepultarlo  vivo,  en  el  sepulcro  de  la  Señora^  donde  hubo  de 
fallecer  de  espanto,  de  hambre  y  de  sed,  sin  que  nadie  se  ente- 
rase ni  socorrerle  pudiera. 

»Que  no  le  era  posible  fijar  la  fecha  de  la  muerte  de  aquel 
hombre,  pero  que  parecía,  por  la  momificación  del  cuerpo  y 
otras  señales,  que  debía  haber  acontecido  hacía  cien  años  por 
lo  menos,  y  que  era  .evidente  la  comisión  de  un  delito,  purga- 
do ya  por  los  autores  en  el  otro  mundo,  lo  cual  quería  decir 
que  nada  tenía  que  hacer  allí  la  justicia. 

•  Obtenidas  estas  conclusiones,  a  las  que  nadie  tuvo  que  po- 
ner reparo,  se  acordó  dar  tierra  al  difunto  desconocido  en  el 
cementerio,  y  a  propuesta  del  módico,  reconocer  el  interior  del 
sepulcro  de  la  Señora^  por  si  acaso  había  allí  alguna  indicación 
de  provecho. 

»Sin  perdida  de  momento — prosiguió  el  señor  cura — fueron 
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llamados  varios  hombres,  y  con  barras  fue  levantada  la  cubier- 
ta del  sepulcro  de  la  Señora. 

»Saltó  el  médico  dentro,  alumbrándole  desde  fuera  el  sa- 
cristán con  un  cirio,  y  de  entre  una  porción  de  objetos,  que 
por  las  hendiduras  habían  ido  metiendo  sin  duda  los  irrespe- 
tuosos muchachos  del  pueblo,  Dios  Nuestro  Señor  sabe  desde 
cuando,  sacó  el  titular  varios  huesos,  con  los  cuales  parecía  de- 
mostrado que  nadie  había  desalojado  de  su  enterramiento  a  la 
legítima  propietaria  de  él,  aunque  no  se  halló  la  calavera;  re- 
cogió asimismo  unos  pedazos  de  tela,  que  son  estos  que  tengo 
aquí  liados  desde  entonces  en  un  periódico,  y  una  especie  de 
cañuto,  al  parecer  de  caña,  dentro  del  cual  había  unos  papeles, 
que  también  están  como  fueron  hallados  en  este  otro  envolto- 
rio, dijo  señalando  el  segundo  de  los  que  había  sacado  de  la 
cómoda  y  colocado  sobre  la  mesa. 

»01aro  está  que  quisimos  leerlos;  pero  no  los  entendimos.  Se 
los  llevó  el  médico  a  su  casa  para  estudiarlos,  y  como  ocurrió 
a  poco  la  desgracia  de  que  aquel  infeliz,  que  apenas  creía  en 
Dios,  cayó  un  día  despeñado  desde  el  cerro  del  castillo  al  ba- 
rrancal, y  se  rompió  el  cráneo,  los  recogí  yo,  y  los  guardó  con 
lo  demás  que  habíamos  encontrado  en  el  sepulcro. 

»Se  me  olvidaba — concluyó  levantándose: — también  encon- 
tramos lina  crucecita  de  plata,  muy  curiosa,  que  tengo  en  el 
altar  de  Santa  Águeda  la  patrona  del  pueblo,  restos  como  de 
un  librito  de  pergamino,  que  aquí  está,  y  unas  cuentas  desgra- 
nadas como  de  vidrio,  que  se  repartieron  las  muchachas.» 


* 
*  * 


Mientras  pronunciaba  estas  palabras  últimas,  el  párroco 
deslió  uno  de  los  envoltorios;  yo  me  había  levantado  también 
lleno  de  curiosidad,  y  acercándome  a  la  mesa,  no  pude  menos 
de  lanzar  una  exclamación  al  ver  lo  que  el  periódico  contenía. 

Eran,  primeramente,  dos  paños,  entrelargos,  rectangula- 
res y  como  de   unos  70  centímetros  de  longitud,  poco  más  o 
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menos,  de  un  tejido  de  seda,  fuerte,  verdoso,  manchado  hacia 
el  centro,  y  en  el  cual  aparecían,  bordados  también  en  seda  y  si- 
métricamente dispuestos,  unos  redondeles,  eslabonados  y  ador- 
nados al  exterior  con  hojas,  de  color  ya  indefinible,  y  en  cuyo 
interior  se  marcaban  como  unas  águilas  con  las  alas  abiertas. 

— Estas  aves,  que  parecen  águilas — expresó  el  anciano  sacer- 
dote,— son  las  mismas  que  tenían  los  escudos  de  la  sepultura 
de  la  Señora,  pues  cuando  yo  me  encargué  de  la  cura  de  almas 
de  este  pueblo,  aún  se  veía  en  uno  de  ellos  lo  que  había. 

El  otro  paño,  unido  todavía  a  trozos  por  sutil  costura  en 
las  orillas  al  anterior,  no  se  diferenciaba  de  él  en  nada,  y  en- 
tre los  dos  formaron  visiblemente  el  almohadón  o  cojín  sobre 
el  cual  descansó  la  cabeza  del  cadáver  de  la  Señora^  como  de- 
mostraba la  gran  mancha  central  producida  por  la  descompo- 
sición de  aquél;  por  lo  demás,  la  clase  del  tejido,  y  sobre  to- 
do, el  dibujo  de  los  róeles,  de  los  vastagos  y  de  las  águilas, 
con  toda  claridad  evidenciaban,  a  lo  menos  para  mí,  que  aqué- 
lla era  obra  del  siglo  xiv,  viniendo  a  concertar,  por  consiguien- 
te, con  la  fecha  en  la  lápida  sepulcral  consignada. 

Después,  restos  de  la  toca,  y  del  restrillo,  que  se  cerraba 
en  torno  del  semblante  por  una  tira  estrecha  de  badana  roja, 
ya  encogida,  pero  conservando  brillante  el  matiz,  y  cosida  a 
los  rizados  frunces  de  la  gasa  de  seda,  tejida  con  hilillos  de  pla- 
ta; restos  de  un  guante  de  fina  cabritilla,  que  fue  blanca,  y 
cuyo  cosido  no  tenía  nada  que  envidiar  al  de  los  guantes  mo- 
dernos; un  bolso  de  tafetán  agusanado,  formando  la  tela  cua- 
tro cuadros,  dos  negros  y  dos  amarillentos;  un  zapato  de  cor- 
dobán, con  labores  brocadas  y  doradas,  y  menudos  picos  en  la 
boca,  y,  por  último,  el  librito,  que  era  un  horario  de  hermosa 
escritura  francesa,  con  capitales  en  colores,  en  no  mal  estado. 

Todo  aquello  era  a  no  dudar  de  la  Señora^  y  debía  ser  con- 
servado, con  los  restos  de  la  camisa;  y  como  fuera  del  interés 
meramente  arqueológico,  no  ofrecía  otro,  y  ninguno  con  rela- 
ción al  cadáver  varonil  por  los  muchachos  descubierto,  echó 
mano  al  otro  envoltorio,  y  dentro  del  cañuto  de  que  había  ha- 
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blado  el  cura,  halle  con  efecto,  unos  papeles,  que  saqué  con  el 
mayor  cuidado,  y  que  desenrolló,  procurando  leerlos,  pues  es- 
taban escritos. 

No  tenía  el  párroco  noticia  de  que  el  pobre  médico  hubiera 
conseguido  descifrarlos.  Aunque  el  papel  estaba  por  partes 
comido  y  descompuesto,  principalmente  por  los  bordes,  y  la 
tinta  de  la  escritura  había  tomado  ese  color  amarillo  que  toda 
tinta  con  el  tiempo  adquiere,  y  habían  los  rasgos  de  las  letras 
cortado  la  pasta  en  no  pocos  sitios,  aún  podía  entenderse  algo 
de  lo  que  allí  trazaron  manos  desconocidas. 

Eran  dos  cartas,  dos,  nada  más,  dobladas  en  cuadro,  y  en 
el  cuadro  el  sobrescrito. 

La  una  de  ellas,  la  que  estaba  dentro  del  rollo  formado  por 
ambas,  era  de  letra  fina  y  unida,  que  en  nada  se  parecía  á  la 
española,  letra  muy  cursada  y  de  difícil  lectura;  la  otra,  sólo 
contenía  breves  palabras,  de  una  letra  más  difícil  de  entender 
todavía,  grande,  garrapatosa,  como  trazada  por  persona  que 
habitualmente  no  tiene  costumbre  de  escribir,  o  que  lo  hace 
mal,  y  con  vacilaciones  y  arrepentimientos  de  pluma  bien  vi- 
sibles. 

Me  aproximé  a  la  ventana,  para  tratar  de  entender  con  me- 
jor luz  ambos  escritos,  en  tanto  que  el  solícito  sacerdote  iba  a 
la  cercana  iglesia  a  recoger  la  crueecita  hallada  en  el  sepulcro 
y  enseñármela. 

Dando  vueltas  estuve  largo  tiempo  a  la  primera  carta.  Por 
algunas  palabras,  que  aparecían  con  mayor  claridad,  com- 
prendí estaba  escrita  por  un  extranjero,  un  francés,  que  las 
mezclaba  con  otras  castellanas;  y  pacientemente,  como  quien 
descifra  un  logogrifo  o  una  charada,  con  lápiz  fui  copiando  en 
las  hojas  de  mi  librito  desapuntes  lo  que  iba  logrando  entender 
con  reiterados  esfuerzos,  pues  la  tinta  aparecía  muy  desvane- 
cida, como  he  dicho. 

El  buen  párroco  había  regresado  de  la  iglesia,  sin  que  yo 
lo  advirtiese,  y,  contemplando  mi  labor,  permanecía  silencioso 
en  un  sillón,  sin  atreverse  a  interrumpirme. 
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Al  fin,  dando  una  palmada  sobre  la  mesa,  exclamó  con  aire 
de  triunfo,  volviéndome  al  sacerdote: 

— ¡Ya  di  con  ello,  señor  cura!  Sólo  me  falta  una  palabra. 
¡Si  tuviera  una  lupa! 

Y  acordándome  de  los  anteojos  que  llevaba  en  bandolera, 
desatornilló  precipitadamente  el  cristal  inferior,  biconvexo,  y 
con  él  volví  a  mi  tarea. 

— Nos  encontramos — añadí  después  de  un  rato — delante 
de  una  tragedia  y  de  un  crimen  pasional,  como  ahora  dicen. 
El  hombre  cuyos  restos  mortales  fueron  encontrados  dentro 
del  sepulcro  de  la  Señora,  era  un  francés,  un  militar  francés, 
joven  y  seductor,  sin  duda  alguna.  Este  papel  que  tengo  en  la 
mano,  es  una  carta  dirigida  por  él  a  una  dama  española,  ca- 
sada, que,  según  el  sobrescrito,  se  llamaba  María,  sin  otra  in- 
dicación, y  se  halla  concebida  en  estos  términos  —  agregué, 
acercando  el  billete  a  los  ojos: — «Ma  belle  et  chére  bien  aimée: 
Depuis  le  temps...» 

— Ya  que  es  tan  amable  —  interrumpió  el  párroco  acercán- 
dose a  mí, —  hágame  el  favor  de  traducir  esa  carta;  pues  yo, 
amigo  mío,  fuera  del  castellano  y  de  un  poco  de  latín,  no  sé 
otros  idiomas,  y  no  entendería  palabra. 

— «Hermosa  y  querida  amada  mía — leí: — Desde  el  tiempo 
que  hace  que  no  te  veo,  no  vivo.  He  llegado  como  he  podido 
en  tu  busca  a  este  pueblo,  gracias  al  disfraz  que  me  oculta. 
En  la  posada  estoy  con  quien  tú  sabes,  y  dos  caballerías.  No 
creo  que  tu  marido  lo  sospeche.  Saldré  del  pueblo  así  que  ano- 
chezca; te  esperaré  hasta  las  diez  detrás  de  la  ermita  de...» 

— De  San  Cristóbal  —  dijo  el  cura. — Ya  no  existe. 

— Eso  es,  de  San  Cristóbal  —  confirmé  yo,  continuando: — 
«Tú  montarás  en  la  caballería  que  te  tengo  preparada,  y  cuan- 
do amanezca  estaremos  lejos  de  estos  lugares  y  juntos  para 
siempre.  Si  a  las  once  no  has  acudido  a  la  ermita,  iré  a  bus- 
carte a  tu  casa,  ocurra  lo  que  ocurra.  Puedes  fiarte  del  que  te 
entregue  este  billete. — Te  ama  más  que  a  su  vida,  tu  Rene.» 

— ¿Y  la  fecha? — preguntó  el  señor  cura. 
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— No  la  tiene — contesté,  desenrollando  la  segunda  carta. 

— ¿Es  la  respuesta? — volvió  a  preguntar. 

— Así  parece — dije. — Vea  usted  su  contenido,  haciendo 
gracia  de  la  ortografía. 

— Veamos. 

— «Rene  mío:  Estoy  muy  vigilada,  y  he  llorado  mucho. 
Iré. — Tuya  siempre,  María.» 

— ¡Y  bien! — exclamó  el  sacerdote, — ¿Qué  deduce  usted  de 
esos  dos  billetes? 

— Yo — repliqué — deduzco,  sencillamente,  que  María  no 
pudo  acudir  a  la  cita.  Eso  lo  prueba  el  cadáver  de  Rene,  des- 
nudo y  escondido  en  el  sepulcro  de  la  Señora,  Rene  aguardó 
hasta  las  once,  conforme  había  prometido,  detrás  de  la  ermita 
de  San  Cristóbal.  A  las  once,  desesperado  y  bien  armado,  en- 
tró en  el  pueblo,  se  dirigió  a  casa  de  María,  logró  entrar  en 
ella  trepando  por  una  ventana,  o  por  otro  sitio.  Quizás  el  dios 
protector  de  los  amores  ilegítimos  le  guió  al  cuarto  de  su  ado- 
rada María;  y  cuando  en  plática  con  ella  estaba,  fue  sorpren- 
dido por  el  marido  y  sus  criados,  acaso  en  la  misma  habita- 
ción, donde  se  apoderaron  de  él,  le  envolvieron  en  una  sábana 
para  encubrirle,  y  agarrotado... 

— ¿Yla  herida  de  arma  de  fuego?¿Cuándo  y  cómo  la  recibió? 

— ¡Quién  sabe!  Quizás  hubo  lucha...  Quizás  el  marido  quiso 
darle  muerte  para  vengarse...  ¡Quién  sabe! — repetí  pensa- 
tivo.— Sacaron  luego  de  allí  como  un  fardo  el  cuerpo  del  pobre 
Rene,  desvanecido  por  la  pérdida  de  la  sangre,  y  sigilosamen- 
te, sin  que  nadie  se  percatase  de  ello,  temerosos  del  escándalo 
o  del  castigo,  le  ocultaron  en  el  sepulcro  de  la  Señora,  ¡viviendo 
todavía! 

— Lo  que  no  me  explico,  si  acontecieron  así  las  cosas — ob- 
servó discretamente  el  párroco, —  es  el  cañuto  de  caña  con  los 
dos  billetes,  enterrado  juntamente  con  el  cadáver. 

— Ni  yo  tampoco — asentí.  —  Si  el  marido  se  apoderó  de 
ellos,  pudo  romperlos  o  quemarlos,  hacerlos  desaparecer  de  al- 
guna otra  manera... 
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— ¿Y  de  qué  tiempo  presume  usted  que  puede  ser  el  su- 
ceso? 

— Hombre,  a  juzgar  por  la  clase  y  el  estado  de  los  papeles, 
por  la  forma  de  la  escritura  y  por  la  nacionalidad  del  difunto, 
el  hecho  criminoso  no  pasa  del  primer  tercio  del  último  siglo. 

— ¿Eso  cree  usted?  Pues  entonces... 

Permaneció  el  anciano  sacerdote  unos  momentos  suspenso 
y  pensativo,  y  alzándose  de  pronto  del  sillón,  añadió  saliendo 
de  la  estancia: 

— Espéreme  usted  un  instante. 

No  tardó  mucho  en  volver;  traía  consigo  un  cuaderno  em- 
pastado, poco  voluminoso,  y  sentándose  de  nuevo,  exclamó: 

— Hay  a  la  salida  del  pueblo  una  casa  grande,  aislada,  me- 
dio en  ruinas  ya,  en  la  que,  de  tiempo  inmemorial,  no  habita 
nadie.  Yo  la  encontró  al  venir  aquí  en  ese  mismo  estado.  Llá- 
manla  en  el  lugar  la  Casa  maldita^  no  he  sabido  nunca  por  qué, 
y  es  de  una  familia  oriunda  de  la  villa,  que  reside  en  Madrid, 
que  por  aquí  no  ha  venido  nunca,  y  a  la  cual  pertenecen  la 
era  del  Castillo,  el  Castillo  mismo  y  otras  fincas.  Es  pública  voz 
y  fama  que  allí  se  cometió  hace  muchísimos  años  un  crimen; 
pero  jamás  me  preocupó  ni  me  pasó  por  las  mientes  averiguar- 
lo. La  lectura  de  esas  cartas  me  ha  hecho  acordarme  de  ella,  y 
he  recordado  al  mismo  tiempo,  que  uno  de  mis  predecesores  en 
la  parroquia,  a  quien  Dios  tenga  en  gloria,  dejó  escritas  en  un 
cuaderno,  que  es  éste,  curiosas  noticias  y  memorias  relativas 
al  pueblo  durante  la  guerra  de  los  franceses;  y  he  pensado 
que  quizás  algunas  de  ellas  nos  pueda  dar  luz  en  el  asunto. 
Vamos  a  verlo. 

Y  calándose  las  gafas,  comenzó  a  hojear  el  manuscrito. 

Dejóle  en  su  tarea,  y  me  dediqué  a  examinar  la  cruz  que 
había  traído  complaciente  de  la  iglesia,  y  fue  recogida  del  se- 
pulcro de  la  Señora.  Tendría  como  diez  centímetros  de  altura, 
y  era  un  verdadero  hijou.  Labrada  en  plata — ya  limpia — flor- 
delisada,  guarnecida  en  los  brazos  y  en  el  árbol  de  vistosa  y 
calada  crestería,  resultaba  ejemplar  muy  estimable  y  pieza 
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digna  de  un  Museo,  que  me  alegró  mucho  de  conocer,  pues  no 
abundan  las  cruces  de  este  tamaño  y  de  tal  tiempo. 

— Me  parece  que  he  dado  con  ello — exclamó  el  señor  cura, 
levantándose  las  gafas  sobre  la  frente. — Vea  usted — añadió 
alargándome  el  cuaderno — aquí,  al  año  1811. 

Cogí  el  manuscrito,  y  leí: 

«Año  1811. — Dejáronnos  en  paz  los  franceses  durante  los 
meses  de  Eneró  a  Julio. — Mala  cosecha. — El  campo  sin  brace- 
ros.— Corrió  la  noticia  de  que  en  Cuenca  habían  matado  los 
franceses  a  Pascasio,  que  iba  en  la  partida  del  señor  An- 
túnez. 

— Este  Sr.  Antúnez — interrumpió  el  párroco — era  el  due- 
ño de  la  Casa  Maldita^  de  la  era  del  Castillo  y  del  Castillo.  Era 
el  más  rico  del  pueblo,  y  a  sus  expensas,  el  año  8,  formó  una 
partida  que  dio  mucho  que  hacer  a  los  franceses.  Estaba  casa- 
do con  D.*  María  de  Oohoa,  dama  de  muy  buena  familia  cor- 
dobesa. 

— «En  Agosto  cruzó  por  el  pueblo  un  destacamento  francés 
— continuó  leyendo; — robaron  lo  poco  que  había  quedado  en  el 
lugar,  y  nos  dieron  un  susto.  En  Octubre  vino  solo  el  Sr.  An- 
túnez, estuvo  tres  días  y  se  volvió  a  marchar  sin  decir  adon- 
de. En  los  primeros  días  de  Noviembre  volvió  con  D.*  María, 
su  esposa,  y  se  acomodaron  en  su  casa,  permaneciendo  en  ella. 
A  16  de  Noviembre  fue  enterrada  en  el  cementerio  solemne- 
mente D.*  María.  Dios,  Nuestro  Señor,  la  tenga  en  su  santa 
gloria.  Falleció  de  repente,  y  corrieron  voces  de  que  su  muerte 
no  habia  sido  natural;  pero  no  se  supo  nada.  El  Sr.  Antúnez 
marchó  del  pueblo  el  17. > 

— Lo  demás  no  hace  al  caso — dijo  el  cura,  tomándome  el 
cuaderno. — Y  ahora,  repuso,  ¿qué  le  parece  á  usted? 

— Me  parece  que  no  hay  gran  discordancia  entre  la  fecha 
a  que  oreo  referibles  las  dos  cartas,  y  la  de  esa  noticia  de  que 
acabo  de  dar  lectura. 

— Para  mí  la  cosa  está  clara.  El  Sr.  Antúnez  no  debía  ser 
hombre  con  quien  se  podía  jugar,  y  esta  D.*^  María  no  me  pa- 
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rece  que  fuera  muy  católica.  Esa  muerte  repentina  es  muy 
sospechosa,  ¿no  opina  usted  así? 

— Ciertamente.  No  sabemos  dónde  residía  esa  señora  mien- 
tras su  marido  andaba  detrás  de  los  franceses.  Algo  debió  de 
sospechar  éste,  o  por  alguna  razón  la  trajo  a  este  pueblo,  don- 
de él  no  residía  nunca,  pues  andaba  por  los  montes  con  su 
gente.  Dondequiera  que  estuviese,  allí  debió  de  conocer  y  en- 
capricharse D.*  María  con  el  pobre  Renato  o  Rene.  Quizás  le 
avisara  de  la  determinación  del  marido,  indicándole  el  lugar 
a  que  la  llevaba  para  vigilarla,  y  el  infeliz  amante  vino  aquí 
a  encontrar  miserable  y  traidora  muerte,  dentro  de  la  iglesia 
y  encerrado  en  el  sepulcro  de  la  Señora, 

— Así  hubo  de  ser — exclamó  el  cura;  y  alzándose  del  sillón 
y  quitándose  el  gorro  de  terciopelo  con  que  cubría  la  nevada 
cabeza,  añadió  en  tono  solemne,  y  echando  piadoso  la  ben- 
dición: 

— ¡En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo! 
¡Que  Dios,  Nuestro  Señor,  le  haya  perdonado  y  le  dé  la  paz 
eterna! 

— Amén — contestó  devotamente. 

Dando  las  gracias  al  señor  Cura  por  sus  muchas  atencio- 
nes, ofreciéndome  a  él  y  con  la  promesa  de  que  si  se  me  ocu- 
rría alguna  voz  utilizar  aquel  acontecimiento  y  publicarlo,  no 
revelaría  el  nombre  de  la  villa,  despedímonos  como  dos  bue- 
nos amigos,  y  a  la  mañana  siguiente,  caballero  en  el  rocín  que 
me  había  llevado  a  aquel  escondido  pueblo  encerrado  entre 
las  asperezas  y  reconditeces  de  la  encrespada  sierra  en  que 
está  enclavado,  salí  del  lugar  para  proseguir  por  otros  sitios 

mis  exploraciones  (1). 

Rodrigo  Amador  de  los  Ríos 


(1)  Me  apresuro  a  declarar  que  el  hecho  de  haber  sido  hallado  dentro 
del  sepulcro  de  una  dama  el  cuerpo  agarrotado  de  un  hombre,  es  comple- 
tamente cierto.  Aconteció  en  el  interior  de  una  Catedral  de  gran  renom- 
bre y  valor  arquitectónico,  en  la  cual  se  ejecutaba  radical  restauración,  y 
algo  de  lo  que  supongo  recogido  en  el  sarcófago  de  la  Señora^  se  conser- 
va actualmente  en  cierto  Museo. 
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A.]RBOrtIOUlL,TUR.A 

En  pro  del  árbol. — Fernando  Mazade  ha  abierto  en  La 
Revue  una  información  que  sirve  para  iniciar  una  campaña  en 
defensa  de  la  repoblación  forestal,  porque  un  país  sin  árboles 
es  un  país  muerto,  y  salvando  los  bosques,  se  salva  la  existen- 
cia misma  de  la  nación,  y  desde  luego  se  aumenta  la  riqueza, 
la  salubridad,  la  gracia  y  la  armonía  del  suelo.  Extractamos 
de  la  información  las  notas  más  salientes. 

Raimundo  Poincaró,  de  la  Academia  Francesa,  dice  que  es 
un  amigo  fanático  de  los  árboles,  y  quisiera  tener  el  derecho 
de  cortar  la  cabeza  a  quienes  los  derriban. 

Mauricio  Barres,  recuerda  una  anécdota  de  Herodoto:  Pa- 
sando Jerjes  por  las  llanuras  de  Armenia  con  el  inmenso  ejér- 
cito que  guiaba  contra  Grecia,  encontró  un  hermoso  árbol,  y 
fue  presa  de  tanta  admiración  y  amor,  que  le  quiso  poner  sus 
collares  y  sus  brazaletes,  y  luego  le  dio  para  servirle  un  hom- 
bre inmortal,  es  decir,  que  había  de  reemplazarse  por  otro 
cuando  falleciera. 
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Pedro  Baudin  dice  que  la  tala  es  producto  a  la  vez  de  la 
gran  especulación  y  de  la  vida  más  pobre.  La  gran  especula- 
ción destruye  los  bosques  de  alta  copa,  y  la  pobreza  roe  como 
la  lepra  las  pendientes  pobladas.  La  defensa  de  los  árboles  es 
cosa  muy  difícil  en  un  país  donde  el  poder  público  está  puesto 
en  jaque  sistemáticamente  en  nombre  de  la  libertad  individual 
y  del  derecho  de  propiedad.  Hay  que  llegar  a  la  organiza- 
ción de  un  régimen  administrativo  que  no  esté  sometido  al 
despotismo  miserable  de  la  política.  (Hay  que  advertir  que 
quien  esto  dice  es  senador  y  ministro  de  Marina.) 

Emilio  Boutroux,  de  la  Academia  Francesa,  ama  apasiona- 
damente los  árboles,  y  sufre  con  ellos  cuando  se  les  atormenta; 
quisiera  verlos  desarrollarse  libremente  en  el  seno  de  una  no- 
ble y  pura  atmósfera. 

G-abriel  Bonvalot,  explorador,  dice  que  para  impedir  la 
despoblación  forestal  no  hay  más  que  un  medio:  una  ley  que 
prohiba  las  roturaciones.  Sería  preciso  además  que  las  perso- 
nas que  tienen  fortuna  y  aman  los  bosques,  los  compren  siem- 
pre que  tengan  ocasión  y  los  hagan  repoblar. 

El  doctor  Branly,  de  la  Academia  de  Ciencias,  estima  que 
los  dos  grandes  males  que  más  daño  hacen  son  la  despoblación 
y  la  tala;  pero  teme  que  sean  males  sin  remedio. 

Brieux,  de  la  Academia  Francesa,  deplora  la  manía  de 
arrancar  los  bosques;  pero  no  sabe  nada  de  lo  que  hay  que  ha- 
cer para  impedirlo.  (Esta  clase  de  respuestas,  frecuentes  en 
todas  las  informaciones,  son  debidas,  más  que  ala  ignorancia 
y  a  la  sinceridad  de  los  consultados,  a  la  ignorancia  superior, 
verdaderamente  censurable,  de  los  consultantes,  por  la  manía 
que  tienen  de  dirigir  sus  preguntas  a  quienes  carecen  de  títu- 
los y  de  autoridad  para  figurar  en  sus  informaciones.  Pidan  a 
los  literatos  opiniones  sobre  Literatura,  y  a  los  módicos  sobre 
Medicina;  pero  no  inviertan  las  cosas,  ni  crean  que  un  aca- 
démico, por  el  hecho  de  serlo,  debe  saber  de  todo.) 

Renato  Doumic,  de  la  Academia  Francesa,  dice  lo  siguien- 
te. «No  he  visto  nunca  árboles  más  que  en  París;  hacen  muy 
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buen  efecto,  y  protesto  con  todas  mis  fuerzas  contra  los  pro- 
gresos de  la  despoblación  forestal  que  substituye  con  horribles 
edificaciones  esos  viejos  jardines.  (¿Ve  el  autor  de  la  informa- 
ción adonde  le  lleva  su  afán  de  recoger  opiniones  sin  autori- 
dad? A  obligar  a  personas  como  Doumic  a  hacer  una.  plancha^ 
haciendo  él  otra  mayor.) 

El  senador  Destournelles  de  Constant  dice  que  para  conte- 
ner las  cortas  hay  que  desarrollar  el  turismo,  regularizar  el 
curso  de  los  ríos  y  hacer  amar  los  árboles  por  los  niños,  desde 
la  escuela,  instituyendo  para  ello  la  fiesta  anual  del  árbol. 

Carlos  G-ide,  de  la  Facultad  de  Derecho,  dice  que  no  son 
acaso  los  economistas  los  más  calificados  para  tomar  parte  en 
la  información,  pues  si  no  hubiera  más  que  ellos  para  salvar 
los  bosques,  estarían  muy  enfermos,  pues  siempre  han 'ense- 
ñado que  había  que  fiarlo  todo  a  la  propiedad  y  a  la  liber- 
tad, y  precisamente  al  ejercicio  del  derecho  de  propiedad,  bajo 
el  régimen  del  dejar  hacer,  se  debe  la  despoblación  forestal  de 
todos  los  países.  Por  otra  parte,  atendiendo  sólo  a  los  intere- 
ses económicos,  no  parece  que  se  imponga  la  conservación  de 
los  bosques  ni  su  repoblación;  la  evolución  industrial  tiende  a 
reemplazar  la  madera  por  el  hierro,  y  aunque  la  industria  ha 
abierto  nuevas  salidas  ala  madera,  sobre  todo  con  la  fabrica- 
ción del  papel,  esos  nuevos  empleos,  acelerando  la  desapari- 
ción de  los  bosques  antiguos,  no  exigen  su  reemplazo,  al  me- 
nos por  maderas  de  alta  copa,  pues  sólo  requieren  maderas 
blandas  y  cortas.  Pero  no  se  trata  sólo  de  intereses  económi- 
cos; la  higiene  y  la  estética  son  hoy  potencias  que  exigen  con- 
servar y  resucitar  los  bosques;  pero  es  dudoso  que  consigan 
salvar  los  bosques  privados,  ni  siquiera  los  municipales,  que 
serán  sacrificados  al  interés  económico.  Pero  el  Estado  estará 
moralmente  obligado  a  conservar  y  acrecer  su  dominio  fores* 
tal  bajo  la  presión  del  turismo,  de  las  sociedades  protectoras 
del  paisaje,  de  las  ciudades-jardines,  amigos  del  árbol,  ligas 
por  los  espacios  libres,  etc.  De  aquí  saldrá  una  localización  de 
los  bosques  en  torno  especialmente  de  las  grandes  aglomera- 
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ciones  urbanas.  En  cuanto  a  las  antiguas  selvas,  sólo  sobrevi- 
rán  las  que  reserven  la  solicitud  y  la  piedad  nacionales  como 
muestras  de  museos  forestales,  en  los  que  habrá  ciervos  y  ja- 
balíes, guardas  y  torniquetes.  Y  la  posteridad  se  lo  agrade- 
cerá. 

El  doctor  Leduc,  módico,  dice  que  la  repoblación  sería  rui- 
nosa e  ineficaz;  ruinosa  porque  reduciría  a  la  cuarta  parte  la 
renta  de  los  terrenos  de  cultivo;  ineficaz,  porque  si  las  hojas  de 
los  árboles  representan  una  gran  superficie  de  evaporación,  una 
derivación  del  suelo  en  la  atmósfera,  eso  aumenta  las  lluvias 
en  las  mismas  proporciones.  Hay  que  favorecer  la  repobla- 
ción de  los  terrenos  infórtiles  en  las  pendientes  de  las  colinas 
y  de  las  montañas,  y  regularizar  el  curso  de  las  corrientes  con 
numerosos  estanques. 

«¡Si  yo  amo  los  árboles! — dice  Luis  Leger,  del  Instituto. — 
Tengo  en  Passy  un  jardín  con  ocho  árboles  de  alta  copa,  pero 
no  me  gustan  los  pájaros  que  hacen  allí  sus  nidos,  cuyas  can- 
ciones me  despiertan  a  las  cuatro  de  la  mañana.»  No  dice  más; 
hay  que  ser  del  Instituto  para  saber  decir  tanto  y  tan  bueno. 

Julio  Lemaitre  dice  que  sólo  en  caso  de  absoluta  necesidad 
debe  derribarse  un  árbol.  A  pocos  hombres  ha  aborrecido  tan- 
to como  a  un  señor  que  vivía  en  París,  y  que  poseía  una  gran 
propiedad  en  la  tierra  natal  de  Lemaitre,  y  que  para  poder 
atender  a  los  gastos  de  sus  juergas  hacía  grandes  cortas  todos 
los  años,  robando  al  paisaje  trozos  de  verdor  y  de  belleza;  nun- 
ca lo  ha  conocido,  pero  a  pocos  ha  deseado  tanto  mal. 

Pablo  Margueritte  considera  el  desbosque  como  una  plaga 
nacional,  y  estima  que  los  poderes  públicos  deberían  oponerse 
a  ella  por  todos  los  raecjios. 

«El  árbol — dice  Víctor  Margueritte, — en  el  que  los  primeros 
hombres  adoraban  una  divinidad;  el  árbol  de  los  bosques  primi- 
tivos, donde  sus  ojos  tímidos  encarnaban  el  misterio  del  mun- 
do; el  árbol  de  las  mitologías  griegas,  todo  palpitante  con  la 
forma  de  las  ninfas  y  con  la  sangre  de  las  dríadas;  el  árbol  con 
que  nuestros  antepasados  han  construido  la  cabana,  y  luego 
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la  casa,  y  luego  el  palacio;  el  árbol  que  han  lanzado,  piragua 
hueca,  sobre  los  ríos  rápidos,  antes  de  construir  las  flotas  de 
Tiro  y  de  Cartago;  el  árbol  que  ha  llevado  en  las  carabelas 
de  Cristóbal  Colón  el  alma  de  la  vieja  Europa  hasta  las  pla- 
yas del  nuevo  mundo;  el  árbol  con  que  se  hace  la  cuna  y  con 
que  se  hace  el  féretro;  el  árbol  que  plantamos,  y  que  nos  so- 
brevive; el  árbol  lleno  de  una  canción  de  pájaros,  es  una  de 
esas  grandes  fuerzas  eternas  que  la  Naturaleza  pone  al  servicio 
del  genio  del  hombre». 

Alfredo  Mezieres  pide  que  se  haga  una  campaña  contra  los 
que  introducen  los  rebaños  en  las  plantaciones  nuevas. 

Morizot-Thibault,  del  Instituto,  adora  los  árboles.  «Peque- 
ños o  grandcij,  frondosos  o  desnudos,  son  la  alegría  del  recinto 
familiar  y  el  adorno  de  la  aldea;  hacen  la  montaña  más  pin- 
toresca, la  llanura  más  risueña,  y  constituyen  así  una  parte 
del  patrimonio  de  riquezas  y  bellezas  naturales  de  nuestro 
querido  país.  Sostenes  de  las  márgenes  de  los  ríos,  regulariza- 
dores  de  la  humedad  en  el  suelo,  proveedores  de  abonos  y  pro- 
ductores de  cosechas,  los  árboles,  cuando  se  agrupan  en  bos- 
que, desarman  el  rayo,  retienen  el  granizo,  regularizan  las 
lluvias,  hacen  el  clima  más  clemente,  las  corrientes  más  nor- 
males, la  hierba  más  fresca  y  más  alimenticia.  Necesario,  más 
quizá  todavía  en  una  montaña  que  en  la  llanura,  el  bosque  re- 
trasa la  fusión  de  las  nieves,  protegiéndolas  contra  los  ardores 
del  sol;  absorbe  bajo  su  manto  de  musgos  y  hojas  las  ondas 
arroyuelantes,  para  no  dejarlas  correr  más  que  gota  a  gota,  y 
modera  así  el  gran  movimiento  de  descenso  de  las  aguas  mon- 
tañosas.» 

Edmundo  Perier,  de  la  Academia  de  Ciencias,  dice  que 
es  un  sacrilegio  destruir  los  árboles,  que  no  son  sólo  un  adorno, 
sino  los  depuradores  de  la  atmósfera  indispensables  a  la  salud, 
constituyendo  un  capital  de  reserva  que  hay  que  mantener 
para  no  empobrecerse.  Mantienen  en  el  flanco  de  las  montañas 
la  tierra,  que  sin  ellos  correría  al  fondo  de  los  valles  y  sería 
arrastrada  hasta  el  mar,  sin  dejar  tras  de  sí  más  que  la  roca, 
E.  ^.—Agosto  1913.  11 
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Hacen  del  suelo  una  esponja  que  retiene  las  lluvias  que  luego 
se  evaporan  en  el  aire,  luchando  así  doblemente  contra  las  inun- 
daciones. Para  luchar  contra  el  desbosque  aconseja:  1.°  Que 
el  Estado  no  desbosque  ninguno  de  sus  terrenos.  2.°  Que  obli- 
gue a  los  municipios  a  mantener  el  arbolado  y  a  poblar  las 
tierras  estériles.  3.°  Que  excite  a  los  propietarios  a  que  hagan 
plantaciones,  no  dando  primas  por  ellas,  sino  poniendo  contri- 
buciones durísimas  a  las  tierras  que  permanecieran  calvas, 
que  son  un  peligro  público.  4.°  Impedir  a  las  fábricas  de  des- 
tilación minar  los  bosques,  obligándolas  a  pagar  un  impuesto 
destinado  a  la  repoblación. 

El  doctor  Pouchet,  de  la  Academia  de  Medicina,  dice  que 
las  talas  desempeñan  un  gran  papel  en  la  génesis  de  las  inun- 
daciones, pero  es  mayor  el  que  ejercen  en  la  salubridad  de  una 
comarca.  Evaporando  y  restituyendo  a  la  atmósfera  cantida- 
des enormes  de  agua,  el  árbol  drena  el  suelo;  lo  airea  y  per- 
fecciona sus  mutaciones  físico-químicas,  cuya  consecuencia  es 
el  saneamiento;   por   la  respiración  de  sus  hojas  purifica  la 
atmósfera;  por  sus  enérgicos  procesos  vitales,  utiliza  una  canti- 
dad de  desechos,  de  que  nos  desembaraza  con  el  mayor  prove- 
cho de  nuestra  salud  y  con  una  intensidad  que  los  demás  cul- 
tivos están  lejos  de  alcanzar. 

Marcelo  Prévost  afirma  que  el  árbol  es  bienhechor,  pero 
además  es  el  cultivo  de  mayor  producto:  los  frutales  no  da- 
rán nunca  bastante  fruta  para  el  consumo  del  mundo;  los  ár- 
boles maderables,  lo  mismo.  En  una  parte  de  Gascuña  se  les 
ha  ocurrido  un  día  plantar  pinos  donde  fermentaban  las  fie- 
bres; hoy  los  pinos  son  grandes,  los  pantanos  han  desapareci- 
do con  la  pestilencia;  la  raza  de  los  habitantes  se  restaura;  la 
belleza  de  los  bosques  atrae  al  extranjero,  que  lleva  el  oro  de 
las  ciudades  a  las  estaciones  de  las  Laudas,  y  aquella  región, 
antes  «mala  tierra»,  produce  hoy  más  al  que  la  posee  que  co- 
linas de  viñedos  y  llanuras  de  cereales. 

José  Reinach,  diputado,  dice  que  el  desbosque  ha  sido  para 
gran  número  de  países  una  verdadera  plaga.   La  montaña  ta- 
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lada  se  derrite,  los  manantiales  se  agotan,  los  arroyos  se  cam- 
bian en  torrentes.  Se  han  hecho  excelentes  leyes  para  evitar- 
lo, pero  se  aplican  mal  o  no  se  cumplen.  Apliqúense  con  celo 
y  con  inteligencia,  y  podrá  remedÍ9,rse  el  daño. 


BJKLL.AS    ArtTES 

ÜN  MAESTRO. — Lcóu  Werth  nos  presenta  en  la  Grande  Re- 
vue  a  Marquet  como  un  verdadero  maestro;  pero  para  hacer 
su  presentación  escribe  un  proemio  que  vale  más  que  la  pre- 
sentación misma. 

Si  se  pronuncia  ante  vosotros  la  palabra  un  maestro,  os 
echáis  a  pensar  en  seguida  en  un  señor  viejo,  cordial  y  re- 
choncho, parecido  al  Moisés  de  Miguel  Ángel  y  a  Meissonier, 
y  que  sucesivamente  proferiría  chanzas  picarescas  y  palabras 
solemnes  sobre  el  siglo  xvi  italiano.  Un  maestro  es  un  viejo 
señor  muerto,  cuyas  frases  se  citan,  o  un  viejo  señor  que  vive 
todavía,  y  a  quien  piden  consejo  los  jóvenes  venidos  de  pro- 
vincias. 

Un  maestro  tiene  una  doctrina  y  facha  de  artista.  ¿Cómo 
se  hace  un  maestro?  "Werth  se  acuerda  del  profesor  de  dibujo 
que  les  enseñaba  a  copiar  un  cuadrado  adornado  con  recodos 
diagonales:  «Señores,  será  preciso  que  se  provean  ustedes  de 
papel  Ingres,  de  un  lápiz  Contó  número  2,  de  goma  de  borrar 
blanda  y  de  piel  de  guante...»  Estaba  vestido  tan  severamen- 
te como  un  hortera  de  economato;  pero  siendo  artista,  llevaba 
una  «lavalliére»  negra,  cuyas  puntas  estaban  ocultas  por  el 
chaleco.  Parecía  estar  desterrado  en  el  Liceo.  No  era  un  profe- 
sor como  los  demás;  no  se  parecía  tampoco  a  los  pintores  que 
pintan  cuadros,  a  los  pintores  que  van  a  los  cafés,  a  los  pinto- 
res que  hacen  chistes.  El  maestro  es  un  viejo  señor  que  pinta 
cuadros  para  los  museos.  Los  grandes  maestros  trabajaban  para 
el  Salón  Cuadrado;  han  venido  todos  Juntos  el  día  de  la  inau- 
guración, y  nunca  se  les  ha  vuelto  a  ver.  Los   maestros  se  pa- 
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recen  a  esos  viejos  encorvados  que  vemos  en  las  aguas-fuertes: 
están  sentados  en  un  escabel  en  el  ángulo  de  la  habitación,  y 
ante  la  marmita  puesta  en  la  chimenea  juegan  unos  niños  y  con 
ellos,  una  mujer  que  desconoce  el  genio.  Para  que  la  seme- 
janza sea  completa,  hay  que  descubrir  la  estampa  roída  por  el 
polvo,  en  un  desván  de  provincias. 

Críticos  y  profesores  hacen  libros  sobre  los  maestros;  en 
ellos  aprendemos  las  fechas  de  su  nacimiento  y  de  su  muerte. 
La  fecha  de  la  muerte  es  la  garantía  verdadera  de  la  maes- 
tría. En  esos  libros  aprendemos  también  que  los  maestros  han 
expresado  el  alma  de  su  país  y  el  alma  universal,  que  son  de 
su  raza  y  que  son  humanos,  que  fueron  fervientes  servidores 
del  arte,  y  que  han  aportado  su  inmortal  contribución  a  la  su- 
ma de  belleza  esparcida  en  la  tierra. 

A  veces,  el  maestro  toma  un  nombre;  se  llama  Veronós  o 
Rembrandt,  y  como  antiguo  amigo  de  la  familia,  le  vamos  a 
ver  al  Museo,  un  domingo  por  la  tarde  o  una  mañana.  Los 
maestros  son  verdes;  a  pesar  de  su  mucha  edad,  se  levantan  a 
las  diez.  Los  maestros  no  reciben  en  su  casa;  habitan  en  un 
palacio  de  oro  y  chocolate,  cuyos  suelos  brillan  como  espejos. 
Apenas  se  nos  introduce,  estamos  pensando  en  la  hora  del  al- 
muerzo, y  las  frisos  de  los  mármoles  nos  hacen  más  impresión 
que  los  cuadros.  Los  maestros  han  trabajado  para  figurar  en 
las  historias  del  arte  como  un  literato  se  hace  suscribir  en  el 
Tout  Paris  o  en  el  Botín- Mondain. 

No  estamos  seguros  del  presente,  no  podemos  juzgar  más 
que  los  artistas  del  pasado.  Necesitamos  el  retroceso.  Para  co- 
nocer a  los  de  hoy,  estamos  demasiado  cerca  de  ellos.  La  Histo- 
ria pesa  el  pasado;  pero  el  presente  flota  ante  nosotros.  Somos 
incapaces  de  ponernos  en  el  punto...  ¡Mentira  pura!  Vuestras 
certezas  históricas  son  las  ilusorias,  dice  Werth.  «Yo  aprendo, 
añade,  a  distinguir  entre  mis  amigos,  si  hablo  con  ellos  en 
una  habitación,  y  no  si  los  miro  desde  lo  alto  de  una  monta- 
ña. En  los  paisajes  panorámicos — yo  los  he  contemplado, — los 
hombres  y  los  carneros  son  del  mismo  tamaño;  los  hombres  pa- 
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recen  todos  insectos  negros,  y  los  carneros  espigas  de  trigo. 
No  entendéis  nada  del  Veronés  si  sois  incapaces  de  acercaros 
a  Renoir.  Renoir  es  quien  os  permite  ir  al  Veronés,  y  no  Ve- 
ronés quien  os  presentará  a  Renoir.  Los  que  no  tienen  certe- 
zas en  el  presente,  deben  renunciar  a  amar  a  los  artistas  del 
pasado;  si  no  se  tiene  el  valor  de  elegir  humanamente,  hay 
que  meterse  en  un  convento  o  ponerse  a  hacer  triángulos.  Los 
que  parten  de  los  antepasados  se  contentan  con  certidumbres 
librescas.  Es  una  alegría  muy  difícil  olvidar  el  museo  y  des- 
cubrir por  sí  mismo  su  gente,  y  por  grande  que  sea  la  alegría 
de  contemplar  un  Rembrandt  o  un  Tiziano,  no  es  menor  la  de 
pasearse  por  una  calle  de  París  con  un  maestro  de  hoy.» 

Marquet  es  un  maestro,  y  Werth  prevé  la  sala  del  museo 
en  que  los  visitantes  pasarán  ante  sus  cuadros.  Se  acercarán  y 
dirán:  «¡Ah!  ¡Es  un  Marquet!» 


OIEISrOIAS    TVATUFtALES 

La  obientación  de  las  hoemigas. — Por  el  camino  polvo- 
riento, bañado  de  luz,  pasan  en  columna,  en  fila  o  solitarias, 
dice  Gr.  Roux  en  La  Revue^  minúsculas  bestiolas,  peatonas 
alejadas  de  su  nido:  son  hormigas  negras  o  rojas,  que  vuel- 
ven a  la  hura  pesadamente  cargadas.  Diligentes,  disciplina- 
das, dóciles  al  papel  que  les  está  asignado  en  el  hormiguero, 
sin  mariposear  en  distracciones,  escrupulosamente  conscientes 
del  deber  instintivo,  se  han  puesto  en  busca  de  alguna  cosecha, 
y  transportan  fielmente  al  granero  aquella  carga,  a  veces 
mucho  más  pesada  que  ellas  mismas.  Prudentemente  inteli- 
gentes, tenazmente  laboriosas,  conocen  el  valor  del  tiempo,  y 
no  lo  malgastan  en  vacilaciones.  Observadlas  atentamente  en 
su  marcha  solícita.  Incansables  trotinean  con  sus  seis  patitas 
firmes  y  seguras,  evitando  o  contorneando  los  obstáculos  que 
les  obstruían  el  camino.  Rara  vez  se  pierden;  se  las  cree  un 
momento  irremediablemente  extraviadas,  y  un  instante  des- 
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pues  las  vemos,  asombrados,  encontrar  la  pista  de  la  vuelta. 
¿Cómo  se  las  arreglan  para  reconocerse  en  sus  viajes,  frecuen- 
temente lejanos?  ¿Por  qué  misteriosa  facultad  consiguen 
guiarse?  He  ahí  un  curioso  problema,  cuya  verdadera  solución 
busca  todavía  la  ciencia. 

La  teoría  más  extendida  de  la  orientación  de  las  hormigas 
fue  la  que  expuso  y  desarrolló,  hace  diez  o  doce  años,  el  doctor 
A.  Beth.  Procede  de  hechos,  confirmados  en  el  siglo  xviii  por 
Oh.  Bonnet  y  Huler,  y  comprobados  el  xix  por  Sir  John-Lub- 
bock  (lord  Avebury),  Berthelot  y  Romanes.  Ha  sido  contras- 
tada y  discutida  por  Forel,  por  Fabre,  el  Hesíodo  y  el  Home- 
ro de  la  entomología,  como  lo  llama  Juan  Aicard,  por  Cornetz, 
Santschí,  Enrique  Pieron,  de  Selys-Longchamps,  Wasmann, 
por  los  muy  numerosos  sabios  que  se  han  ocupado  de  las  hor- 
migas y  han  estudiado  la  interesante  vida  de  estos  himenóp- 
teros  sociales. 

Beth  explica  el  enigma  de  su  dirección  en  la  vuelta  al  nido 
por  la  pista  olfativa.  El  insecto  deja  en  tierra  huellas  odorífe- 
ras de  sus  pasos.  Esas  huellas  le  sirven,  en  cierto  modo,  de  hilo 
de  Ariadna  en  los  meandros  del  laberinto  donde  se  ha  metido. 
Huele  su  recorrido.  Y  este  olor  de  su  paso  es  para  él  una  brú- 
jula infalible.  La  distensión  de  una  maquinita  refleja  le  hace 
volver  automáticamente  a  su  punto  de  partida. 

Esta  explicación  se  apoya  sobre  experimentos.  Interponed 
un  objeto  inodoro,  un  trozo  de  madera  seca,  por  ejemplo,  en 
el  camino  tomado  por  las  viajeras,  a  la  ida;  sustituid  intencio- 
nadamente a  cierta  distancia  un  olor  nuevo  a  aquel  de  que  el 
suelo  se  ha  impregnado  bajo  sus  pasos,  y  ocasionaréis  paradas 
más  o  menos  largas;  habrá  perturbaciones  en  la  columna;  ve- 
réis tanteos  inquietos  con  las  antenas  para  rehacerse;  esas  per- 
turbaciones no  son  renuncias  a  salir  del  paso,  porque  al  cabo 
de  algún  tiempo  el  enlace  se  restablece. 

Recuérdense  las  demostraciones  de  Lubbock  citadas  por 
Romanes,  aceptadas  como  absolutamente  decisivas.  Sobre  ellas 
se  han  suscitado  recientemente  objeciones  de  peso.  Pieron  dice 


REVISTA   DE   REVISTAS  167 


que  la  opinión  de  Beth  y  de  Lubbock  es  discutible,  y  que  hay 
algo  más  que  contribuye  a  trazar  la  buena  dirección.  Fabre 
llega  hasta  pretender  que  el  olor  de  la  pista  no  entra  para 
nada  en  el  asunto:  el  mecanismo  reflejo  no  serviría  en  realidad 
sino  para  los  viajes  colectivos,  y,  aun  en  este  último  caso,  su  in- 
tervención no  sería  decisiva;  existen,  en  efecto,  especies  de  hor- 
migas, como  la  cenicienta  y  el  poliergo  rojo,  que  no  sufren 
ningún  trastorno  cuando  se  les  interrumpe  de  intento  su  tra- 
yecto de  vuelta;  las  hay  también  que  no  vuelven  exactamente 
por  el  camino  de  ida.  Santschi  dice  que  en  los  viajes  le  ocurre 
a  una  obrera,  para  guiar  a  una  reina  o  a  sus  compañeras,  arras- 
trar por  el  suelo  su  abdomen,  cuya  secreción  es  un  medio  de 
orientarse;  pero  las  que  van  aisladamente  no  tienen  este  re- 
curso, y  no  pueden  contar  más  que  consigo  mismas  para  sa- 
ber cómo  han  de  volver.  Sin  embargo,  está  fuera  de  duda, 
hasta  para  Fabre,  que  todas,  salvo  rarísimas  excepciones  acci- 
dentales, retornan  al  domicilio  común. 

El  problema,  para  resolverse  con  toda  la  corrección  exigida 
hoy  por  los  métodos  científicos,  debe  considerarse,  según  las 
últimas  investigaciones,  desde  dos  puntos  de  vista  enteramen- 
te distintos.  He  aquí  poliergos  en  el  trabajo,  alrededor  del 
hormiguero,  del  que  no  se  alejan  sino  a  poca  distancia.  No 
ignoran  nada  de  los  alrededores  que  tienen  costumbre  de  ex- 
plorar cotidianamente.  No  se  mueven  más  que  en  una  zona 
limitada,  y  su  topografía  les  es  familiar.  Son  como  el  que  no 
ha  salido  nunca  de  su  barrio,  pero  que  puede  aventurarse  en 
él  sin  temor  a  extraviarse  de  noche  como  de  día.  Conoce  to- 
das las  calles,  las  bocacalles  y  sus  travesías.  Si  por  casualidad 
comete  un  error  en  su  camino,  vuelve  a  encontrarlo  en  segui- 
da, pues  hace  un  aprendizaje  de  reconocimiento,  y  por  cual- 
quier sitio  sus  recuerdos  encuentran  hitos.  Así,  por  una  edu- 
cación progresiva  de  sus  procedimientos  de  exploración,  las 
hormigas  se  instruyen  mutuamente  desde  los  alrededores  del 
hormiguero.  Empiezan  por  el  ejercicio  de  sus  sentidos;  las  más 
viejas  enseñan  a  las  más  jóvenes,  les  llevan  consigo,  hasta  si- 
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tios  muy  distantes  y  vuelven  a  traerlas  como  se  ayuda  a  un 
niño. 

La  vista,  el  oído,  el  tacto,  el  olfato,  son  auxiliares  constan- 
tes en  este  manejo.  La  claridad  más  o  menos  acentuada,  los 
ruidos  más  o  menos  pronunciados,  los  contactos  más  o  menos 
inmediatos,  las  reminiscencias  olfativas  más  o  menos  persis- 
tentes, concurren  a  resultados  que  varían  con  las  especies,  co- 
mo lo  han  hecho  notar  Forel,  de  Selys-Longchamps  y  Piéron. 
El  eciton  ciego  tienta  el  suelo  con  las  antenas,  como  hace  con 
su  bastón  un  desgraciado  víctima  de  ceguera. 

Los  Pseudomyrmae.  al  contrario,  se  fían  de  sus  grandes 
ojos;  el  Larius  recurre  al  testimonio  olfativo;  otros,  como  el 
Messor  cuentan  con  sus  datos  musculares. 

Las  influencias  son  diversas  y  las  hay  predominantes.  Cor- 
netz  las  ha  dedicado  atento  examen,  revelando  el  desplaza- 
miento del  eje  del  cuerpo,  su  ojo  brújula,  su  memoria  topo- 
gráfica, su  estimación  de  la  distancia,  sus  contrastes  en  el 
modo  de  moverse,  de  dejar  su  morada  y  de  volver  a  ella.  Son 
otros  tantos  signos  de  diferenciación  al  modo  de  los  caracte- 
res idiosincrásicos  en  el  hombre. 

Veamos  ahora  el  caso  más  complicado,  de  la  vuelta  al  nido, 
cuando  se  ha  efectuado  el  viaje  sin  aprendizaje  previo.  Es  evi- 
dente que  no  conoce  ningún  mapa,  ni  puede  preguntar  a  nadie 
su  camino;  sin  embargo,  una  vez  hecho  su  botín,  no  se  equi- 
voca, y  tras  más  o  menos  larga  ausencia,  se  la  ve  reaparecer 
en  la  abertura  del  hormiguero,  sin  revelar  ninguna  fatiga. 

Piéron  cree  que  la  memoria  muscular,  que  existe,  como  es 
sabido,  en  los  vertebrados,  tiene  una  parte  muy  real  en  esta 
orientación.  La  hormiga  almacena  el  recuerdo  de  los  movi- 
mientos que  ha  hecho  al  partir;  estima  así  la  distancia  reco- 
rrida, y  calcula,  según  esta  estimación,  el  trayecto  que  debe 
efectuar  para  volver  seguramente  sobre  sus  pasos.  Una  hormi- 
ga, cuando  vuelve  al  hormiguero,  no  sigue  por  huellas  idénti- 
cas a  las  de  ida,  sino  manteniendo  la  misma  dirección,  ayudada 
por  la  memoria  muscular  o  quinestósica.  Cometz  ha  recorrido 
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los  trayectos  de  gran  número  de  especies  argelinas:  conservan 
constantemente  la  dirección  general  del  camino;  cuando  lo 
abandonan  a  derecha  o  a  izquierda,  vuelven  a  el,  reponiendo 
el  eje  de  su  cuerpo  en  su  actitud  primitiva  e  imprimiéndole 
un  movimiento  de  rotación;  este  funcionamiento  es  fácil  de 
comprender  cuando  el  recorrido  es  ascensional,  como  ocurre 
cuando  los  Lasius  suben  por  un  árbol  o  una  pared;  les  basta 
entonces  bajar  en  sentido  inverso;  pero  la  explicación  es  me- 
nos clara  cuando  se  verifica  el  trayecto  en  una  superficie  plana. 
Hay  que  tener  en  cuenta  en  este  último  caso,  no  sólo  las 
estimaciones  podomótricas  del  recorrido,  sino  la  compensación 
de  los  ángulos  de  rotación,  y  también  el  papel  de  la  luz,  que 
tiene  influencia  considerable  en  la  orientación.  Esta  no  se  efec- 
túa, sin  duda,  sino  con  ayuda  de  un  sentido  especial  descono- 
cido. Probablemente  hay  en  el  insecto  una  sensibilidad  mag- 
nética análoga  a  la  que  se  ha  supuesto  en  la  paloma  mensa- 
jera o  en  el  hombre.  Son  aspectos  oscuros  del  problema,  ante 
los  cuales  se  detiene  la  sagacidad  de  la  ciencia  actual,  dejando 
el  campo  abierto  a  las  investigaciones  y  a  los  experimentos. 


BIOOrtAFIA 

Octavio  Mirbeau. — En  la  ladera  de  Cheverchemont,  por 
encima  de  Triel,  dice  en  La  Grande  Revue  Marco  Eider,  se  le- 
vanta una  alegre  casa,  de  paredes  luminosas,  por  lo  nuevo  de 
las  piedras  y  de  la  cal,  de  tejas  frescas,  de  pinturas  vivas,  con 
los  pies  ocultos  entre  macizos  de  guisantes  de  olor,  de  asterias, 
de  rosas  y  de  plantas  verdes  que  trepan  tumultuosamente  por 
las  fachadas  al  impulso  de  su  fuerte  savia.  Y  en  torno  del  jar- 
dín todo  son  grandes  manchas  coloreadas  de  flores  desparra- 
madas con  profusión:  el  amarillo  ardiente  de  los  mirasoles,  el 
blanco  rumoroso  de  las  dalias;  y  a  lo  largo  de  las  avenidas,  en 
las  que  desbordan  de  modo  salvaje  capuchinas  enanas  de  tonos 
de  minio,  rosa  y  sangre,  y  matorrales  de  asterias  apenas  azula- 
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das,  guisantes  de  olor  lujuriantes,  cuyas  lianas  enmarañadas 
llevan  flores  multicolores  tan  ligeras,  que  parecen  dispuestas 
a  volar.  La  ladera  se  inclina  bastante  bruscamente  hacia  el 
Sena,  que  se  percibe  en  placas  de  espejo  en  el  fondo  del  valle 
a  uno  y  otro  lado  de  la  villa,  de  la  que  sólo  se  descubre  el  cam- 
panario y  el  pequeño  cementerio  cuadrado.  Del  otro  lado  del 
río,  y  siguiendo  sus  meandros,  la  tierra  se  remanga  en  colinas 
sucesivas,  semejantes  a  olas  que  van  a  perderse  en  un  hori- 
zonte infinito,  un  horizonte  de  océano.  Y  sobre  todo  esto,  el 
sol  descubre  todos  los  días  su  órbita  inmensa,  inunda  desde  que 
sale  la  torrecilla  derecha  de  la  casa  clara,  luego  la  fachada  de 
amplias  terrazas,  y  luego,  por  la  tarde,  su  lado  izquierdo,  todo 
encristalado,  cayendo  en  nubes  de  luz  y  de  calor  sobre  el  jar- 
dín, sobre  labuena  tierra,  grasa  y  removida,  que  fecunda  hasta 
las  entrañas...;  y  los  arbolitos  se  dilatan,  los  reygrás  brotan 
espesos,  los  macizos  se  desplegan,  las  flores  se  multiplican,  se 
avivan.  Y  todo  es  una  magia  perpetua,  en  la  claridad,  en  el 
color,  bajo  la  gran  polvareda  del  astro  de  vida  que  gira  de 
Este  a  Oeste  allá  lejos,  por  encima  de  las  colinas  rubias. 

Allí  es  donde  Octavio  Mirbeau  tiene  su  retiro  de  artista,  y 
también  un  poco  de  misántropo,  entre  la  calma  de  esa  Natura- 
leza espléndida,  que  siempre  ha  amado  y  sentido  agudamente, 
tanto  en  la  forma  simple  de  una  azulina  con  estremecimientos 
de  flor  de  hierba,  como  en  el  poder  asesino  de  esa  fecundidad 
incansable,  que  aplasta  y  mata  en  su  continuo  desbordamien- 
to. Enteramente  entregado  a  su  pasión  por  las  flores,  Octavio 
Mirbeau  jardinea.  Alto,  con  los  hombros  apenas  doblados  por 
la  sesentena;  la  faz  enérgica,  un  poco  adusta,  pero  con  ojos 
azules  claros,  anda  a  través  de  las  avenidas,  observando  sus 
plantas  y  admirándolas,  cuidadoso  de  su  salud,  quitando  con 
mano  suave  las  flores  marchitas,  los  botones  estropeados,  para 
que  estén  más  bellas.  Hace  venir  de  Inglaterra  la  mayor  parte 
de  las  especies,  particularmente  las  que  están  cerca  de  la  Natu- 
raleza; tiene  horror  a  la  camelia  de  cinc,  al  geranio  burgués, 
pero  se  queda  encantado  ante  la  menor  margarita.  Y  que  un 
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tren  aparezca  en  el  fondo  del  valle  corriendo  a  través  de  las  al- 
deas, de  los  ramilletes  de  árboles  a  los  que  su  cabellera  se  aga- 
rra en  copos,  y  la  sensibilidad  del  artista  vibra  todavía,  encan- 
tado de  ver  la  vida  fuerte  pasar  en  un  rugido,  de  oír  a  su  lado 
el  tumulto  pacífico  de  los  hombres  en  conquista.  Hay  que  ha- 
ber visitado  la  casita  de  la  ladera  para  comprender  qué  cora- 
zón tan  joven,  qué  espíritu  tan  moderno  frecuenta  aquellas  ha- 
bitaciones ampliamente  abiertas  bajo  el  sol.  El  gabinete  en  que 
trabaja  es  un  vasto  bow-window  vuelto  hacia  el  Occidente,  ha- 
cia las  lejanas  colinas  en  que  el  astro  escarlata  se  hunde  cada 
tarde  en  una  bruína  malva.  Todas  las  piezas  están  pintadas; 
allí  no  hay  papel;  el  gabinete  es  de  un  verde  muy  suave,  con 
muebles  de  caoba  roja,  y  en  las  paredes  la  obra  brillante 
de  Cezanne  resplandece  etapa  por  etapa.  El  mobiliario  claro 
del  comedor  canta  con  el  amarillo  canario  de  las  pinturas,  y 
allí  hay  gavillas  de  iris,  soles  de  Van  Grogh,  toda  una  armonía 
maravillosa  de  matices  cálidos  y  brillantes.  En  el  salón,  otro 
Van  Gogh,  el  retrato  del  tío  Tanguy,  aquel  viejo  merchante 
que  se  anunció  en  el  tiempo  en  que  el  arte  dominaba  al  dinero; 
una  mujer  desnuda  de  Renoir,  perfectamente  deslumbradora, 
y  aquí  y  allá  Forain,  Degas,  Pisarros.  Monet,  el  antiguo  amigo 
retirado  en  Giverny,  entre  las  flores,  y  Rodins  exuberantes 
como  si  la  sangre  latiera  en  sus  venas.  Mirbeau  ha  compuesto 
por  sí  mismo  los  colores  de  sus  pinturas  murales,  para  llegar  al 
máximum  de  acuerdo  con  todas  esas  obras  de  los  artistas  de  la 
luz  y  de  la  fuerza,  que  defendió  más  enérgicamente  cuando  les 
ladraban  los  perros  de  la  tradición,  incapaces  de  comprender 
un  arte  espontáneo,  sin  otra  ley  que  el  carácter  y  la  claridad. 

Octavio  Mirbeau  nació  el  16  de  Febrero  de  1850,  entre  Vie- 
res, pequeña  cabeza  de  partido  de  Normandía,  entre  Bayeux  e 
Isigny.  Su  infancia  pasó  entre  aquella  villa  y  Regnelard,  pa- 
tria de  su  padre,  conservando  del  primer  lugar  cariñoso  re- 
cuerdo, y  del  segundo  casi  odiosa  memoria. 

Los  principios  del  Calvario  y  de  L'abhé  Jules,  en  que  sufren 
Juan  Mintió  y  el  pequeño  Dervelle,  niños  incomprendidos,  sin 
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afección,  o  estúpidamente  amados,  acurrucados  en  miedoso 
aislamiento,  están  construidos  con  recuerdos  que  se  sienten 
todavía  dolorosos.  El  colegio,  con  su  vida  común,  hubiera  po- 
dido devolver  su  aplomo  a  aquella  existencia  precozmente  in- 
quieta; pero  su  padre  le  puso  interno  en  los  Jesuítas  de 
Vannes,  y  allí  empezó  una  larga  serie  de  vejaciones  y  prue- 
bas, cuyas  miserias  pueden  seguirse  en  las  páginas  de  Sebas- 
tián Roch,  Aquel  colegio,  esencialmente  aristocrático,  era  un 
plantel  de  la  nobleza,  donde  los  padres  daban  una  educación 
de  alto  tono,  religiosa  y  mundana  a  la  vez,  con  escasísima  ins- 
trucción, gran  desarrollo  de  los  sports  y  una  enseñanza  reli- 
giosa y  política  muy  intensa.  Todos  los  que  pasaban  por  el  co- 
legio de  Vannes,  sin  ser  el  Señor  cíe...,  han  tenido  que  sufrir 
las  consecuencias  de  su  origen  plebeyo.  Para  ellos,  todo  son 
desprecios,  groserías  insultantes  que  llegan  hasta  los  golpes, 
porque  no  tiene  vedados,  ni  caballos,  ni  frecuenta  ningún  sa- 
lón. Por  todo  eso  pasó  Mirbeau,  hundiéndose  en  la  religión 
como  eu  un  refugio;  conoció  los  éxtasis,  los  fervores  y  toda 
clase  de  exaltaciones  místicas.  Luego  sufrió* desencantos  más 
profundos  cuando  la  religión  se  desmoronó  bajo  él  como  un 
navio  que  se  hunde.  • 

Entonces,  en  el  año  de  fletórica,  fue  su  padre  a  buscarlo,  y 
Mirbeau  salió  del  colegio  lleno  de  odio,  delirante  de  entusias- 
mo por  recobrar  la  libertad,  a  pesar  de  las  reconvenciones  de 
su  padre.  Teniendo  que  elegir  entre  el  Derecho  y  la  Medicina, 
optó  por  el  Derecho;  pero  sin  hacer  en  París  más  que  andar  de 
juerga.  Al  llegar  a  los  veinte  años,  estalló  la  guerra  franco- 
prusiana,  y  Mirbeau  conoció  de  teniente  de  móviles  todos  los 
estragos  de  la  lucha  con  sus  desbandadas  y  sus  hambres. 

En  1872,  bajo  los  auspicios  de  Dugué  de  la  Fauconnerie, 
Mirbeau  se  estrenó  en  el  periodismo  como  redactor  de  VOr- 
dre,  hoja  bonapartista.  Desde  entonces  comenzó  su  existencia 
batalladora,  con  toda  la  fogosidad  de  su  juventud  y  toda  la 
acritud  de  una  áspera  sensibilidad.  Crítico  de  arte,  demolió  las 
reputaciones,  admitidas,  insultó  a  los   académicos,  deificó  a 
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Manet,  Monefc  y  Cezanne,  y  defendió  a  Puvis  de  Chavannes, 
Fantiü,  Besnard  y  Eoll;  crítico  teatral,  reventó  las  piezas  de 
moda;  hizo  reñir  al  periódico  con  todos  los  directores,  y  le  tu- 
vieron que  quitar  el  cargo;  fumó  el  opio  en  traje  de  flores  du- 
rante cuatro  meses,  hasta  el  día  en  que  su  padre  lo  descubre 
con  su  vestimenta  cochinchina,  y  le  da  un  paseo  por  España 
para  reponerle. 

El  16  de  Mayo  le  coge  de  subgobernador  en  Saint- Girons; 
pero  pronto  se  harta  del  expedienteo  y  vuelve  al  periodismo. 
Tiene  aventuras,  y  una  pasión  le  improvisa  bolsista;  gana 
12.000  francos  al  mes,  y  asqueado  de  pronto  del  mundo,  mar- 
cha a  Bretaña,  compra  una  barca  sardinera  y  se  mete  a  pes 
cador. 

Luego  su  nombre  reaparece  en  el  Gaulois,  en  la  Ilustra- 
ción, en  el  Fígaro,  donde  publica  contra  El  Cómico  un  folleto 
sangriento,  que  conmueve  a  la  Prensa,  y  lanza  tras  él  toda  la 
trabilla  de  los  actores.  El  Fígaro  desautoriza  el  artículo,  y 
Mirbeau  envía  sus  padrinos  a  Magnard,  y  para  denunciar  a  su 
gusto  las  falsas  reputaciones  y  reventar  a  los  fantasmones, 
funda,  con  Hervieu  y  Groscaude,  la  revista  satírica  Las 
Muecas. 

Cuando  sus  víctimas  replican,  anda  con  ellas  a  estocadas, 
batiéndose  con  Derouléde,  Etienne,  Bonetain,  Mendos..,  y 
siendo  tirador  admirable,  hace  temer  su  espada  tanto  como  su 
pluma. 

Y  así  va  toda  su  vida  impulsado  por  sus  impresiones,  tan 
fuertes  cuando  le  entusiasman  como  cuando  le  molestan.  Muy 
noble  de  corazón  en  el  fondo,  muy  exigente  de  espíritu,  busca 
ávidamente  en  la  conciencia  de  los  hombres  una  belleza  impo- 
sible, de  la  que  se  hace  el  caballero  sirviente,  siempre  dispues- 
to a  romper  una  lanza  por  ella.  Y  es  que  en  Octavio  Mirbeau 
hay  algo  de  Don  Quijote,  pues  lo  mismo  se  pierde  el  tiempo 
en  reñir  batallas  contra  la  inmutable  bajeza  humana  que  con- 
tra los  molinos  de  viento. 

Desde  su  primer  libro  Los  cuentos  de  mi  choza,  Mirbeau 
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insiste  ya  sobre  la  hediondez  de  la  riqueza  malhechora  y  sór- 
dida; después,  más  tarde,  sistematiza  y  hace,  con  Taine,  del 
hombre  «un  gorila  feroz  y  lúbrico»,  bestia  de  instintos  inmo- 
derados, feroz  en  su  egoísmo  hasta  el  crimen,  lúbrico  en  el 
sadismo  hasta  el  asesinato.  Y  en  eso  viene  a  dar  frecuente- 
mente, no  sólo  en  el  Jardín  de  los  suplicios j  sino  en  Los  vein- 
tiún días  de  un  neurasténico^  en  que  un  viejo  notario  estrangu- 
la, para  sus  crápulas,  vírgenes  de  doce  años;  en  oiDiario  de  una 
camarera^  que  dice  que  un  hermoso  crimen  la  exalta,  la  en- 
tusiasma como  un  hermoso  macho;  en  Los  negocios  son  los  ne- 
gocios^ donde  flota  el  espanto  de  los  degüellos  en  torno  de  los 
gestos  implacables  de  Lechat-Tigre.  Y  es  que  para  Octavio  Mir- 
beau,  todo  está  lo  peor,  en  el  peor  de  los  mundos  posibles; 
exageración  sin  duda,  ensanche  lírico  de  las  inflexibles  verda- 
des de  la  vida,  pues  por  optimista  que  se  sea,  hay  que  reconocer 
la  canallería  humana,  y  si  en  la  vida  «llega  uno  a  tropezar  con 
un  amigo  o  quizá  dos,  de  corazón  noble  y  afecto  vivo,  todo  lo 
demás  son  gentes  malas  o  ridiculas».  Mirbeau  ha  amado  de- 
masiado alto,  para  que  no  deteste  con  violencia  a  todos  los 
que  le  han  engañado  en  sus  aspiraciones;  en  sus  escritos  hay 
una  frase  que  es  toda  una  confesión:  «Rembrandt  y  Beethoven, 
los  dos  fervores  de  mi  vida.»  ¿Cómo  no  había  de  retirarse  mi- 
santrópicamente a  esa  hermosa  casa  soleada  de  Triel,  entre 
flores  y  en  medio  de  la  franca  Naturaleza?  Cultiva  y  mira  lo 
que  hace  su  viejo  jardinero,  silencioso  y  observador.  Cada  pala- 
bra de  aquel  viejo  le  parece  una  sentencia,  pues  «cuando  habla 
es  como  Tolstoi»;  y  Mirbeau  se  calla  también,  porque  ante 
aquel  simple  hacedor  de  injertos  «tiene  miedo  de  decir  tonte- 
rías». 

OOSTUMiBFtES 

Las  bodas  populares  en  Grecia. — Son  curiosas  las  obser- 
vaciones recogidas  por  Juan  da  Ponte  e  insertas  en  La  Re- 
vuej  sobre  las  fiestas  que  actualmente  se  celebran  en  G-recia, 
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con  motivo  de  las  bodas  de  la  gente  del  pueblo.  Desde  la  vís- 
pera de  la  fiesta  titular  del  pueblo,  todos  los  habitantes  de  las 
aldeas  del  contorno,  precedidos  de  sus  músicos  y  de  sus  rap- 
sodas, acuden  en  alegres  cortejos,  levantando  sus  tiendasde 
tela  en  las  plazas  o  improvisando  cabanas  de  ramaje  en  los  si- 
tios más  pintorescos;  así  surgen  multitud  de  campamentos, 
uno  por  cada  aldea. 

Al  rayar  el  día  de  la  fiesta,  todos  marchan  en  piadosas  teo- 
rías a  la  iglesia:  los  hombres,  con  sus  sotanillas  de  blancos 
pliegues;  las  mujeres,  con  sus  amplias  vestimentas  y  sus  broca- 
dos maravillosos.  Terminados  los  oficios  divinos,  los  jóvenes 
ponen  en  el  asador,  entre  dos  muros  de  piedras  o  de  ladrillos,  el 
cordero  tradicional — el  cocoretzi  de  los  políkaros, — y  los  vinos 
blancos  resinados  se  escapan  a  borbotones  de  los  hinchados 
odres  y  de  los  toneles  enguirnaldados  de  hiedra.  Acabada  la 
comida,  las  jóvenes  bailan  al  corro  cogidas  de  la  mano,  acom- 
pañándolas los  aedos,al  son  de  violines  y  guzlas  quejumbrosas, 
de  liras  y  de  dulzainas.  Al  principio,  los  de  cada  aldea  se  di- 
vierten en  su  propio  campo;  pero  poco  a  poco  los  grupos  se 
ensanchan  y  se  confunden,  y  del  concurso  simultáneo  de  estas 
diversas  fiestas  en  el  mismo  sitio  han  nacido  las  paniguiria. 

A  favor  de  estos  regocijos,  los  hombres  eligen  las  jóvenes 
que  desean  para  esposas.  Mientras  que  al  ritmo  de  su  cuerpo 
ellas  parecen  rechazar  el  suelo  bajo  sus  pies,  ellos  tratan  de 
encontrar  sus  miradas,  sus  sonrisas;  de  lanzarlas  con  gracia, 
como  un  símbolo  de  amor,  una  rosa,  un  clavel,  un  jazmín,  una 
naranja;  de  pronto,  a  una  señal,  la  música  se  interrumpe. 

Algún  pastor  enamorado  se  recoge  sin  duda  antes  de  im- 
provisar; ansiosas,  con  la  boca  jadeante,  con  los  ojos  ardientes, 
las  mujeres  se  oprimen  alrededor  suyo.  Luego,  tras  un  silen- 
cio, el  aedo  bucólico  improvisa  cantando:  «Yo  iré  por  montes  y 
valles,  preguntando  a  las  fieras  el  remedio  para  ol  vidarte,  y  cier- 
tamente el  valle  me  dirá: — «Parte,  porque  tu  angustíame  enve- 
nena y  no  podré  en  adelante  recobrar  mi  adorno.» — Con  uno 
de  tus  cabellos  quiero  coser  mis  párpados  para  no  mirar  ya 
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jamás  a  otra  mujer.  —  Cuando  pienso  en  ti,  mi  sangre  se 
para  en  las  venas  y  mi  espíritu  se  desparrama  como  la  paja  en 
la  era. — Antes  del  alba,  para  respirar  el  aire  fresco,  y  cuando 
veo  tu  seno  desnudo,  creo  que  es  de  día. — Aquí  embalsama  el 
heliotropo;  pero  no  veo  ningún  jardín.  ¡Ah!  Una  mujer  lo  ha 
prendido  en  su  pecho,  y  por  eso  embalsama  tanto. — No  ames 
jamás  a  un  hombre  sin  ser  de  él  antes  amada,  y  sin  ver  correr 
sus  dos  ojos  como  una  fuente. — Quiero  ser  orfebre,  para  cince- 
lar anillos  de  oro  y  venderlos  en  mis  viajes  por  ojos  y  pesta 
ñas. — Entró  de  pronto  en  un  jardín,  y  vi  un  manzano  cargado 
de  fruta  y  de  una  hermosa  muchacha.  Y  dije  a  la  muchacha: 
«Baja,  hermosa,  y  cambiaremos  besos.» Pero  ella  me  acometió 
con  las  manzanas  que  cogía. — Vamos,  jóvenes,  proseguid  vues- 
tra danza  y  decidnos  una  canción.  Alabad  sobre  todo  al  citare- 
do,  que  es  hermoso. 

Estas  improvisaciones  se  llaman  dísticos,  aunque  no  se 
ajusten  a  una  medida  fija.  Los  ciegos  y  los  cantores  ambulan- 
tes los  propagan  de  aldea  en  aldea,  invadiendo  toda  Grecia  y 
llegando  hasta  las  voluptuosas  playas  jónicas. 

En  cuanto  un  pretendiente  ha  elegido  una  joven,  envía 
unos  proxenetas  a  pedir  su  mano,  pues  él  mismo  no  podría 
dar  este  paso  sin  chocar  con  las  tradiciones;  si  gusta  a  los  pa- 
dres, se  le  acepta  en  seguida  sin  consultar  a  la  joven,  y  desde 
entonces,  ambos  deben  renunciar  a  verse  hasta  los  desposo- 
rios; sólo  con  motivo  de  las  fiestas  de  familia  se  favorece  su 
encuentro  en  casas  amigas.  Pero  más  de  una  vez,  por  la  tarde, 
a  la  vuelta  de  un  sendero  tranquilo,  cuando  ella  vuelve  de  la 
fuente  con  el  ánfora  al  hombro,  él  la  saldrá  al  paso  para  decir- 
le que  sus  penas  languidecen  en  su  corazón. 

La  ceremonia  de  los  desposorios  es  muy  sencilla,  y  en  ella 
sólo  toman  parte  los  padres,  asistidos  de  un  sacerdote.  Se  dis- 
cuten las  cuestiones  matrimoniales,  y  firmado  el  contrato,  un 
grupo  de  jóvenes  introduce  a  la  novia  en  la  sala  y  la  presenta 
a  su  futuro  esposo;  el  sacerdote  se  levanta,  les  dirige  una  cor- 
ta alocución,  y  mientras  ellos  se  arrodillan  para  recibir  la  ben- 
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dición,  él  les  pasa  el  auillo  de  oro  de  aliauza.  Una  fiesta,  a  la 
que  se  convida  por  lá  noche  a  los  amigos,  consagra  este  feliz 
acontecimiento  en  la  vecindad. 

La  duración  de  los  desposorios  comprende  semanas,  meses 
o  años,  según  las  provincias  y  los  casos.  Varias  semanas  an- 
tes, los  padres  anuncian  el  matrimonio  a  los  invitados,  con  un 
mensaje  especial,  al  que  hay  que  responder  con  un  regalo,  co- 
mestibles o  un  objeto  de  primera  necesidad.  La  víspera  de  la 
boda,  engalanados  con  sus  trajes  de  fiesta,  esos  invitados  van 
unos  a  casa  del  novio  y  otros  a  casa  de  la  novia.  Las  jóvenes 
compañeras  de  la  «ninfa»  la  peinan  y  la  trenzan  los  cabellos; 
luego  la  visten  de  blanco  y  la  cubren  el  rostro  y  los  hombros 
con  un  velo  transparente  del  mismo  color,  y  en  su  pecho  arro- 
llan franjas  de  oro  entrelazadas  con  flores  virginales,  cantan- 
do: «Desde  lo  alto  de  las  montañas  de  tres  cimas,  un  jerifalte 
ha  gritado:  «Calmaos  ¡oh  vientos!  calmaos.  Pasada  esta  noche 
y  otra  noche  más,  se  cumplirán  las  bodas  de  un  joven.  Una  ni- 
ña rubia  se  casa.»  Antes  de  la  aparición  del  alba,  el  futuro,  con 
sus  padres  y  amigos,  marcha  al  encuentro  de  su  novia,  y  cuan- 
do ésta  se  dispone  a  dejar  el  dintel  paternal,  las  otras  jóvenes 
cantan  por  ella:  «Hago  votos  de  salud  por  los  míos  y  por  mi 
vecindad,  y  dejo  a  mi  madre  tres  copas  de  amargura.  Una  la 
beberá  por  la  mañana,  otra  a  medio  día,  y  la  última,  la  más 
amarga,  durante  los  días  de  fiesta.» 

Después  de  la  ceremonia  religiosa,  todos  se  dirigen  a  la  ha- 
bitación de  la  novia,  donde  la  mesa  está  puesta;  pero  durante 
el  banquete,  la  novia  conserva  el  velo  puesto;  hacia  la  mitad 
de  la  comida,  el  que  desempeña  el  papel  de  paraninfos,  la  qui- 
ta el  velo,  descubriéndola  por  primera  vez  a  los  ojos  de  los 
convidados,  y  todos  entonces  cantan  en  coro:  «Nuestra  gentil 
paloma  está  sentada  a  orillas  del  camino  y  canta.  No  teme  ya 
ni  a  jóvenes  ni  a  muchachos;  teme  a  su  cuñada  que  la  despier- 
ta muy  temprano  y  la  dice:  «|Eh!  Levántate,'hermosa,  que  es 
de  día.  ¿Cuando  amasarás  nueve  panes?  Hay  que  enviarlos  a 
nueve  pastores,  esperando  otros  nueve.» 

E.  M.~ Agosto  1913.  12 
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Como  ejemplo  de  epitalamios  populares,  insertamos  el  si- 
guiente: *Las  bodas  de  Liogenniti. — ¡Ah  si  yo  pudiese  saber 
quién  penetra  así  en  mi  viña,  estropea  las  vides,  pisotea  las 
plantaciones  y  destruye  mis  racimos  de  perfumado  moscatel! 
Si  es  un  perro  del  pueblo,  que  se  coma  su  cabeza;  si  es  un  zo- 
rro, que  se  convierta  en  una  mala  piel,  y  si  es  un  hombre,  que 
no  llegue  vivo  al  fin  del  año.  Pero  he  tendido  redes  y  trampas 
de  hierro  y  yo  sabré  quien  es  el  merodeador. 

«A  la  aurora  se  despierta  y  va  a  su  viña,  ve  la  red  bajada 
y  la  trampa  distendida.  Ningún  perro,  ni  zorro,  ni  hombre.  La 
trampa  no  ha  capturado  perro,  sino  rayos;  luminosas  estrellas 
fulguran  entre  sus  dientes.  El  joven  se  turba,  su  razón  se  ex- 
travía, cierra  sus  párpados  sobre  sus  ojos  deslumhrados.  Su 
corazón  brinca  de  alegría  cuando  descubre  un  zapatito  de  mu- 
jer bordado  de  oro  y  constelado  de  fina  pedrería.  Lo  oculta  en 
su  seno  y  vuelve  a  su  casa.  Y  contemplándolo  por  el  camino, 
le  habla  en  estos  términos: — Hermoso  zapatito  constelado  de 
finas  pedrerías:  dime  qué  dama  te  lleva,  qué  pie  tan  mono  cal- 
zas.— No  ha  nacido  para  ti  la  dama  que  me  lleva,  porque  no  es 
pastora  ni  pueblerina;  es  Liogenniti,  la  Hija  del  Sol,  a  quien 
gusta  vagar  por  la  noche. 

»En  el  pueblo,  todo  el  mundo  le  aconseja  que  venda  el  rico 
zapatito.  G-raoias  a  él,  podra  conocer  días  faustos  y  será  señor. 
Pero  su  madre,  picarilla,  le  dice: — Vuelve  a  tu  viña,  hijo  mío, 
y  pon  otra  vez  tus  trampas;  así  cogerás  el  zapatito  que  falta 
y  tendrás  la  pareja. 

»Y  sordo  a  los  consejos  de  la  gente,  el  joven  obedece  a  su 
madre.  Vuelve  a  su  viña  y  trae  de  ella  el  otro  zapatito.  En  el 
pueblo  todos  le  aconsejan  que  venda  la  rica  pareja  de  zapatos. 
Gracias  a  ellos,  conocerá  días  de  fausto  y  será  señor.  Pero  su 
madre,  picarilla,  le  dice  otra  vez: — Con  tu  pandereta  por  la 
noche,  ve  a  cantar  a  Liogenniti,  bajo  sus  altas  ventanas,  can- 
ciones de  amor.  Dile  cómo  has  encontrado  sus  ricos  zapatitos, 
y  te  juro,  hijo  mío,  que  dentro  de  poco,  la  bella  será  tu  esposa 
y  mi  nuera;  de  otro  modo,  dejo  de  ser  tu  madre. 
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»Y  sordo  a  los  consejos  del  mundo,  el  joven  obedece  a  su 
madre. — Despiértate,  Hija  del  Sol,  aparece  en  tu  ventana,  a 
fin  de  que  las  tinieblas  cedan  a  tu  luz.  Blanca  y  dulce  como  el 
azúcar,  rubia  como  la  miel,  ¿por  qué  penetras  por  la  noche  en 
las  viñas?  Ser  encantador,  amasado  de  rosas  y  firme  como  el 
laurel,  ¿no  sabías  que  estaba  tendida  una  trampa  de  hierro? 
¡Ah!  A  pesar  de  tus  astucias  y  de  tus  gracias,  tu  blanco  pie  ha 
caído  en  la  trampa.  Has  tratado  de  volar  ciertamente  como  un 
pájaro  o  de  deslizarte  como  una  anguila,  pero  en  tu  fuga  me 
has  dejado  tu  lindo  zapatito.  Y  para  contemplarlo  me  despier- 
to por  la  noche  y  no  me  duermo  de  día.  Vuelves  por  segunda 
yez  y  pierdes  el  otro  zapatito,  y  ahora  los  guardo  los  dos  en 
mi  pecho.  No  sonrías  de  compasión;  ven  a  tus  altas  ventanas  a 
iluminar  la  vecindad.  Seré  esclavo  de  tus  innumerables  encan- 
tos, pero  recoge  tus  zapatitos  y  dame  tu  corazón. 

»La  dulce  aurora  aparece,  y  los  astros  se  dispersan  en  el 
firmamento  y  los  pájaros  también  para  buscar  su  comida.  Los 
hombres  van  al  trabajo  y  las  mujeres  á  los  campos;  Liogenniti 
va  a  casa  de  su  padre  y  le  besa  la  mano. — Padre  mío,  otórga- 
me tus  plácemes  para  mi  dicha  de  esposa. — Hija  mia,  cincuen- 
ta príncipes  me  han  enviado  sus  proxenetas;  todos  son  exce- 
lentes, elige  el  que  te  agrade. — Yo  no  deseo,  padre  mío,  ni 
príncipes  ni  polemarcas.  La  guerra  puede  arrebatarlos  y  de- 
jarme viuda.  Yo  amo  a  un  joven  cantor  que  me  encanta  por  la 
noche,  porque  su  voz  es  de  miel  y  sus  palabras  de  azúcar.  Y  él 
se  pierde  por  mí:  tanto  me  ama. — El  Señor  no  me  ha  dado  más 
que  una  hija.  Cásate,  pues,  con  quien  te  ame,  y  tu  esposo  será 
mi  hijo. 

»Y  los  heraldos  parten  a  través  del  país  para  pregonar  la 
noticia. — Regocijaos,  montes  y  valles,  aldeas  y  vilayetos,  por- 
que la  bella  Liogenniti  se  casa  con  el  cantor,  elbravopalikaro.» 

IJWUPI^ESIOIVES  Y    IVOTAS 

De  la  tierra  a  la  luna. — No  se  trata  de  la  famosa  novela 
de  Julio  Verne,  en  que  describía  este  viaje  con  todas  sus  peri- 
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pecias,  estableciendo  la  posibilidad  de  ejecutarlo  en  una  bala 
de  cañón,  en  un  trayecto  de  veinticuatro  horas.  Se  trata  de  la 
ejecución  real  de  aquel  proyecto  fantástico  utilizando  los  pro- 
gresos de  lá  aviación  y  fabricando  un  aeróstato  sumamente  li- 
gero, con  un  motor  de...  (aguarde usted  un  poco)  414.000  H.  P. 
No  habría  propulsor,  puesto  que  no  hay  medio  atmosférico  en 
que  pudiera  funcionar;  sino  una  especie  de  cohete  volante  gi- 
gantesco capaz  de  franquear  la  esfera  de  gravitación  de  la  tie- 
rra y  de  llegar  a  la  esfera  de  atracción  de  la  luna;  una  vez  allí, 
el  aparato,  por  su  propio  peso,  caería  en  la  superficie  de  nues- 
tro satélite.  El  peso  del  proyectil  sería  de  una  tonelada,  próxi- 
mamente. 

El  viaje  en  vehículo  tan  modernista,  pongamos  futurista 
para  ser  más  exactos,  comprendería  tres  etapas:  la  primera  se 
extendería  desde  la  tierra  hasta  la  zona  en  que  cesa  su  atrac- 
ción, durando  esta  parte  del  trayecto  veinticuatro  minutos  y 
nueve  segundos.  La  segunda  etapa  sería  la  de  la  travesía  de  la 
zona  neutra,  en  que  no  hay  atracción,  ni  de  la  tierra  ni  de  la 
luna;  este  recorrido  exige  una  duración  de  cuarenta  y  ocho  ho- 
ras y  cincuenta  minutos,  y  se  ejecutaría  por  la  inercia  del  pro- 
yectil, que  no  encontraría  ningún  obstáculo  que  retrasara  la 
velocidad  con  que  entraba  en  la  zona  neutra.  La  tercera  etapa 
sería  la  del  recorrido  de  la  zona  de  atracción  de  la  luna  hasta 
la  caída  en  el  satélite,  y  se  haría  en  tres  minutos  cuarenta  y 
seis  segundos.  La  duración  total  del  viaje  está  calculada  en 
cuarenta  y  nueve  horas,  diez  y  siete  minutos  y  cincuenta  y  oin- 
00  segundos. 

La  lástima  es,  que  Roberto  Ernault  Pelleterie,  que  es  el 
autor  de  tan  hermosos  cálculos,  no  haya  pensado  en  la  vuelta. 


Fernando  Araüjo 
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La  literatura  sociológica  en  la  Argentina.  Un  libro  del  profesor  Leo- 
poldo Maupas.  Sistemática  de  la  sociología.  Campo  de  experimentación 
social. — Primer  Congreso  de  Confederación  española  de  Buenos  Aires. 
Finalidad  del  Congreso.  Dos  cuestiones  magnas:  la  naturalización  de 
los  españoles  en  la  Argentina  y  la  Diputación  hispano-americana.  La 
resistencia  argentina  y  el  interés  de  España.  Ejemplo  de  los  judíos  es- 
pañoles de  Salónica. — El  Renacimiento  de  Bolivia.  La  riqueza  boli- 
viana y  los  ferrocarriles.— El  canal  de  Panamá  y  las  riquezas  foresta- 
les del  Istmo. 


Leopoldo  Maupas,  profesor  en  la  Universidad  de  Buenos 
Aires,  ha  publicado  una  obra  titulada  Caracteres  y  critica  de  la 
Sociología^  que  constituye  una  contribución  estimable  a  los  es- 
tudios de  Sociología  y  valioso  esfuerzo  en  pro  de  la  cultura  ar- 
gentina. 

Mérito  principal  de  la  obra  del  profesor  argentino  es  la  sín- 
tesis que  realiza  sobre  la  frondosa  literatura  sociológica,  llena 
de  imprecisión  en  la  mayor  parte  de  los  autores,  y  propensa, 
como  ninguna  otra  disciplina,  al  diletantismo  y  a  la  vaguedad. 
La  utilidad  inmediata  del  libro  a  que  nos  referimos  está  en 
que,  como  guía  o  introducción  al  estudio  de  la  Sociología, 
puede  ser  aprovechado  por  los  principiantes,  al  mismo  tiempo 
que  en  su  parte  crítica  revela  puntos  de  vista  eficaces  para  los 
investigadores. 

El  profesor  Maupas  clasifica  las  doctrinas  sociológicas  por  la 
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naturaleza  de  sus  explicaciones,  en  dos  grandes  grupos:  lasque 
explican  la  solidaridad  de  los  hechos  sociales  y  la  evolución  de 
la  sociedad,  y  las  que  explican  la  producción  de  los  hechos  so- 
ciales. El  autor  declara  que  en  la  metodología  sociológica  reina 
la  mayor  vaguedad  y  tal  vez  por  esto  no  hay  verdaderas  opo  - 
siciones  entre  los  tratadistas;  pero  fuera  de  esto,  las  mayores 
divergencias  les  separan.  Respecto  a  los  problemas,  dice,  en 
lo  único  en  que  conouerdan,  que  es  en  el  propósito  de  explicar 
los  hechos  de  la  vida  colectiva,  existen  tantas  opiniones  como 
autores.  Y  aun  el  objeto  mismo  de  sus  explicaciones  sólo  es 
uniforme  en  su  imprecisión,  y  desde  que  los  sociólogos  han 
querido  salir  de  su  vaguedad,  han  puesto  en  discusión  el  ob- 
jeto mismo  de  su  ciencia.  Por  eso,  si  bien  puede  afirmarse  que 
nada  es  más  claro  que  la  lectura  de  un  libro  de  Sociología,  en 
cambio,  nada  hay  más  progresivamente  confuso  que  la  lectura 
de  varios.  Bajo  el  mismo  enunciado,  los  problemas  adquieren 
sentido  diverso;  las  mismas  palabras  y  los  mismos  términos 
aparecen  constantemente;  pero  dejan  la  impresión  de  que  se 
refieren  a  cosas  diferentes.  Todos  cbncuerdan  en  querer  expli- 
car la  actividad  de  los  hombres  en  sociedad;  pero,  en  realidad, 
sólo  consideran  algunas  de  sus  manifestaciones,  siendo  así  di- 
verso para  cada  uno  el  objeto  de  sus  explicaciones.  De  ahí,  la 
dificultad  de  exponerlas  en  una  forma  sintética,  y  la  necesidad 
de  mantenerse  dentro  de  la  imprecisión  de  sus  conceptos  para 
que  el  retrato  conserve  el  parecido. 

El  profesor  Maupas  parte  de  la  indicación  del  contenido  de 
la  Sociología  para  hacer  la  clasificación  de  las  doctrinas  socio- 
lógicas. La  Sociología  es  la  ciencia  de  la  sociedad,  y  corres- 
pondiendo a  los  conceptos  más  generales  de  ésta,  podemos 
presentar  una  clasificación  primera  y  genérica  de  los  sociólo- 
gos. Para  unos,  la  sociedad  es  un  ser  concreto  análogo  a  los 
seres  de  las  ciencias  naturales.  Y  sobre  sus  cuadros  fundan  la 
Sociología.  La  Historia,  las  descripciones  y  clasificaciones  tie- 
nen un  lugar  prominente  en  sus  estudios,  y  la  finalidad  de  sus 
preocupaciones  es  la  determinación  de  leyes  de  evolución  y 
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coexistencia.  Para  otros,  la  sociedad  es  una  abstracción,  un 
término  genérico,  con  el  que  se  designa  el  conjunto  de  fenó- 
menos sociales,  a  la  manera  de  las  entidades  de  la  Física.  Para 
estos  sociólogos,  el  fenómeno  es  lo  único  concreto,  y  su  preocu- 
pación es  la  determinación  de  leyes  de  producción. 

La  exposición  de  las  doctrinas  sociológicas  hechas  por 
Barth  y  por  Squillace  la  toma  como  base  el  profesor  argenti- 
no para  hacer  la  clasificación  de  los  principales  autores. 

Comte,  Spencer,  Lilienfeld,  Scháfle,  Fouillée,  Worms, 
Ward,  Mackensie,  Haurión,  Giddings,  Degref,  constituyen  la 
dirección  en  la  Sociología  que  explica  la  solidaridad  de  los  he- 
chos sociales  y  la  evolución  de  la  Sociedad.  Conciben  estos 
autores  la  sociedad  como  un  todo  concreto;  la  mayor  parte 
de  ellos  afirman  que  es  un  organismo,  y  los  que  no  lo  hacen, 
la  consideran,  sin  embargo,  como  un  ser  concreto,  compues- 
to de  partes  que  forman  un  sistema,  y  que,  a  lo  menos  como 
tal,  nace,  vive  y  evoluciona,  y,  en  consecuencia,  de  acuerdo 
con  el  cuadro  que  les  ofrecen  las  ciencias  naturales,  si  no  es- 
trictamente, respondiendo  por  lo  menos  a  la  tendencia,  for- 
mulan leyes  o  dan  explicaciones  que  les  equivalen,  del  creci- 
miento, estructura  y  evolución  de  las  sociedades.  Los  auto- 
res que  Barth  clasifica  como  exclusivistas  de  la  Historia,  no 
todos  oreen  en  la  existencia  ontológica  de  la  sociedad,  o  si 
creen  en  ella,  convienen  que  sólo  se  la  puede  conocer  en  sus 
manifestaciones,  que  son  los  acontecimientos  históricos,  y  se 
preocupan  únicamente  de  explicar  su  producción,  quedando 
siempre  dentro  de  la  terminología  general:  podríamos  decir 
que  los  primeros  toman  por  objeto  de  estudio  la  sociedad,  y 
los  segundos  el  fenómeno  social. 

Las  explicaciones  exclusivistas  de  la  Historia,  según  Barth, 
son  las  siguientes:  concepción  individualista,  etnológica,  la 
fundada  en  el  grado  de  cultura  de  los  pueblos;  concepción  po- 
lítica, ideológica  y  concepción  económica.  En  cada  una  de  es- 
tas direcciones,  Barth  vuelve  a  ocuparse  de  autores  ya  mencio- 
nados, conforme  a  la  anterior  clasificación,  en  cuanto  dan  im- 
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porfcancia  primordial  a  alguna  de  esas  diversas  causas  en  la 
producción  de  los  fenómenos  sociales.  Esto  demuestra,  dice 
Maupas,  la  posibilidad  de  un  nuevo  criterio  de  clasificación 
de  las  teorías  sociológicas  fundada  en  el  hecho  mínimo  funda- 
mental que  sirve  para  explicar  los  diversos  hechos  sociales. 
Respondiendo  a  este  criterio,  Squillace  ha  clasificado  las  di- 
versas teorías  sociológicas  de  acuerdo  con  el  hecho  fundamen- 
tal sobre  el  cual  se  apoya  cada  autor  para  explicar  la  produc- 
ción de  los  hechos  sociales.  He  aquí  su  clasificación:  I.  Socio- 
logía basada  sobre  la  Física  y  sobre  las  Ciencias  Naturales. 
Término  que  subdivide  en:  i.*  Sociología  mecánica:  Spencer, 
Fiske,  Mismer,  Sales  y  Ferró,  Carey,  Winparski,  Pareto,  De 
Marinis. — 2.®  Sociología  etno-antropológica:Letourneau,Gum- 
plowicz,  Vaccaro,  Lapouge,  Ammon,  Folkmar. — 3.®  Sociolo- 
gía geográfica:  Demolins,  Razel. — II.  Sociología  basada  sobre 
la  Biología.  Sociología  bio-analógica:  Scháffie,  Lilienfeld, 
Small  y  Viceut,  Worms,  Salillas. — III.  Sociología  basada  so- 
bre la  Psicología;  la  Sociología  psicológica:  A.  Comte,  Carie, 
Ward,  Combes  de  Lestrade,  Tarde,  Bascom,  Lacombe,  Xeno- 
pol,  Lagresille,  Allieve,  Bourdeau,  Izoulet,  Le  Bon,  Tonies, 
De  Roberty,  G-iddings,  Fairbanks. — IV.  Sociología  basada 
sobre  las  Ciencias  sociales:  1.*^  Sociología  económica:  Le  Play, 
Brentano,  Patten. — 2.®  La  Sociología  estadística,  demográfi- 
ca: Coste. — 3.^  La  Sociología  jurídico-contractualista:  Ardi- 
gó,  Fouillóe,  Degreef.— 4.®  La  Sociología  ótico- objetiva:  Dur- 
kheim,  Duprat. — 5."  La  Sociología  ©tico-abstracta:  Simmel, 
Stuckemberg. 

El  profesor  Maupas,  después  de  exponer  el  cuadro  de  las  di- 
recciones de  la  Sociología  contemporánea,  acomete  él  la  ardua 
cuestión  de  definir  por  cuenta  propia  el  problema  de  la  So- 
ciología. 

Considera  que  la  Sociología  nace  de  un  problema  metodo- 
lógico, que  ha  caracterizado  a  la  misma.  Su  afirmación  cientí- 
fica es  su  carácter  predominante;  pero  si  es  el  principal,  no  es 
el  único;  porque,  si  bien  podría  servir  para  distinguirla  de  las 
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ciencias  sociales  anteriores  al  período  de  su  constitución,  no  lle- 
garía a  distinguirlas  de  ellas  con  posterioridad.  Todas  las  cien- 
cias particulares  han  afirmado,  siguiendo  el  ejemplo  de  la  So- 
ciología, sus  pretensiones  científicas,  y  éstas  han  dejado,  por  lo 
tanto,  de  ser  un  rasgo  distintivo.  Por  ese  motivo,  tal  vez,  en 
la  vaguedad  de  la  acepción  común  del  término  Sociología  se 
significa  todo  estudio  social  de  carácter  científico;  pero  cuando 
se  precisa  su  significación,  no  es  posible  confundirlos  trabajos 
de  los  que  se  llaman  sociólogos  con  los  de  cultivadores  de  otras 
ciencias  sociales.  La  igualdad  de  preocupaciones  metodológi- 
cas no  ha  suprimido  toda  diferencia  entre  ellos,  y  nadie  equi- 
voca, por  ejemplo,  el  carácter  sociológico  con  el  jurídico  o 
económico  de  obras  diversas.  El  sociólogo  y  el  jurista  estudian 
la  familia  y  el  Estado;  el  sociólogo,  el  jurista  y  el  economista 
estudian  la  propiedad;  pero,  a  pesar  de  la  denominación  común 
del  objeto  de  sus  estudios  y  de  la  pretensión  científica  que 
todos  proclaman,  hay  diferencias  reales  que  les  distinguen. 
¿Qué  es  lo  que  da  carácter  sociológico  a  una  investigación  so- 
bre la  familia  o  la  propiedad,  por  oposición  a  un  estudio  jurí- 
dico o  económico  sobre  los  mismos  temas?  ¿Qué  es  lo  que  ca- 
racteriza a  la  Sociología?  La  expansión  dada  a  sus  problemas. 
Con  el  jurista,  el  sociólogo  tiene  de  común  que  ambos  tratan 
de  determinar  la  organización  social.  Dentro  de  esta  comuni- 
dad de  problemas  pueden  distinguirse  ya  tendencias  diversas. 
El  jurista  se  preocupa  con  preferencia  de  determinar  la  regla 
jurídica,  el  sociólogo  dirige  su  atención  casi  exclusivamente  a 
la  explicación  de  su  origen.  Pero  su  rasgo  diferencial  es  la  ex- 
tensión que  dan  a  sus  problemas.  El  jurista  nunca  rompe  los  lí- 
mites que  ofrece  la  determinación  de  la  organización  jurídica 
y  de  explicación;  el  sociólogo  nunca  se  mantiene  dentro  de 
esos  límites.  De  la  familia,  el  jurista  estudia  cuáles  son  los 
preceptos  que  rigen  las  relaciones  entre  sus  miembros,  y  bus- 
cará su  origen.  Esto  es  una  mínima  parte  de  los  estudios  del 
sociólogo.  En  la  familia  le  interesa  toda  la  actividad  desús 
individuos,  sea  o  no  condicionada  por  la  organización  social. 


186  LA  ESPAÑA   MODERNA 


Toma  los  hechos  concretos  que  se  realizan  en  su  seno,  y  trata 
de  explicarlos.  Cuando  estudia  el  Estado,  hace  lo  mismo.  El 
objeto  de  su  estudio  es  no  sólo  la  organización  jurídica,  sino 
toda  la  actividad  que  despliegan  los  miembros  del  Estado,  sea 
o  no  en  la  persecución  de  los  fines  sociales.  El  valor  del  clima, 
de  la  raza,  del  carácter  personal, le  interesan  a  título  igual  que 
el  de  la  organización  jurídica.  Con  el  economista  tiene  de  co- 
mún que  estudia  la  organización  social  que  se  refiere  a  la  rique- 
za; pero  mientras  que  el  economista,  en  la  consideración  de  los 
hechos  concretos,  sólo  se  ocupa  de  lo  que  en  ellos  hay  de  eco- 
nómico, el  sociólogo,  por  el  contrario,  cuando  estudia  lo  que 
hay  de  económico  en  los  hechos  concretos,  sólo  lo  hace  por  el 
lugar  y  la  influencia  que  tiene  en  el  conjunto  de  la  vida  social. 
Por  eso,  cuando  un  economista  rompe  con  sus  teorías  los  lími- 
tes de  explicación  de  lo  puramente  económico,  y  aspira  a  ex- 
plicar toda  la  vida  social,  toma  el  carácter  y  se  le  da  el  nom- 
bre de  sociólogo.  Es  elcaso  de  Winiarsky,  de  Pareto,  del  ma- 
terialismo histórico.  Lo  que  caracteriza,  pues,  a  la  Sociología, 
en  último  término,  es  la  extensión  de  sus  problemas.  En  la 
Sociología  hay  más  que  social.  No  se  reduce  a  explicar  la  or- 
ganización jurídica  y  moral:  explica  todas  las  manifestaciones 
de  la  actividad  humana,  sea  o  no  social.  El  dato  de  sus  expli- 
caciones es  el  acontecimiento  histórico.  A  la  Sociología  sólo 
corresponde  explicar  lo  que  hay  de  social  en  les  actos  y  hechos 
humanos,  lo  que  haya  de  psíquico,  vital  y  mecánico  debe 
corresponder  a  las  otras  ciencias  abstractas:  la  Psicología,  la 
Biología,  la  Física;  debiendo  reservarse  para  las  ciencias  con- 
cretas generales,  la  Antropología  y  la  Historia,  la  explicación 
sintética  del  hombre  y  de  sus  hechos. 

Después  de  estudiar  los  problemas  de  la  Sociología,  el  pro- 
fesor Maupas  termina  sus  disquisiciones  fijando  la  posición  de 
la  Sociología  entre  las  ciencias  particulares.  Cierra  la  obra  un 
apéndice  dedicado  a  tratar  la  objetivación  del  conocimiento  y 
método  en  materia  social  y  de  la  política  como  ciencia  social. 

La  obra  del  profesor  argentino  constituye  una  estimable 
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contribución  a  los  estudios  de  Sociología.  Tal  vez  en  la  Ar- 
gentina, más  que  en  los  países  de  la  vieja  Europa,  tienen  ma  • 
yor  significación  social  esta  clase  de  estudios,  puesto  que  con 
la  formación  científica  que  con  ellos  se  procura,  aparecen  in- 
vestigadores de  la  realidad  social  y  desentrañan  la  vida  de  una 
sociedad;  los  pueblos  europeos  son,  en  su  mayoría,  bastante 
conocidos;  pero  no  los  americanos,  cuyos  tipos  de  organiza- 
ción social  tantas  particularidades  ofrecen.  Excelente  campo 
de  investigación  ofrecen  pueblos  que,  como  la  Argentina,  se 
encuentra  en  época  de  formación  y  crecimiento.  El  cultivo 
teórico  de  la  Sociología  no  basta;  precisa  que  entre  los  argen- 
tinos se  desenvuelvan  las  monografías  de  investigación,  las 
prácticas  de  la  Sociología,  que  pueden  aportar  un  gran  caudal 
de  materiales  para  esta  clase  de  estudios.  Bueno  y  justo  es  re- 
cordar los  trabajos  del  doctor  Ingegnieros  sobre  la  evolución 
argentina,  en  cuya  obra  refleja  una  dirección  sociológica  ne- 
tamente biológica. 

¡Lástima  grande  que  la  obra  de  Maupas  aparezca  publica- 
da, formando  serie  en  la  biblioteca  de  M.  Ollendorf,  en  la  que 
se  da  preferencia  a  obras  de  literatura  tendenciosa  contra  Es- 
paña! Las  obras  de  preocupación  netamente  científica  no  deben 

ir  mal  acompañadas. 

* 

*  * 

Recientemente  se  ha  celebrado  en  Buenos  Aires  el  primer 
Congreso  de  Confederación  española.  Su  labor  ha  sido  dirigida 
a  afianzar  la  cohesión  de  la  colectividad  española  en  la  Argen- 
tina, y  mejorar  su  situación,  valiéndose  para  ello  de  todas  las 
medidas  privadas  y  de  carácter  político  que  puedan  ser  apro- 
vechables. Un  elenco  de  las  cuestiones  puestas  a  deliberación 
en  el  Congreso,  puede  dar  una  idea  de  la  significación  del 
mismo: 

a)    Recepción  de  inmigrantes. 

h)     Oficinas  de  colocación. 

c)     Censo  al  día. 
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d)  Lista  de  correos  española. 

e)  Asilos  o  pensiones  para  ancianos  sin  familia. 

f)  Colonias  y  excursiones  infantiles. 

g)  Defensa  judicial  de  desamparados. 
Ji)     Caja  de  repatriación. 

i)     Becas  para  jóvenes  españoles. 
j)     Conferencias  de  España. 
k)     Unificación  de  reglamentos  de  sociedades. 
II)     Formación  de  un  tesoro. 

tn)    Representación  diplomática  y  consular  a  cargo  nuestro. 
n)     Propaganda  de  productos  españoles, 
o)     Líneas  de  navegación. 
p)    Jurado  central. 
Para  tratar  estas  cuestiones  y  otras  análogas  que  fueron  pre- 
sentadas al  Congreso,  se  dividió  éste  en  las  siguientes  secciones: 
1.*  sección,  Social  y  política;  2.*,  Comercio  y  sus  ramifica- 
ciones; 3.*,  Mutualismo  y  Beneficencia;  4.^,   Organización  co- 
lectiva. 

La  agitación  en  pro  del  españolismo  claramente  se  ve  al 
repasar  los  discursos  y  acuerdos  del  Congreso.  Desde  la  pro- 
paganda en  forma  de  conferencias,  hasta  el  fomento  de  las  re- 
laciones comerciales  por  medio  de  tratados  de  comercio  con  los 
países  hispano-americanos,  relación  de  todos  los  españoles  in- 
migrados en  la  América  española,  penetración  económica  por 
medio  de  una  mejor  organización  del  comercio  y  del  crédito, 
y  formación  de  un  tesoro  destinado  exclusivamente  a  donacio- 
nes a  los  compatriotas  de  España  en  caso  de  calamidad  pú- 
blica. 

Pero  lo  más  trascendental  del  Congreso  fue  la  aspiración  de- 
mostrada por  algunos  respecto  de  la  naturalización  de  los  es- 
pañoles en  la  Argentina,  y  la  obtención  de  derechos  políticos 
en  el  país  de  origen. 

El  director  de  M  Diario  Español ^  de  Buenos  Aires,  el  señor 
López  Gomara,  ha  sido  el  defensor  de  la  proposición  relativa 
a  la  naturalización  de  los  españoles,  compaginada  a  la  de  ob- 
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tención  de  derechos  políticos  desde  la  Argentina  respecto   del 
país  de  origen. 

Gomara  presenta  las  siguientes  razones  en  apoyo  de  su 
tesis: 

«Viendo  el  detalle  para  mayor  conocimiento  del  conjunto, 
se  comprende  mejor  la  trascendencia  qne  tiene  este  asunto  para 
las  más  lejanas  ramificaciones  de  la  vida  nacional. 

»Hay  comerciantes  españoles  o  de  otros  pueblos  disemina- 
dos por  la  campaña,  que  por  sí  solos  dan  vida  a  una  zona  en- 
tera, siendo  como  el  músculo  cardíaco  que  mantiene  en  ella 
la  circulación  vivificante,  y  muchas  veces  la  inquina  o  la  tor- 
peza de  un  cacique  analfabeto,  de  un  alcalde  insolente  o  de  un 
polizonte  coimero,  bastan  para  que  toda  su  honrada  vivienda 
se  perturbe;  porque  en  carne  de  «gallego»  o  «gringo»  creen 
poder  cortar  a  mansalva  desde  que  no  tiene  voto  ni  voz  para 
hacerse  respetar  en  la  legislatura,  única  que  maneja  los  pre* 
supuestos  en  que  aquellas  malas  autoridades  ven  todo  el  ideal 
de  su  patrioterismo. 

»Si  el  «gallego»  y  el  «gringo»  trabajadores  tuviesen  derecho 
de  ciudadanos,  desaparecerían  la  influencia  del  cacique,  susbs- 
tituída  por  el  voto  consciente,  supeditado  solamente  al  interés 
progresista  del  pueblo,  y  el  juez  de  paz  abusador,  reemplazado 
por  el  amistoso  compone*dor  de  los  negocios  vecinales,  y  el  po- 
lizonte coimero,  que  ya  no  tendría  campo  para  el  abuso  tra- 
tándose de  «ciudadanos»  que  le  igualan  en  derechos  y  en  re- 
presentación. 

»Por  lo  demás,  intervenir  en  la  administración  pública  allí 
donde  se  está  estable  y  sinceramente  radicado,  debe  conside- 
rarse acto  tan  elemental  de  la  vida  social,  como  la  respiración 
lo  es  de  la  vida  fisiológica.  Lo  contrario  resulta  una  opresión 
viciosa  y  enfermiza. 

Dice  así  en  el  folleto  publicado,  en  que  apoya  y  desenvuel- 
ve su  tesis: 

«Para  ello — dice, — nuestro  Congreso  debe  estudiar  desme- 
dios: el  de  petición  de  reforma  de  las  leyes  que  actualmente 
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rigen  el  punto,  y  el  de  utilización  de  esas  mismas  leyes  para 
llegar  al  resultado  apetecido,  declarando  que  la  naturalización 
realizada  en  bloque,  suficiente  para  obtener  la  influencia  ne- 
cesaria al  logro  de  esa  modificación,  lejos  de  ser  considerada 
como  hasta  aquí,  desvío  hiriente  hacia  la  patria  de  origen, 
puede  mirarse  como  resolución  en  favor  de  las  conveniencias 
de  ambos  países,  algo  así  como  el  batallón  que  se  destina  a 
colmar  con  sus  cuerpos  un  foso  para  dar  paso  fácil  a  la  victo- 
ria de  los  principios  de  justicia  y  fraternidad  que  se  persiguen, 
en  pugna  con  la  ofuscación  que  los  restringe  y  combate. 

•  Respecto  a  España  debemos  gestionar,  como  medida  ge- 
neral, que  a  ningún  español  que  pise  su  territorio  se  le  discu- 
ta la  plenitud  de  sus  derechos  políticos  al  igual  de  los  residen- 
tes y  como  medidas  especiales;  que  así  como  se  ha  constituido 
un  distrito  militar,  teniendo  como  centro  el  consulado  español 
de  Buenos  Aires,  para  exigirnos  aquí  mismo  el  cumplimiento 
de  esos  deberes,  se  constituya  ese  mismo  distrito  para  conser- 
varnos los  derechos  políticos,  dejándonos  elegir  representan- 
tes en  Cortes  en  la  misma  proporcionalidad  de  población  que 
para  los  distritos  de  la  Península  se  establezca,  o  por  lo  menos 
dando  en  el  Senado  a  nuestras  sociedades  la  representación 
de  que  gozan  los  grandes  intereses  morales,  y  de  autoridad 
científica  o  social  colegiada. 

» Entiendo  que  ésta  sería  la  verdadera  vinculación  eficaz  y 
activa  entre  España  y  la  Argentina,  por  medio  de  fuerzas  y 
factores  que  les  son  comunes,  y  que,  sin  embargo,  ambos  hoy 
repudian  por  una  absurda  ficción  del  derecho. 

La  Argentina  llevaría  sus  puntos  de  vista,  criterio  y  aspec- 
tos de  vida  práctica,  al  parlamento  español  por  medio  de  los 
españoles  en  ella  formados,  y  España  infiltraría  su  espíritu  y 
carácter  en  la  vida  pública  argentina  por  medio  de  sus  hijos 
que  en  ella  tomaran  parte  activa.» 

Hasta  aquí  Gomara,  cuyo  trabajo,  basado  en  la  práctica 
de  la  vida  diaria,  merecerá,  sin  duda,  atento  estudio  dentro  y 
fuera  del  Congreso.  Claro  está  que  el  asunto  se  resuelve  fácil- 
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mente:  solicitando  carta  de  ciudadanía;  pero  aquí  está  el  pro- 
blema. Los  extranjeros  radicados  en  el  país,  con  largas  vincu- 
laciones y  hondos  afectos,  entienden  que  no  deben  solicitar 
nada.  Ilustres  jurisconsultos  argentinos  sostienen  también  que 
la  Constitución  es  terminante;  la  ciudadanía  «se  obtiene»  con 
dos  años  de  residencia,  plazo  que  puede  ser  abreviado  si  se 
alegan  servicios  prestados  al  país.  Es  decir,  que  la  solicitud 
queda  reservada  para  el  último  caso,  no  para  el  general,  en 
que  la  naturalización  se  obtiene  de  hecho,  sin  solicitud  que 
envuelve  una  renegación  de  la  patria  de  origen. 

¿No  vimos  hace  poco  tiempo  al  general  Fotherimgham  ex- 
puesto a  no  ser  considerado  ciudadano,  a  pesar  de  sus  cincuen- 
ta años  de  residencia,  sus  servicios  al  país,  su  sangre  derra- 
mada en  los  campos  de  batalla,  sólo  por  negarse  a  «solicitar» 
lo  que  en  buena  ley  creía  haber  «conquistado?» 

En  cambio,  cualquier  chiquillo  de  diez  y  ocho  años,  nacido 
por  casualidad  en  el  país,  tiene  más  derechos  que  el  ilustre 
militar... 

Dejando  ahora  la  cuestión  importante  de  la  cohonestación 
de  derechos  políticos  en  dos  distintos  países  por  un  mismo  in- 
dividuo, veamos  la  significación  del  problema  para  la  Ar- 
gentina. 

En  la  República  se  ha  sentido  una  resistencia  marcada  a 
conceder  la  naturalización  a  los  extranjeros,  a  pesar  de  estar 
establecido  en  la  Constitución  este  derecho,  sometido,  claro 
está,  a  ciertas  condiciones.  Prueba  de  ello  lo  ofrece  la  misma 
declaración  presidencial  sobre  el  asunto.  El  Presidente  de  la 
República,  el  Dr.  Sáenz  Peña,  ha  dicho: 

«No  pretendo  disminuir  la  gravedad  de  los  problemas  de 
nuestro  futuro  próximo.  Nadie  podrá  precisaros  cuál  será  el 
día,  ni  la  hora  en  que  el  aluvión  humano  desbordará  nuestras 
comarcas;  pero  presiento  que  el  fenómeno  va  a  abreviar  los 
términos  de  la  Historia,  y  habremos  de  prevenirlo  para  que  sus 
influencias  bienhechoras  no  perturben  nuestra  marcha  ascen- 
dente, ni  abatan  nuestro  carácter  en  la  tenaz  competencia  de 
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los  hombres  y  de  las  razas.  La  previsión  del  conflicto  ha  de 
darnos  diversas  soluciones,  pero  nunca  en  ningún  caso  debe- 
mos restringir  la  condición  jurídica  del  extranjero.  Uno  de 
esos  preventivos  ya  deja  de  sentir  su  acción,  implantado  por 
el  órgano  de  la  educación  primaria,  hondamente  preocupada 
de  argentinizar  nuestras  escuelas.  Si  educamos  y  formamos 
niños  argentinos  es  difícil  que  obtengamos  adultos  extranje- 
ros. Después  del  libro  y  del  maestro  que  modelan  la  concien- 
cia cívica,  el  medio  ambiente  es  un  condensador  de  los  espíri- 
tus que  transforma  las  substancias  neutras,  y  ha  de  darnos 
una  esencia  pura  con  la  transparencia  diáfana  del  alma  ar- 
gentina. 

»Como  lo  veis,  he  previsto  algo  más  alto  que  las  cartas  de 
naturalización;  he  meditado  el  desborde  del  elemento  adventi- 
cio que  se  incorpora  a  nuestra  economía,  como  agente  de  en- 
grandecimiento, bajo  la  misma  condición  jurídica  que  ampa- 
ra a  los  nativos;  esa  condición  jurídica  la  juzgo  intangible,  y 
no  se  ha  de  restringuir  en  ningún  país  de  inmigración;  pero 
no  pienso  lo  mismo  respecto  de  la  condición  política,  que  pue- 
de ser  reformada  con  previsión  y  mesura,  para  que  los  pode- 
res del  G-obierno  y  los  altos  destinos  de  la  República  sean  in- 
variablemente dirigidos,  como  tengo  dicho,  por  ciudadanos  de 
verdad  y  de  corazón.» 

No  nos  extraña  esta  manera  de  pensar  en  el  Presidente  de 
la  República.  Resulta  peligroso  para  un  país  que  tiene  tres 
millones  de  extranjeros,  sobre  seis  de  habitantes  la  concesión 
de  derechos  políticos  a  aquéllos.  Si  a  los  chicuelos  se  les  con- 
cede la  ciudadanía,  y  no  a  los  adultos,  sino  con  grandes  di- 
ficultades, es  porque  el  niño  no  ama  sino  la  tierra  que  conoce, 
ni  sabe  de  añoranzas,  ni  anhela  otra  cosa  que  la  presente. 
Esto  no  ocurre  tratándose  de  hombres  ya  hechos.  No  se  duda 
de  la  fidelidad  de  los  subditos  por  naturalización,  pero  es  que 
no  pueden  equipararse  ambos  casos.  Esto  es  la  que  parece  tras- 
lucirse de  las  palabras  del  Presidente  de  la  República.  La  gue- 
rra anglo-boer  fue  originada  precisamente  por  la  resistencia 
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ds  los  boers  a  reconocer  ciertos  derechos  políticos  a  los  ingle- 
ses que  vivían  en  su  territorio.  Los  boers  temían  verse  copa- 
dos rápidamente  por  la  población  inglesa,  y  no  dudaron  en 
confiar  a  una  guerra  la  suerte  de  su  independencia  que  de  otra 
manera,  accediendo  alas  pretensiones  de  los  ingleses,  estaba 
definitivamente  perdida. 

Creemos  interpretar  el  pensamiento  íntimo  de  los  políticos 
argentinos  al  hacer  este  comentario.  No  obstante  estas  resis- 
tencias, ha  habido  y  hay  entre  los  políticos  argentinos  quien 
defiende  la  naturalización  de  los  extranjeros  como  beneficiosa 
para  la  República. 

La  aspiración  a  obtener  derechos  políticos,  como  es  el  sufra- 
gio, para  los  españoles  inmigrados  en  la  Argentina,  merece 
todas  nuestras  simpatías;  es,  además,  de  puro  y  acendrado  pa- 
triotismo. Hay  que  repetir  una  vez  más  los  comentarios  que 
merecen  las  aspiraciones  de  los  españoles  expatriados  o  sin 
patria. 

Los  judíos  españoles  de  Salónica  demandan  oficialmente  la 
nacionalidad  española;  los  españoles  expatriados  en  América 
no  quieren  dejar  de  ser  españoles.  Aquéllos,  sin  patria,  llena 
aún  el  alma  de  añoranzas  ardientes  durante  cuatro  siglos,  sue- 
ñan con  la  patria  que  perdieron  al  ser  expulsados;  han  mante- 
nido el  fuego  del  pritáneo  español  y  aspiran  volver  a  los  viejos 
lares  cuando  ya  se  ha  deshecho  el  Imperio  que  conocieron  al 
pasar  el  mar;  éstos,  los  expatriados,  que  no  tenían  en  el  suelo 
natal  árbol,  ui  espiga,  ni  hogar  caliente,  sienten  aún  que  fila- 
mentos de  su  propia  carne  les  unen  con  la  madre  patria,  y 
quieren  vivir  para  ella  y  sentir  su  corriente  de  sangre.  Un 
vínculo  ideal,  indestructible,  perdura  entre  los  españoles  que 
el  infortunio  desparramó  fuera  de  la  tierra  madre.  Los  espa- 
ñoles que  en  el  solar  vivimos  no  podemos  abandonar  la  misión 
de  reintegrar  la  raza  dispersa  en  el  suelo  común;  fórmulas  ju- 
rídicas, dispendios  económicos,  agitación  y  propaganda,  mi- 
siones de  expansión  nacional,  todo  debe  prodigarse  para  esta 
gran  obra,  que  a  todos  los  españoles  sin  distinción  obliga. 
E.  U,— Agosto  1913.  .  13 
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La  grandeza  de  una  nación  no  está  vinculada  en  la  vida 
interior  de  la  misma,  ni  en  la  laboriosidad  y  magnitud  de  su 
población;  a  ella  contribuyen  muy  especialmente  los  ciudada- 
nos que  fuera  del  territorio  nacional  viven.  Por  eso,  todos  los 
Estados  que  pierden  parte  de  su  población  en  la  emigración, 
se  esfuerzan  para  que  se  conserve  en  los  emigrados  el  senti- 
miento patrio  y  cooperen  desde  los  nuevos  hogares  en  la  ex- 
pansión del  país  de  origen,  favoreciendo  su  penetración  cultu- 
ral, como  lo  hacen  los  alemanes  en  Norte-América,  o  la  pene- 
tración económica,  como  los  italianos  consiguen  en  la  Argen- 
tina. Los  emigrados,  a  semejanza  de  los  muzárabes,  que  abrían 
las  puertas  de  las  ciudades  moras  a  los  cristianos,  facilitan  el 
paso  de  sus  compatriotas  y  la  acción  de  su  país  en  los  lugares 
donde  se  establecen. 

El  problema  de  la  emigración  y  sus  malas  consecuencias, 
que  llegan  a  neutralizar  los  efectos  beneficiosos  de  la  misma, 
estriba  en  que  la  población  emigrada  no  se  pierda  definitiva- 
mente, en  que  el  país  de  inmigración  no  sea  la  colonia  nega- 
tiva, de  que  hablan  los  tratadistas,  que  absorbe  la  sangre,  el 
dinero  y  el  espíritu  del  expatriado. 

Para  resolver  el  problema  no  basta  la  fineza  diplomática, 
ni  los  cónsules,  ni  las  flotas  de  guerra.  Hay  que  procurar 
por  nuevos  medios  la  cohesión  de  los  expatriados  y  la  vivifica- 
ción del  sentimiento  patriótico.  La  protección  de  la  bandera 
es  mucho;  pero  cabe  hacer  aún  más  y  no  pararse  en  la  conce- 
sión de  la  nacionalidad  que  piden  ahora  los  judíos  de  Salónica 
a  España,  ni  en  el  amparo  a  que  tienen  derecho  los  subditos 
españoles  emigrados.  Hay  que  instituir  una  cierta  extraterri- 
torialidad política  que  vincule  por  completo  al  español  emi- 
grado y  le  interese  hondamente,  con  más  eficacia  que  el  lazo 
ideal  de  las  nostalgias,  a  la  vida  de  la  patria;  una  participa- 
ción activa  que  no  se  limite  ni  al  giro  de  ahorros  ni  a  las  sus- 
cripciones y  póstulas  que  se  practican  en  los  casos  de  calami- 
dad. No  hay  razón  alguna,  ni  moral,  ni  jurídica,  ni  política, 
para  que  sea  mermada  la  ciudadanía  del  expatriado. 
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¿Por  qué  el  millón  de  españoles  que  viven  en  la  Argentina, 
ardientes  patriotas,  siempre  prestos  a  dar  su  dinero  por  Espa- 
ña, los  valerosos  que  supieron  desafiar  la  suerte,  no  han  de  te- 
ner sus  representantes  en  las  Cortes  españolas,  y  los  han  de 
tener  ignorados  rincones  de  la  Península, ocupados  por  cuatro 
mil  electores  mal  contados,  cuneros  y  rurales  embrutecidos, 
que  no  tienen  ni  idea  de  la  Constitución? 

No  es  argumento  en  contra  el  decir  que  el  derecho  electo- 
ral sólo  alcanza  adonde  llegan  los  límites  de  la  soberanía  na- 
cional. La  conciencia  política  está  en  los  hombres,  no  en  el 
suelo.  Más  racional  es  que  elijan  representantes  los  subditos 
expatriados,  que  esas  ficticias  divisiones  geográficas  que  sir- 
ven de  base  a  las  elecciones  de  senadores. 

Si  los  ideales  de  un  millón  de  españoles  representan  algo 
para  la  vida  nacional;  si  los  fortalecidos  en  la  lucha  por  la 
existencia,  irradiadores  del  alma  de  la  raza  e  hijos  fieles  de  la 
madre  común,  han  de  aprovecharse  de  todo  el  potencial  de  que 
son  capaces  como  material  humano,  no  puede  dudarse  ni  un 
momento  que  hay  que  realizar  el  programa  nacional  de  su  in- 
corporación política.  Su  consecución  equivaldría  a  robustecer 
el  españolismo  dentro  y  fuera  de  España. 

No  hay  que  dudarlo:  ellos  son  los  mejores,  y  hoy  más  aún 
que  ayer.  Los  españoles  emigrados,  como  aquellos  «menoni- 
tas»  de  que  habla  Novicow,  más  fuertes  al  trasladarse  a  los  Es- 
tados Unidos  que  en  Rusia,  donde  vivían,  son  más  prolíficos 
en  la  emigración.  Ahí  están  las  estadísticas  argelinas  para  de- 
mostrarlo. El  español  siente  como  nadie  esa  afinidad  electiva 
de  la  raza,  que  los  sociólogos  llaman  singenismo.  En  la  Ar- 
gentina, nadie  como  los  españoles  ofrece  el  ejemplo  de  la  alta 
nupcialidad  entre  ellos;  los  sentimientos  morales  heredados  de 
la  patria  les  empujan  a  buscar  mujer  entre  las  españolas,  a  di- 
ferencia de  otras  razas  bastante  menos  homógamas.  Ellos  son 
los  que  regalan  cruceros  a  España,  los  que  festejan  y  pagan  a 
nuestros  artistas  y  conferenciantes,  los  que,  en  cambio ,  sufren 
y  lloran  por  la  patria  lejana. 
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¿Es  esta  razón  bastante  para  pedir  la  institución  de  las  Di- 
putaciones  hispano- americanas? 

Más  que  sobrada. 

Establézcase  el  voto  corporativo  para  tales  elecciones,  y  se 
tendrá  como  efecto  inmediato  la  asociación  de  todos  los  emi- 
grados, la  comunicación  constante  con  España,  la  información 
fidedigna  de  sus  necesidades,  la  corriente  de  pensamientos  es- 
pañoles, remozados  al  contacto  de  un  mundo  nuevo,  la  conser- 
vación de  generaciones  sucesivas  para  el  españolismo,  el  en- 
sanchamiento de  mercados  para  la  producción  española  y  elec- 
ciones de  maravillosa  sinceridad. 

Los  judíos  españoles  deben  ser  incorporados  a  la  ciudada- 
nía española.  Son  tan  españoles  como  cualquiera  de  nosotros, 
tal  vez  más  castizos.  Tienen  nuestra  sangre,  nuestra  cara  y 
nuestro  amor  a  España. 

Los  sin  patria  y  los  expatriados  llaman  a  su  madre  desde 
más  allá  de  los  mares.  Sólo  la  madre  muerta  deja  de  contestar 
a  sus  hijos.  ¿Renunciaremos  a  la  grandeza  que  nos  brindan? 

La  pequenez  y  la  picardía  políticas  dirán  que  esto  es  un 
sueño.  ¿Sueño?  ¡Desdichados  los  pueblos  que  no  sueñan  ni  sa- 
ben despertar! 

* 
*  * 

Bolivia  no  será,  dentro  de  no  mucho  tiempo,  el  pueblo  en- 
fermo de  que  hablaba  un  ilustre  boliviano  como  Alcides  Ar- 
guedas.  Bolivia,  como  todo  pueblo  de  grandes  riquezas  natu- 
rales, pero  falto  de  medios  de  comunicación  que  le  hagan  en- 
trar en  las  vías  del  cambio,  tiene  tesoros  dormidos  en  su  suelo, 
que  vendrán  a  la  vida  tan  pronto  la  vida  de  la  civilización  dis- 
curra por  sus  regiones.  A  los  antiguos  medios  de  comunica- 
ción, los  mulos  y  las  balsas,  las  caravanas  de  indios,  aymarás 
con  la  recua  de  llamas  de  carga,  suceden  los  ferrocarriles.  En 
la  Review  of  Review  han  publicado  la  señora  Harriet  Chalmers 
y  el  Sr.  Franklin  Adams,  un  notable  trabajo  que  demuestra  la 
transformación  de  Bolivia  y  sus  causas. 
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Previendo  la  apertura  del  Canal  de  Panamá,  Bolivia,  que 
es  el  almacén  de  riqueza  mineral  de  América,  se  ocupa  activa- 
mente en  construir  ferrocarriles. 

Durante  largo  tiempo  Bolivia  fue  la  República  ermitaña, 
Hace  años  que  perdió  sus  puertos  y,  sentada — por  decirlo  así — 
en  el  techo  del  mundo  occidental,  su  metrópoli,  La  Paz,  que- 
daba muy  distante  e  inaccesible. 

La  Paz,  que  se  baila  tan  elevada,  se  puso  recientemente  en 
comunicación  con  el  litoral  del  Pacífico,  mediante  una  tercera 
línea  ferroviaria.  El  cuarto  ferrocarril  unirá  las  vías  férreas  de 
Bolivia  con  el  gigantesco  sistema  de  ferrocarriles  de  la  Repú- 
blica Argentina.  Dos  líneas  conectarán  las  mesetas  andinas 
con  los  ríos  navegables  tributarios  del  poderoso  Amazonas. 
Dos  más  eslabonarán  las  ricas  regiones  orientales  propicias 
para  la  industria  agrícola  y  el  camino  del  Río  La  Plata.  Los 
encerrados  innúmeros  productos  de  esta  prepotente  República 
interior  encontrarán  salida  en  todas  direcciones.  Por  tanto,  la 
redención  comercial  de  Bolivia  es  un  hecho. 

Este  país,  que  por  su  extensión  territorial  ocupa  el  quinto 
puesto  en  el  Nuevo  Mundo,  se  halla  situado  enteramente  den- 
tro de  los  Trópicos,  y,  sin  embargo,  la  altura,  más  bien  que  la 
latitud,  es  lo  que  determina  sus  condiciones  climatológicas. 
Desde  la  empinada  meseta  del  Occidente,  indicada  por  los  más 
altos  picos  de  la  Cordillera  de  los  Andes,  el  vasto  dominio  de 
la  República  se  extiende  hacia  abajo  por  los  plácidos  y  tem* 
piados  valles  hasta  las  densas  maniguas  tropicales  del  llano 
del  Amazonas.  No  es  posible  contemplar  un  contraste  más 
grande  en  el  orbe  que  el  que  ofrece  la  incomparable  Cuenca 
del  Titicaca  y  la  frontera  oriental.  La  primera,  desprovista  de 
árboles,  azotada  por  el  viento,  circundada  por  las  más  gigan- 
tescas montañas  del  Continente  americano;  y  la  segunda,  un 
mar  de  enmarañada  verdura  en  el  corazón  del  desierto  más 
grande  del  mundo.  En  una  tierra  tan  variada,  los  productos, 
naturalmente,  son  muy  diversos.  Los  metales  preciosos,  arran- 
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cados  de  las  titánicas  profundidades  de  los  Andes,  rivalizan 
con  los  productos  más  abundantes  de  los  bosques. 

En  esta  árida  región,  situada  a  dos  y  media  millas  sobre  el 
nivel  del  mar,  se  establecieron  primeramente  los  españoles 
después  de  la  conquista,  y  aquí  se  halla  hoy  la  mayor  parte  de 
la  población.  Dos  terceras  partes  de  esta  región  yace  en  las 
tierras  bajas,  y,  no  obstante,  un  88  por  lüO  de  los  habitantes 
viven  sobre  la  meseta.  Cuan  cierto  es  el  apego  del  hombre  a 
su  suelo  natal.  La  vida  del  montañés  boliviano  es  tan  lúgubre 
como  su  medio  ambiente,  y,  a  pesar  de  este  hecho,  rara  vez 
puede  inducírsele  a  que  baje  a  los  huertos  que  hay  precisa- 
mente sobre  los  muros  andinos. 

El  clima  de  La  Paz,  capital  de  Bolivia,  es  menos  severo 
que  el  de  otras  ciudades  situadas  en  lugares  elevados.  Por  má* 
que  la  ciudad  está  a  12.500  pies  sobre  el  nivel  del  mar,  se  ex- 
tiende sobre  el  suelo  de  una  angosta  abra,  resguardada  de  los 
helados  vientos  que  soplan  sobre  el  frío  y  desierto  Puna,  más 
arriba.  La  ciudad  «Caleidoscópica»,  como  hemos  denominado 
a  La  Paz,  es,  sin  duda,  la  ciudad  más  pintoresca  del  hemisfe- 
rio occidental.  Sus  edificios,  bajos  y  de  techos  encarnados,  están 
apiñados  entre  macizas  y  torvas  paredes.  Más  arriba  se  desta- 
can imponentes  los  centinelas  andinos,  dominados  por  el  Illi- 
mani,  cubierto  de  nieve,  «La  Dama  Blanca* ,  fiel  guardián  de 
la  ciudad  de  las  nubes.  Debajo,  en  las  escarpadas  calles,  los 
trajes  multicolores  de  las  coquetonas  cholas  y  de  los  vestidos 
de  ópera  bufa  del  cobrizo  aymarás,  dan  vida  a  las  escenas  que 
ofrecen  encanto  y  diversidad.  Los  caballeros  y  señoras  de  la 
clase  alta  de  Bolivia,  ataviados  con  arreglo  a  la  última  expre- 
sión de  la  moda,  representan  la  minoría,  y  parecen  extranjeros 
en  este  grotesco  cuadro. 

Ha  llegado  ya  el  momento  en  que  el  progreso,  filibustero 
de  lo  pintoresco,  le  robará  a  La  Paz  su  seductora  individuali- 
dad adquirida  durante  los  muchos  años  en  que  permaneció 
muy  apartada  de  los  activos  mercados  mundiales.  En  aquella 
época,  los  viajes  por  tierra  a  lomo  de  mulo  hasta  la  costa  du- 


LA    AMÉRICA    MODERNA  199 


raban  muchas  tediosas  semanas.  La  apertura  del  ferrocarril  de 
Arica  a  La  Paz,  que  se  efectuó  en  Setiembre  de  1912,  ha  he- 
cho que  de  la  metrópoli  boliviana  a  un  puerto  del  Pacífico  pue- 
da irse  en  catorce  horas. 

La  primera  línea  que  llegó  al  suelo  de  Solivia  se  extendió 
desde  el  puerto  chileno  de  Antofagasta,  a  una  gran  distancia 
hacia  el  Sur  de  La  Paz.  Esta  vía  férrea,  cuya  entrevia  es  nada 
más  que  de  treinta  pulgadas,  fue  construida  originalmente 
para  llevar  carros  de  minerales  desde  los  cercanos  yacimientos 
de  salitre  hasta  la  costa.  Habiéndose  prolongado  gradualmen- 
te a  medida  que  se  descubrían  los  nuevos  yacimientos  de  sali- 
tre, se  extendió  finalmente  de  un  modo  más  bien  accidental, 
hasta  el  territorio  boliviano.  Habiéndose  comprendido  en  se- 
guida las  ventajas  que  sobrevendrían  de  la  comunicación  con 
La  Paz,  y  siendo  ya  demasiado  tarde  para  efectuar  un  cambio 
de  trocha  o  entrevia,  esta  línea  de  juguete,  por  decirlo  así,  se 
extendió  hasta  Oruro,  o  sea  a  una  corta  distancia  de  la  capital. 
El  aumento  de  tráfico  fue  enorme,  y  dio  por  resultado  una  sin-' 
cera  demanda  para  que  se  estableciera  un  servicio  de  pasaje- 
ros y  el  equipo  final  de  la  línea  con  carros  dormitorios  y  co- 
medores modernos.  Es  probable  que  éste  sea  el  tren  de  lujo 
más  angosto  del  orbe. 

La  Paz  queda  sólo  a  una  distancia  de  200  millas  del  mar, 
en  línea  recta,  pero  el  ferrocarril  de  Antofagasta  asciende  una 
distancia  de  más  de  674  millas  de  desierto  y  mesetas  antes 
de  llegar  a  Oruro,  en  donde  entronca  con  la  línea  de  entrevia 
ancha,  que  tiene  146  millas  de  longitud,  hasta  la  capital.  En 
los  viajes  directos  bisemanales  se  invierten  unas  cuarenta  y 
ocho  horas.  Una  vez  que  se  sale  de  los  yacimientos  de  salitre, 
el  paisaje  es  majestuosamente  andino.  Puede  decirse  que  está- 
bamos en  la  guardilla  de  la  Naturaleza.  El  ramal  de  CoUahua- 
si  desde  Ollague  es  el  ferrocarril  más  alto  que  existe  en  la  tie- 
rra, siendo  así  que  llega  a  una  elevación  de  16.809  pies. 

Sur-América  no  es  ya  «Tierra  del  mañana»,  puesto  que  el 
dicho  de  que  «el  tiempo  es  dinero»  se  ha  generalizado  ya  en  el 
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país.  Sintiendo  las  treinta  o  cincuenta  horas  que  dura  el  viaje 
al  Pacífico,  Bolivia  ahora  vuelve  los  ojos  hacia  el  seguro  puer- 
to de  Arica,  que  sólo  dista  260  millas  de  La  Paz.  Cuando  Chile 
adquirió  el  litoral  de  Bolivia  como  una  indemnización  de  gue- 
rra, también  retuvo  la  provincia  peruana  de  Tacna,  en  la  cual 
se  halla  Arica.  Y,  como  una  compensación  parcial  por  la  pér- 
dida de  su  litoral,  la  capital  chilena  le  dio  a  Bolivia  el  ferro- 
carril de  Arica  a  La  Paz. 

Esta  directa  comunicación  con  el  Pacífico,  la  cual  hace  que 
el  viaje  de  La  Paz  a  la  costa  pueda  hacerse  en  catorce  horas, 
requiere  el  uso  de  un  sistema  de  riel  dentado  de  28  millas  de 
longitud,  cuya  altura  llega  a  14.000  pies.  Las  267  millas  de  vía 
costaron  a  razón  de  45.000  pesos  cada  una.  La  compañía  ha 
ideado  un  método  original,  con  el  fin  de  vencer  el  efecto  que 
una  ascención  rápida  le, hace  a  los  corazones  débiles.  Con  tal 
fin,  se  han  suministrado  compartimientos  provistos  de  aire,  que 
contienen  la  cantidad  de  oxígeno  del  nivel  del  mar.  Ahora  le 
toca  al  vivo  ingenio  del  yanqui  inventar  una  botella  que  huela 
a  oxígeno,  para  el  que  se  baje  del  tren  allá  en  las  nubes,  por 
decirlo  así. 

Recientemente  se  construyó  un  ferrocarril  que  tiene  67  mi- 
llas de  longitud,  y  que  se  extiende  desde  Río  Mulato  (estación 
en  la  línea  férrea  de  Antofagasta  a  Oruro)  hasta  Potosí.  ¡Poto- 
sí! ¡Cuan  poco  significa  este  nombre  para  vosotros  los  del  si- 
glo xx!  Empero  hace  trescientos  años  era  una  palabra  que 
hechizaba.  Se  le  llamó  la  ciudad  más  rica  del  mundo,  la  Meca 
mágica  y  aérea  allende  los  mares.  En  aquella  época  románti- 
ca, al  principio  de  la  dominación  española,  Bolivia  era  fa- 
mosa por  la  plata  que  producía.  Su  fama  descansa  todavía  so- 
bre este  pedestal,  aunque  hoy  día  es  de  estaño. 

Potosí,  la  provincia  productora  de  plata,  ha  venido  a  ser 
el  centro  de  la  principal  exportación  de  la  República.  El  año 
pasado,  la  cantidad  de  estaño  que  se  exportó  fue  valuada  en 
16.000.000  de  pesos.  La  colonia  inglesa  de  la  Indo  China  es  la 
única  que  supera  la  producción  de  Bolivia.   De  los  llamados 
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metales  comunes,  éste  es  uno  de  los  que  no  se  encuentra  en 
muchas  partes  y  de  los  más  costosos.  Los  yacimientos  del  ci- 
tado metal  están  situados  en  las  provincias  de  la  Cordillera, 
muy  arriba  en  la  Sierra  Eeal.  Conocemos  algunas  minas  que 
están  a  una  elevación  de  más  de  17.000  pies.  Las  más  impor- 
tantes de  éstas  cuentan  con  plantas  y  elementos  modernos.  El 
estaño  se  extrae  de  la  veta  o  filón  de  roca  y  yacimientos  de 
aluvión,  lo  mismo  que  el  oro;  pero,  a  diferencia  de  este  último 
metal,  se  encuentra  en  un  compuesto,  siendo  así  que  el  mine- 
ral de  mejor  ley  contiene  un  70  por  100  de  estaño  puro. 

Por  más  que  este  reluciente  metal  constituye  el  principal 
producto  de  exportación  de  Bolivia,  puesto  que  al  alto  precio 
actual  suministra  casi  dos  terceras  partes  de  la  producción 
mundial,  hay  razón  para  creer  que  la  plata  llegue  a  ser  otra 
vez  el  principal  producto  de  exportación.  La  Corona  españo- 
la acuñó  más  de  1.000.000.000  de  pesos  de  plata,  extraída  del 
famoso  Cerro  de  Potosí;  pero  después  de  1873,  cuando  el  pre- 
cio comenzó  a  bajar,  la  producción  también  disminuyó  rá 
pidamente.  Una  baja  en  los  precios  de  transporte  contribuirá 
poderosamente  a  que  sobrevenga  el  restablecimiento  en  la  pro- 
ducción, y,  además,  el  descubrimiento  que  este  año  se  ha  hecho 
de  cuatro  minas  de  plata  extraordinariamente  ricas,  cerca  de 
Oruro,  dará  mayor  impulso  a  dicha  restauración. 

En  las  tierras  altas  y  montañosas  también  abundan  mucho 
el  bismuto  y  el  cobre.  El  nuevo  ferrocarril  de  Arica  a  La  Paz 
pasa  por  una  de  las  áreas  de  cobre  más  grandes  del  mundo, 
sin  exceptuar  la  región  del  Lago  Superior.  El  año  pasado,  el 
distrito  de  Coro-Coro  envió  a  la  costa,  en  carretas  tiradas  por 
mulos,  una  cantidad  de  cobre  valuada  en  800.000  pesos,  y  la 
nueva  era  debe  mostrar  cifras  sorprendentes.  Hace  mucho 
tiempo  que  se  sabe  que  en  Tacora  se  encuentra  el  yacimiento 
de  azufre  más  rico  que  hay  en  la  tierra,  el  cual  también  se  saca 
por  la  ruta  de  Arica.  El  producto  italiano,  que  dominaba  el 
mercado,  tiene  ahora  un  poderoso  rival. 

Después  de  aludir  a  la  construcción  de  ferrocarriles  en  las 


202  LA   ESPAÑA   MODERNA 


espesuras  como  el  de  Madeira  a  Mamoró,  por  ejemplo,  y  la  de 
los  esfuerzos  que  hace  la  República  por  estimular  la  explota- 
ción de  sus  grandes  recursos  agrícolas,  así  como  la  probabili- 
dad de  la  debida  explotación  de  las  minas  de  oro,  los  autores 
del  citado  artículo  concluyen  de  la  manera  siguiente: 

«Bolivia  ña  comprado  su  redención.  Los  30.000.000  de  pe- 
sos que  en  la  actualidad  está  gastando  en  la  expansión  de  sus 
ferrocarriles,  representa  12  pesos  por  cada  hombre,  mujer  y 
niño,  dentro  de  su  territorio.  La  canción  de  los  rieles  se  ha 
convertido  en  el  Himno  nacional,  y  cada  riel  que  se  clava 
significa  industria,  actividad  y  progreso.  Confiamos  en  que 
llegue  el  día  en  que  las  uniformes  tierras  orientales  se  pue- 
blen. Allí,  en  la  vasta  extensión  de  la  Naturaleza,  las  cose- 
chas de  increíble  abundancia,  que  jamás  fallan,  esperan  la  re- 
cogida, y  hacia  este  huerto  de  la  América  tropical  es  necesa- 
rio que  algún  día  se  dirijan  las  corrientes  de  inmigración. 

»La  apertura  del  Canal  de  Panamá  es  el  toque  de  corneta 
para  iniciar  el  desarrollo  de  la  costa  occidental.  El  primer  fe- 
rrocarril transandino  tendrá  rivales  antes  de  mucho  tiempo. 
La  República  ermitaña  de  antaño  está  destinada  a  ser  el  cami- 
no central  más  grande  de  Sur-América,  tan  luego  como  sus 
rieles  unan  las  vías  férreas  del  Perú  y  Chile  con  las  de  la  Re- 
pública Argentina  y  el  Brasil.» 


*  * 


Por  lo  menos,  un  50  por  100  del  área  del  itsmo  de  Panamá 
está  cubierta  de  bosques  vírgenes,  en  tanto  que  las  selvas  re- 
presentan, por  lo  menos,  un  30  por  100.  El  resto  son  sabanas 
que  se  prestan  para  pastos  de  ganados  de  todas  clases  y  para 
la  industria  agrícola.  Las  maniguas  son  relativamente  claras 
y  pueden  limpiarse  con  el  machete.  Cuando  esto  se  hace  con  el 
fin  de  cultivar  el  terreno,  los  árboles  se  derriban  y  queman 
allí  mismo.  Todas  las  tierras  montuosas  son  muy  fértiles.  Los 
tramos  de  sabanas  y  matorrales  se  encuentran,  prinoipalmen 
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te,  en  las  provincias  de  Juiriquí  y  Cocle,  y  la  parte  septen- 
trional de  Veraguas. 

Hablando  en  términos  generales,  puede  decirse  que  la  faja 
de  territorio  que  se  extiende  al  Norte  de  la  vertiente,  desde  la 
frontera  costarricense  hasta  la  zona  del  Canal,  así  éomo  toda 
la  región  hacia  el  Este  del  Canal,  no  es  más  que  un  vasto  bos- 
que. Algunas  partes  de  este  territorio  no  se  prestan  a  explotar- 
se con  provecho,  debido  a  las  lluvias  torrenciales  que  ocurren 
en  el  litoral  del  Atlántico,  y  también  al  hecho  de  que  aquella 
región  apenas  está  poblada.  No  cabe  duda  de  que,  andando  el 
tiempo,  este  almacén  de  riqueza  latente  se  hará  producir  de 
una  manera  enorme.  Sin  embargo,  en  la  actualidad,  la  inver- 
sión del  capital  se  limita  a  las  secciones,  en  las  cuales  la  ma- 
dera es  de  fácil  acceso,  los  brazos  se  consiguen  con  facilidad  y 
el  transporte  se  hace  con  economía.  Es  evidente  que  estas  con- 
diciones no  existen  en  los  bosques  superlativamente  ricos  de 
la  Cordillera  central. 

Los  terrenos  que  contienen  bosques  de  maderas  de  cons- 
trucción, y  que  son  accesibles  en  Panamá,  están  situados  en  la 
costa  del  Pacífico  de  la  provincia  de  Darien,  y  en  la  provincia 
formada  por  Veraguas  y  los  Sanod.  La  primera  región  contie- 
ne 20  extensas  porciones  de  terrenos  que  pertenecen  a  corpo- 
raciones americanas,  inglesas  y  alemanas.  En  algunas  de  ellas 
se  han  comenzado  los  trabajos;  pero  la  mayor  parte  de  estas 
compañías  están  procurando  que  el  comienzo  de  sus  operacio- 
nes coincida  con  la  apertura  del  Canal  de  Panamá.  Es  proba- 
ble que  el  hecho  de  que  en  la  actualidad  no  se  haga  caso  a  las 
urgentes  demandas  de  los  mercados  domésticos  y  suramerica- 
nos,  se  deba  a  la  esperanza  de  conseguir  tipos  de  fletes  más 
bajos  y  cotizaciones  más  altas  en  los  precios  de  las  mercancías, 
tan  luego  como  pueda  utilizarse  la  ruta  marítima  completa 
hasta  Europa. 

Durante  los  cinco  o  seis  últimos  años,  el  promedio  de  con- 
sumo de  maderas  en  la  ciudad  de  Panamá  y  en  lazoua  del  Ca- 
nal ha  excedido  de  50.000.000  de  pies  anuales. 
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Por  todos  conceptos  es  muy  probable  que  estas  cifras  s© 
mantengan  iguales  durante  los  dos  o  tres  años  venideros. 
Tanto  el  G-obierno  como  los  ciudadanos  de  Panamá,  se  propo- 
nen introducir  importantes  mejoras  en  la  capital.  Por  ejem- 
plo, ya  se  ha  trazado,  y  la  Asamblea  nacional  ha  autorizado, 
la  construcción  de  un  ferrocarril  de  David,  la  ciudad  principal 
de  la  provincia  de  Chiriquí,  hasta  la  ciudad  de  Panamá.  En 
Balboa,  Ancón,  Empire  y  Colón  se  construirán  varios  hermo- 
sos edificios  para  fines  comerciales,  así  como  para  la  futura 
guarnición  y  empleados  del  Canal.  ^ 

Por  más  que  la  montaña  de  la  falda  oriental  de  los  Andes 
contiene  una  inmensa  cantidad  de  maderas  de  construcción, 
puede  decirse  que  es  lo  mismo  que  si  estuvieran  en  el  África 
Central,  porque  las  ciudades  situadas  en  el  litoral  del  Atlánti- 
co de  Sur-América  no  puede  utilizarlas.  Como  quiera  que  no 
tienen  ninguna  fuente  cercana  de  abastecimiento  de  maderas, 
están  obligadas  a  depender  de  las  importaciones  de  este  pro- 
ducto, procedentes  del  continente  meridional.  Cumple  agregar 
que  las  maderas  que  se  obtienen  de  esta  última  fuente  son 
muy  inferiores  a  las  del  país,  por  las  cuales  se  pagan,  de  buen 
grado,  precios  mucho  más  altos. 

En  el  istmo  se  han  hecho  pocas  transacciones  comerciales 
de  maderas.  En  unos  cuantos  lugares  del  interior,  los  indios 
se  ocupan  en  abastecer  las  pocas  necesidades  de  los  pequeños 
centros  de  la  población.  Los  aserradores  que  hay  en  toda  la 
extensión  de  la  República  no  llegan  a  media  docena.  Empero, 
en  los  muelles  de  Panamá  se  desembarcan  constantemente  el 
pino  de  Oregón  y  el  Sequoia  sempervirens,  o  madera  roja,  de  la 
familia  del  pino,  procedente  de  California.  La  empresa  de  fe- 
rrocarril ha  tenido  que  comprar  travesanos  de  guayacán  de 
Haití,  a  pesar  de  que  a  unas  100  millas  de  la  zona  del  Canal 
abunda  el  material  adecuado  para  ellos. 

En  los  bosques  de  la  costa  del  Sur  hay  muchos  distritos 
que  contienen  una  inmensa  cantidad  de  maderas  de  varias 
clases,  así  como  otros  productos  valiosos,  tales  como  la  goma, 
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el  cacao,  la  zarzaparrilla  y  el  marfil  vegetal.  No  es  exagerado 
decir  que  todas  las  maderas  que  allí  se  hallan  tienen  salida  en 
el  mercado.  El  tamaño  de  los  árboles  que  pueden  utilizarse  en 
el  comercio  varía  desde  el  guamero,  que  tiene  una  pulgada  de 
espesor,  hasta  el  bongo  que  tiene  10  pies  de  diámetro;  y  en 
cnanto  al  valor,  desde  las  maderas  blandas  baratas,  pero  úti- 
les, hasta  las  nudosas  y  otras  variedades  que  se  venden  por  li- 
bras. En  muchas  partes  abunda  la  caoba.  El  diámetro  de  los 
árboles  enteramente  hechos  varía  desde  3  hasta  6  pies.  El  es- 
pave,  níspero,  roble,  el  cedro  de  varias  clases,  bálsamo  y 
otras  maderas  amarillas  se  encuentran  en  gran  cantidad  en 
casi  todos  los  bosques,  así  como  otros  árboles  de  gran  valor. 
Aquí  y  acullá  se  hallan  secciones  de  terrenos  repletos  de  cier- 
tas clases  especiales  de  maderas,  tales  como  la  caoba,  el  gua- 
yaeán  o  el  coratu. 

Los  numerosos  ríos  proporcionan  medios  para  conducir  las 
tozas  de  madera;  pero  la  densidad  de  algunos  de  los  bosques 
impide  el  empleo  de  estos  elementos  para  sacarlas,  a  menos 
que  se  apele  al  transporte  en  balsas,  que  rara  vez  es  practica- 
ble, desde  el  punto  de  vista  económico.  En  las  localidades  en 
donde  se  encuentran  las  maderas  más  valiosas,  las  malezas 
constituyen  una  remora  para  la  debida  explotación  de  este 
producto.  A  mi  juicio,  una  vía  aérea  de  tracción  de  cable  sería 
la  manera  más  satisfactoria  de  vencer  esta  dificultad,  puesto 
que  para  su  funcionamiento  no  se  necesitaría  limpiar  o  des- 
montar, excepto  entre  las  ramas  más  bajas  de  su  ruta.  En  vis- 
ta de  que  las  distancias  son  siempre  cortas  y  que  el  viaje  se 
hace  cuesta  abajo,  hasta  la  playa,  creo  que  este  método  de  sa- 
car los  maderos  o  tozas  sería  el  más  económico  y  conveniente 
en  la  mayor  parte  de  los  terrenos  que  contienen  maderas  de 
construcción,  que  he  denominado  prácticamente  accesibles. 

En  las  regiones  a  las  cuales  se  ha  hecho  referencia,  pueden 
encontrarse  suficientes  obreros  del  país.  A  estos  últimos  se 
agregarán,  antes  de  mucho  tiempo,  dos  o  tres  mil  entre  espa- 
ñoles y  portugueses,  ya  adiestrados,  a  quienes  la  Comisión  del 
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Canal  está  despidiendo  gradualment^e,  los  cuales  son  obreros 
sumamente  hábiles.  En  la  actualidad,  el  jornalero  indio  por 
lo  general,  gana  un  peso  al  día,  equivalente  a  50  centavos  en 
moneda  de  los  Estados  Unidos,  amén  de  una  ración  de  tasajo, 
pescado,  fríjoles,  arroz,  ñame  y  cafó. 

En  alguna  de  las  islas  pertenecientes  a  la  República  abun- 
da mucho  la  madera,  en  tanto  que  en  otras  se  encuentran  ár- 
boles escogidos  y  valiosos.  Por  ejemplo,  en  las  Islas  Catalina, 
cerca  de  la  Bahía  de  San  Lorenzo,  existe  una  cantidad  consi- 
derable de  cocobolo.  De  cuando  en  cuando  un  indio  se  apropia 
un  toza,  sin  permiso  ni  licencia;  pero  en  estas  regiones  la  ma- 
dera no  se  explota  sistemáticamente  ni  nunca  ha  sido  explota- 
da. La  isla  de  Coiba,  que  tiene  15  millas  de  largo  por  unas  7 
de  ancho,  ofrece  una  buena  oportunidad  para  la  industria  de 
madera,  a  pesar  de  algunas  dificultades  extraordinarias  que 
sería  necesario  vencer  para  llevar  a  cabo  las  debidas  operacio- 
nes. El  inconveniente  principal  surge  de  la  densidad  de  las 
malezas,  que  son,  en  verdad,  impenetrables,  a  una  distancia 
de  medio  kilómetro  de  la  playa,  si  no  fuera  por  la  ayuda  que 
prestan  los  hábiles  macheteros.  Los  espacios  que  hay  entre  los 
árboles  están  llenos  de  matorrales,  bejucos,  plantas  de  semille- 
ros y  una  infinita  variedad  de  plantas  achaparradas,  que  com- 
prenden la  mayor  parte — si  no  todas — las  especies  comunes  en 
los  bosques  de  la  tierra  Firme.  Los  indios  aseguran  que  la  cao- 
ba existe  en  gran  abundancia  en  el  lado  del  Sur. 

En  todos  estos  bosques  hay  una  inmensa  cantidad  de  ma- 
deras preciosas,  que  en  la  actualidad  no  se  conocen  en  el  co- 
mercio, y  que  tan  luego  como  se  introduzcan  en  el  mercado, 
tendrán  mucha  aceptación  y  la  consiguiente  demanda.  Las 
siguientes  clases  de  madera  de  Panamá  se  encuentran  en  can- 
tidades suficientes  para  que  puedan  exportarse  con  utilidad: 

Espave,  coratu,  captivo,  cedro  (hay  varias  clases  de  cedro, 
entre  las  cuales  las  más  conocidas  son  el  espinoso,  bapaya, 
amargo,  granadino,  tangari  y  deballa);  mangle  (hay  tres  cla- 
ses de  mangle,  a  saber:  caballero,  pinuelo  y  maringolo);  al- 
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cornoque,  mora,  soro,  algarrobo,  roble  (hay  tres  clases  en  los 
bosques  de  Panamá,  a  saber:  blanco,  negro  y  amarillo);  cigua, 
marín  jinto,  mascerno,  bálsamo,  amarillo  (de  esta  especie  hay 
tres  variedades.  A  sn  hermoso  color  amarillo  de  grano  áspero 
puede  dársele  un  pulimento  muy  brillante),  bombo,  níspero, 
palo  de  sangre,  maría,  bálsamo  de  copaiba,  guayacán,  coco- 
bolo,  caoba  (hay  dos  clases,  a  saber:  la  negra  y  la  encarnada). 

Además,  hay  otros  árboles  que  tienen  bastante  valor  en  el 
comercio,  de  los  cuales  existe  la  cantidad  suficiente  en  los  bos- 
ques panameños  para  exportarlos  con  utilidad,  y  entre  ellos 
merecen  especial  mención  el  laurel,  semejante  al  que  existe  en 
el  Sur  de  California;  el  guayacán,  que  es  una  madera  suma- 
mente fuerte  y  duradera;  el  aguado,  madera  muy  eficaz  para 
las  obras  de  resistencia;  el  agua,  madera  blanca  muy  bonita, 
que  cuando  se  pule  se  asemeja  al  marfil;  el  caimito,  madera  de 
un  color  rojo  obscuro  y  de  grano  liso;  el  madroño,  alfajía, 
yaya,  coco,  naranjo,  palo  de  rosa,  ébano  y  frijolillo. 

Estas  riquezas  se  pondrán  en  circulación  tan  pronto  las 
nuevas  comunicaciones  abran  paso  a  la  corriente  comercial. 


Vicente  Gay, 


Profesor  en  la  Universidad  de  Valladolid. 
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EL  "CRITICÓN,,  DE  BALTASAR  GRACIÁN 


Desde  hace  algún  tiempo  se  observa  en  los  editores  un  mo- 
vimiento de  reacción  hacia  los  clásicos  de  nuestra  literatura, 
reacción  que,  indudablemente,  debe  corresponder  a  otra  en  los 
gustos  del  público.  Muchas  son  las  casas  editoriales,  no  sólo 
propias,  sino  extranjeras,  que  se  dedican  a  publicar  nuevas 
ediciones  de  antiguos  escritores  de  nuestro  siglo  de  oro.  Ya 
inició  esta  empresa  el  malogrado  Bernardo  Rodríguez  Serra, 
dando  a  la  luz  pública  libros  tan  apreciables  como  La  lozana 
andaluza^  de  Francisco  Delicado;  El  héroe  y  él  discreto^  y  El 
oráculo^  del  mismo  Gracián,  cuyo  Criticón  nos  presenta  hoy  la 
casa  Renacimiento,  en  edición  que  sabe  hermanar  el  buen 
gusto  con  la  economía. 

En  este  reverdecer  periódico  de  nuestros  viejos  laureles, 
entra  por  mucho  las  exigencias  bibliográficas  de  cada  genera- 
ción. A  más  de  que  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Ri- 
vadeneyra  está  anticuada  por  muchos  conceptos,  es  harto  eno- 
joso leer  un  libro  aparejado  a  estilo  de  hace  cincuenta  años, 
como  lo  sería  recibir  en  nuestra  casa  a  una  persona  vestida  a 
la  moda  del  año  cuarenta.  Los  libros,  como  todo  lo  demás,  en- 
tran por  los  ojos,  y  el  aderezo  exterior,  en  ellos  como  en  los 
hombres,  decide  a  veces  de  su  éxito  y  de  su  porvenir.  Sé  de  un 
autor  cuyas  obras  le  disgustan  enormemente  cuando  las  lee 
manuscritas  en  su  propia  letra,  que  es  muy  mala,  y  no  le  aa- 
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tisíacen  hasta  que  las  ve  impresas  en  tipo  claro  y  elegante; 
entonces  le  parecen  mejores. 

Vengan,  pues,  ediciones  modernas  de  nuestros  clásicos,  que 
asi  parecerán  más  nuestros.  Porque  es  achaque  general  el  juz- 
gar de  las  cosas  por  su  apariencia,  y  decidir  de  nuestras  anti- 
patías y  simpatías  atendiendo  antes  al  fondo   que  a  la  forma. 

No  obstante,  bueno  será  dejar  sentado  que  esta  invasión  de 
obras  antiguas  no  obedece  al  acaso  ni  al  puro  capricho  de  los 
editores.  Hace  tiempo,  y  nótese  esta  circunstancia,  bajo  las 
apariencias  de  novísimos  derroteros  y  de  emancipadoras  ten- 
dencias, se  opera  un  movimiento  de  vuelta  a  las  fuentes  de 
nuestra  literatura. 

Como  los  extremos  se  tocan,  a  fuerza  de  blasonar  de  mo- 
dernos e  independientes  y  de  romper  con  la  tradición  por  to- 
dos lados,  volvemos  a  ser  antiguos  y  tradicionales.  Dicho  sea 
esto  en  honor  de  nuestros  dos  siglos  xvi  y  xvil,  que  de  tal 
modo  y  por  tan  encontrados  caminos  vienen  a  ponerse  delante 
del  mismísimo  siglo  xx,  que  se  declara  sumiso  y  devoto  segui- 
dor suyo. 

No  es  que  el  nuestro  carezca  de  enjundia  y  orientación  pro- 
pia, todo  lo  contrario.  Somos  más  loque  somos,  buscando  lo  que 
fuimos.  Hay  en  esto  algo  de  la  curiosidad  al  sentirnos  viejos, 
por  saber  lo  que  hacíamos  cuando  mozos.  Pero  hay  también,  que 
en  los  laberínticos  derroteros  del  gusto  viene  a  darse,  a  veces, 
después  de  mucho  caminar,  tan  cerca  del  punto  inicial,  que  pa- 
rece que  no  nos  hemos  movido.  ¿No  volvemos  los  envidiosos 
ojos,  después  de  haber  andado  tantos  siglos,  a  la  Grecia  inmor- 
tal, considerándola  como  polo  de  naciones,  maestra  de  la  hu- 
manidad y  ejemplo  de  todo?  Pues  así  volvemos  ahora  a  nues- 
tro dorado  siglo,  a  aquella  edad  de  hidalgos  y  de  picaros,  de 
opiniones  exaltadas  y  de  honores  vidriosos,  de  lances  plebeyos 
y  de  empresas  honradas,  manifestando  especial  predilección 
por  la  literatura  picaresca,  maestra  en  el  vivir  y  encinta  de 
enseñanzas  morales  como  ninguna.  Porque  es  de  advertir  que 
aquella  gente  tan  traída  y  llevada  por  la  fortuna,  tan  maltre- 
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oba  e  injuriada  por  la  vida  bajo  su  papa  desvergonzada  y  ma- 
leante, no  era  otra  cosa  que  un  hato  de  desvalidos  de  la  suerte 
que  luchaban  por  acomodarse  a  las  adversas  condiciones  de 
la  sociedad  en  que  vivían.  La  picardía  de  los  picaros  revelaba 
todo  un  estado  social,  era  engendrada  forzosamente  por  la  pi- 
cardía de  los  poderosos,  de  la  gente  honrada,  de  los  alcaldes  y 
regidores,  de  los  escribanos  y  de  los  justicias,  y  hasta  de  los 
príncipes  y  de  los  reyes,  que  no  tenían  escrúpulo  en  el  oprimir 
ni  límite  en  el  cohechar.  «El  forastero,  el  pobre,  el  miserable, 
el  sin  abrigo,  favor  ni  amparo  de  ese  asen  primero» — dice  Ma- 
teo Alemán  en  su  Guzmán  de  Alfarache, 

La  vida  picaresca  es  lo  que  ahora  llamaríamos  un  fenóme- 
no de  adaptación.  En  la  malicia  de  los  picaros  no  tenía  tanta 
parte  un  natural  torcido  como  la  injusticia  y  el  despotismo 
ambiente  en  que  se  movían.  La  mentira  y  el  engaño  y  el  em- 
beleco eran  recurso  corriente  y  moliente,  y  a  ellos  había  que 
acudir  en  ciertas  capas  sociales  en  las  que  la  verdad,  peligrosa 
siempre,  era  mortal  de  necesidad. 

Y  volvemos  a  nuestro  tesoro,  no  ya  por  lo  mucho  que  nos 
habíamos  apartado  de  él,  sino  porque  queremos  juzgar  lo  de 
entonces  con  nuestro  criterio  de  ahora.  De  tales  revisiones  esta 
la  Historia  llena.  A  cada  legua  de  camino  nos  paramos  ¡a  exa- 
minar el  paisaje,  que  ha  cambiado,  más  que  por  la  variación 
de  las  cosas,  por  el  nuevo  punto  de  vista. 

El  juicio  de  las  obras  no  se  completa  sino  en  el  tiempo. 
Cada  edad  tiene  su  manera  de  aquilatar,  y  en  la  rotación  de 
los  siglos,  a  cada  vuelta  del  gusto,  el  sol  de  la  verdad  nos  da 
una  cara.  «La  Revelación — decía  un  gran  ingenio  con  quien 
tuve  la  fortuna  de  hablar  en  cierta  ocasión — se  nos  va  dando 
paulatinamente.»  Y  es  cierto,  porque  cada  generación  tiene 
su  verdad  o,  más  bien,  su  parte  de  verdad.  Cotejando  ésta  con 
las  anteriores,  como  en  juego  de  paciencia,  la  humanidad  va 
construyendo  lentamente  el  edificio  del  saber.  Menguada  es  la 
parte  de  cada  obrero,  y  no  tiene  sentido  sino  acumulada  e  in- 
corporada al  conjunto. 
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Baltasar  Gracián  ofrece  una  fisonomía  singular  en  el  ca- 
rácter general  de  su  tiempo.  Aun  siendo  innegable  el  aire  de 
familia  que  le  une  a  todos  sus  contemporáneos,  puede  jactarse 
de  no  haberse  dejado  arrastrar  por  los  excesos  de  la  imitación 
y  de  la  moda.  Bien  estudiado,  le  hallamos  a  igual  discreta  dis- 
tancia del  misticismo  que  de  la  picardía.  El  primero  era  har- 
to nebuloso  y  soñador  para  un  cerebro  que  vivía  de  realidades 
psicológicas,  que  buscaba  lo  concreto  de  nuestro  espíritu,  y  la 
segunda,  plato  demasiado  fuerte  para  un  paladar  delicado 
como  el  suyo.  Puestos  los  ojos  en  la  vida,  la  descifraba  como 
un  juego  de  paciencia,  y  a  fuerza  de  exactitud  en  el  medir,  de 
perspicacia  en  el  mirar  y  de  consecuencia  en  el  deducir,  no  le 
quedaba  espacio  para  concepciones  teológicas  ni  afirmaciones 
dogmáticas.  Habla,  sí,  de  la  virtud,  pero  como  pudo  hablar  de 
ella  el  filósofo  pagaüo.  Su  concepción  aristotélica  de  la  virtud 
le  hace  huir  constantemente  de  los  extremos,  y  su  psicología 
es  un  continuo  estira  y  afloja  entre  contrarios,  un  eterno  bus- 
car el  término  medio,  una  mensuración  de  conceptos.  Con  ellos 
está  dicho  que  se  aleja  propiamente  de  todo  misticismo  y  asce- 
ticismo  que,  como  concepciones  heroicas  de  la  virtud,  pronto 
dan  en  el  exceso  y  en  el  desequilibrio.  «Son  las  pasiones — dice 
en  El  Oráculo,  los  humores  del  ánimo,  y  cualquier  exceso  en 
ellas  causa  indisposición  en  la  cordura».  «No  hay  más  dicha  ni 
más  desdicha  que  prudencia  e  imprudencia.»  «Todo  lo  dema- 
siado es  vicioso.»  «Gran  asunto  de  la  cordura,  nunca  desbara- 
tarse.» «Nunca  apresurarse  ni  apasionarse.»  «La  detención 
prudente  sazona  los  aciertos  y  madura  los  secretos.»  «Saberse 
atemperar.  No  se  ha  de  mostrar  igualmente  entendido  con  to- 
dos; ni  se  han  de  emplear  más  fuerzas  de  las  que  son  menes- 
ter.» «No  rendirse  a  su  vulgar  humor.  Hombre  grande  el  que 
nunca  se  sujeta  a  peregrinas  impresiones.  Es  lección  de  adver- 
tencia la  reflexión  sobre  sí;  en  conocer  su  disposición  actual  y 
prevenirse;  y  aun  ladearse  al  otro  extremo  para  hallar  entre  el 
natural  y  el  arte  el  fiel  de  la  sindéresis.» 

¡Qué  lejos  este  prudente  equilibrio  de  los  arrebatos  del  es- 
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píritu  místico,  que  no  se  satisface  sino  con  monstruosas  abne- 
gaciones y  aberraciones  suicidas! 

De  verdadero  arte  de  vivir  pueden  reputarse  las  reglas  que 
en  su  Oráculo  da  acerca  de  la  vida  y  del  modo  de  conducirse 
en  ella.  Producto  de  una  sabia  experiencia  y  de  una  sutil  ob- 
servación, engarza  sus,  máximas  en  un  estilo  por  tal  manera 
acónico  y  lapidario,  que  parece  como  si  quisiera  hacerlas  másl 
manuales  y  portátiles,  acomodándolas  así  para  un  empleo  rá- 
pido y  oportuno. 

El  fin  que  revelan  estas  reglas  es,  más  que  trascendental  y 
teológico,  mundano  y  práctico.  No  se  trata  ahora  de  ganar  el 
cielo  sino  de  vivir  mejor  entre  los  hombres,  con  la  más  diestra 
economía  de  adversidades  y  desdichas.  Es,  pues,  un  fin  profa- 
no y  mundanal  el  que  mueve  la  pluma  del  escritor,  de  cuya 
condición  sacerdotal  no  nos  acordamos  sino  cuando  vemos  su 
figura  ensotanada  en  la  primera  página  del  libro. 

En  efecto;  las  máximas  de  Gracián  nada  tienen  de  místi- 
cas, y  estoy  por  decir  que  ni  de  cristianas. 

Si  la  concepción  religiosa  del  mundo  estriba  esencialmente 
en  ver  y  estimar  todas  las  cosas  a  través  del  concepto  de  lo 
absoluto  y  en  sentirlas  con  el  sentimiento  de  lo  inmanente, 
Gracián  estaba  muy  lejos  de  pensar  y  sentir  de  este  modo. 
Baste,  para  no  insistir  en  este  punto,  comparar  alguna  senten- 
cia del  Kempis  con  otras  del  jesuíta  aragonés.  Dice  el  prime- 
ro: «No  eres  más  bueno  porque  te  alaben,  ni  más  vil  porque 
te  desprecien;  lo  que  eres,  eso  eres.»  Y  el  segundo:  «...tanto 
valdrá  uno  cuanto  quisieren  los  demás»...  «Que  hasta  el  saber 
es  nada  si  los  demás  no  saben  que  tú  sabes.»  «Consiste  el  cré- 
dito en  el  recato,  más  que  en  el  hecho,  que  si  no  es  casto  sea 
cauto.»  «Las  cosas  no  pasan  por  lo  que  son,  sino  por  lo  que  pa- 
recen. Saber  y  saberlo  mostrar,  es  saber  dos  veces:  lo  que  no 
se  ve  es  como  si  no  fuera.» 

Hecho  es  éste  de  la  contradicción  de  escritores  eclesiásti- 
cos con  el  verdadero  dogmatismo  religioso,  para  cuya  califica- 
ción y  comprensión  no  concibo  mejor  acierto  que  trasladar  ín- 
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tegras  las  palabras  de  Arturo  Farinelli  en  su  estudio  crítico 
sobre  Baltasar  Gracián,  publicado  primero  en  la  Revista  criti' 
ca  de  Historia  y  Literatura  españolas^  'portuguesas  e  hispano- 
americanas^  y  luego  en  la  edición  Serra  de  El  héroe  y  el  dis- 
creto. Dice  así: 

«El  atrevimiento  de  los  pensamientos  de  Gracián  y  su  sa- 
gacidad escudriñadora,  que  muchas  veces  le  pone  en  contra- 
dicción con  la  Iglesia,  con  los  dogmas  del  catolicismo  absoluto, 
no  extrañan  en  los  siglos  xvi  y  xvii,  por  cuanto  del  regazo  de 
la  Iglesia  misma  salían  los  hombres  de  juicio  más  libre  y  sutil, 
de  atrevidas  ideas;  no  sólo  los  heterodoxos  españoles,  entre 
quienes  hay  pensadores  verdaderamente  geniales  y  profundos, 
sino  también  otros  que  la  Iglesia  amparaba  y  bendecía,  y  que, 
por  su  reflexión,  por  la  práctica  extremada  en  las  cosas  del 
mundo,  se  levantan  muy  alto  sobre  los  prejuicios  religiosos  de 
la  época,  y  son  precursores  de  la  sabiduría  de  posteriores  si- 
glos. Bajo  la  capa  del  clérigo  búscase  al  clérigo  en  vano.  La 
práctica  religiosa  estaba  muchas  veces  en  contradicción  con  la 
teoría  expresada  en  los  escritos.» 

Sobre  el  pesimismo  de  G-racián  mucho  se  ha  dicho,  y  el  fa- 
vor que  le  otorgó  Schopenhauer  ha  contribuido  a  catalogarle 
con  esta  significación;  cuando,  a  mi  entender,  sólo  con  violen- 
cia de  la  verdad,  podríamos  definirle  como  pesimista  siste- 
mático. 

En  Gracián,  como  en  todo  escritor,  un  análisis  acucioso  ha 
de  separar  forzosamente,  a  un  lado,  lo  propio  suyo,  el  elemen- 
to original,  que  estará  más  en  la  expresión  general  de  un  tem- 
peramento, de  un  modo  de  ver,  que  en  tal  o  cual  pensamiento; 
y  a  otro,  lo  que  en  el  trabajo  natural  de  formación  de  estilo 
aprehendió  del  caudal  común  de  ideas,  dichos  o  sentencias,  de 
tópicos,  obligados  e  impuestos  por  el  contagio  de  la  conviven- 
cia literaria. 

En  este  sentido,  ciertas  expresiones  útiles  al  satírico  o  mo- 
ralista de  oficio,  como  la  de  que  en  el  mundo  es  recompensado 
el  vicio  y  desconocida  la  virtud,  la  verdad  muda,  la  mentira 
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trilingüe,  la  vanidad  de  todas  las  cosas,  etc.,  ni  son  exclusiva- 
mente propias  de  Graciáu,  pues  con  harta  frecuencia  las  en- 
contramos en  Quevedo,  Calderón  y  otros,  y  más  parece  que  el 
escritor  aragonés  las  allegó  como  pasto  de  su  estilo,  queriendo 
dar  un  engarce  nuevo  a  joyas  que  corrían  muy  traídas  y  lle- 
vadas en  el  comercio  de  las  letras;  ni,  por  otra  parte,  sirven 
para  caracterizarle  como  un  llorón  de  oficio  a  la  manera  de 
Heráclito,  de  Leopardi,  de  Byron  o  de  Schopenhauer. 

El  que,  sin  haber  leído  otra  obra  de  Gracián,  abre  el  Criti- 
cón, no  pensará  habérselas  con  ningún  descontento  del  mundo 
en  que  vive,  al  leer  la  narración  de  Andrenio,  prosado  himno  a 
las  magnificencias  del  universo,  espectáculo  de  prodigios  que 
bastaría  a  suspender  y  maravillar  el  ánimo  más  templado,  si 
la  costumbre  no  apagase  el  asombro.  «Fáltanos  la  admiración 
comúnmente  a  nosotros,  porque  falta  la  novedad,  y  con  ésta  la 
advertencia.  Entramos  todos  en  el  mundo  con  los  ojos  del 
alma  cerrados,  y  cuando  los  abrimos  al  conocimiento  y  a  la 
costumbre  de  ver  las  cosas,  por  maravillosas  que  sean,  no  de- 
jan lugar  a  la  admiración.»  Genial  intuición,  en  que  se  herma- 
nan el  filósofo  y  el  poeta  sobre  el  embotamiento  en  que  el  há- 
bito nos  sumerge,  impidiéndonos  saborear  el  deleite  que  las 
cosas  diarias,  la  menor  de  ellas  supremo  prodigio,  producirían 
en  nosotros  si  las  mirásemos  con  ojos  de  pensador  y  de  poeta. 
«A  la  manera  que,  el  que  paseando  por  un  deliciosísimo  jardín, 
pasó  divertido  por  sus  calles  sin  reparar  en  lo  artificioso  de 
sus  plantas  ni  en  lo  vario  de  sus  flores,  vuelve  atrás,  cuando  lo 
advierte  y  comienza  a  gozar  otra  vez  poco  a  poco  y  de  una  en 
cada  planta  y  cada  flor,  así  nos  acontece  a  nosotros,  que  va- 
mos paseando  desde  el  nacer  al  morir,  sin  reparar  en  la  her- 
mosura y  perfección  de  este  universo.» 

Primero  es  el  sol,  espejo  divino,  gran  monarca  de  la  luz, 
que,  con  soberana  majestad,  va  señoreándose  de  todo  el  he- 
misferio, que  está  en  medio  de  los  celestes  orbes  como  en  su 
centro,  corazón  del  lucimiento  y  manantial  perenne  de  luz. 
Todo  lo  baña,  alegra  e  ilustra,  fecunda  e  influye.  Que  le  hace 
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recordar  el  dicho  del  filósofo  de  que  había  nacido  para  ver  el 
sol.  Luego  son  las  estrellas  coronando  el  cielo  de  luminarias. 
La  noche  serena,  á  quien  hay  que  celebrar  por  sabia,  ya  por 
lo  que  se  calla,  ya  por  lo  que  se  piensa  en  ella.  Símbolo  del 
saber  fue  en  la  discreta  Atenas  la  nocturna  lechuza.  No  es 
tanto  la  noche  para  que  duerman  los  ignorantes,  cuanto  para 
que  velen  los  sabios.  Y  es  la  luna  presidenta  de  la  noche, 
substituta  del  sol,  con  quien  se  reparte  el  mando.  Si  él  hace  el 
día,  ella  la  noche;  si  el  sol  cumple  los  años,  ella  los  meses; 
calienta  el  sol,  y  seca  de  día  la  tierra;  la  luna,  de  noche,  la 
refresca  y  humedece;  el  sol  gobierna  los  campos,  la  luna  rige 
los  mares;  de  suerte,  que  son  las  dos  balanzas  del  tiempo. 

Celebra  luego  y  admira  la  fecundidad  de  la  tierra,  centro 
de  hermosas  variedades,  con  la  ventaja  de  que  al  mirar  al  cielo 
sólo  empleaba  la  vista;  mas  aquí  todos  los  sentidos  no  le  bas- 
tan. Coge  una  rosa,  contempla  su  belleza,  percibe  su  fragan- 
cia, alarga  la  otra  mano  a  una  fruta,  empleando,  además,  el 
gusto:  ventaja  que  llevan  los  frutos  a  las  flores. 

Y  así  celebra  igualmente  la  diversa  multitud  de  criaturas 
que  presentan  tanta  pluralidad  con  tan  rara  diversidad,  que  ni 
una  hoja  de  una  planta  ni  una  pluma  de  pájaro  se  equivoca 
con  las  de  otra  especie.  No  todos  los  frutos  se  sazonan  juntos, 
sino  que  se  van  dando  a  la  vez  según  la  variedad  de  los  tiem- 
pos y  necesidad  de  los  vivientes.  De  suerte  que,  acabado  un 
fruto  entra  otro,  entreteniendo  todo  el  año  con  abundancia 
y  regalo.  Encomia  a  las  aves  solas,  a  quien  se  ha  concedido  el 
privilegio  de  cantar  entre  los  demás  animales.  Quizá  como  ve- 
cinas al  cielo,  se  les  pega  el  entonar  las  alabanzas  divinas. 

Repara  Critilo  que  entre  todas,  así  aves  como  fieras,  siempre 
es  más  galán  y  más  vistoso  el  macho  que  la  hembra,  apoyando 
lo  mismo  en  el  hombre,  por  más  que  lo  desmienta  la  femenil 
inclinación  y  lo  disimule  la  cortesía,  anticipación  que  tomó  en 
cuenta  el  célebre  misógino  de  Dantzig  para  desarrollarla  con 
el  éxito  de  su  gran  popularidad. 

Y  por  fin  admira  el  mar,  el  agua,  el  fuego,  los  ríos,  los 
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montes  y  la  subordinación  de  tanta  y  tan  varia  multitud  de 
criaturas  en  taü  admirable  concierto,  que  sin  embarazarse 
unas  a  otras,  antes  bien,  se  dan  lugar  y  se  ayudan  entre  sí'^ 
llegando  por  este  camino  al  reconocimiento  de  un  Criador  tan 
manifiesto  en  sus  criaturas  y  tan  escondido  en  sí,  que  aunque 
todos  sus  divinos  atributos  se  ostentan,  su  sabiduría  en  la  tra- 
za, su  omnipotencia  en  la  ejecución,  su  providencia  en  el  go- 
bierno, su  hermosura  en  la  perfección,  su  inmensidad  en  la 
asistencia,  su  bondad  en  la  comunicación,  y  así  de  todos  los 
demás;  que  así  como  ninguno  estuvo  ocioso  entonces,  ninguno 
se  esconde  ahora:  con  todo  eso,  está  tan  oculto  este  gran  Dios, 
que  es  conocido  y  no  visto,  escondido  y  manifiesto,  tan  lejos  y 
tan  cerca. 

Obsérvese  cuánta  mesura  guarda  este  arrebato  de  lirismo 
teológico,  y  cómo  se  eleva  el  autor  a  las  alturas  de  la  metafí- 
sica sin  perder  el  pie  de  la  observación  positiva  y  de  la  argu- 
mentación racional.  No  es  su  Dios  un  Dios  claro  y  evidente, 
sino  que  se  recata  detrás  de  ciertas  sombras,  y  como  prueba  de 
su  existencia,  no  nos  podemos  resistir  a  publicar  la  que  él  pro- 
pone, muy  digna  de  medirse  y  aun  de  eclipsar  a  las  que  de 
antiguo  baraja  la  filosofía: 

«Es  muy  connatural  en  el  hombre  —  dice  —  la  inclinación 
a  su  Dios  como  a  su  principio  y  su  fin,  ya  amándole,  ya  co- 
nociéndole. No  se  ha  hallado  nación  (1),  por  bárbara  que  fue- 
ra, que  no  haya  reconocido  la  Divinidad;  grande  y  eficaz 
argumento  de  su  divina  esencia  y  presencia.  Porque  en  la  Na- 
turaleza no  hay  cosa  de  balde  ni  inclinación  que  se  frustre;  si 
el  imán  busca  al  Norte,  sin  duda  que  le  hay  donde  se  quiere; 
si  la  planta  al  sol,  el  pez  al  agua,  la  piedra  al  centro  y  el  hom- 
bre a  Dios,  Dios  hay,  que  es  su  norte,  centro  y  sol,  a  quien 
busque,  en  quien  pare  y  a  quien  goce.» 

¿Cuánto  mayor  alcance  y  probabilidad  no  tiene  esta  ar- 
gumentación, encerrada  dentro  de  la  experiencia  positiva, 


(1)    Hoy  la  experiencia  confirma  lo  contrario. 
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atenta  a  las  leyes  generales  del  universo,  qué  no  aquella  otra 
especulativa  y  metafísica  que  se  quiebra  de  puro  sutil,  recha- 
zada por  el  mismo  Santo  Tomás  y  que  por  entonces  ofrecía  a 
la  admiración  de  los  franceses  Descartes,  remozando,  si  bien 
ño  mejorando,  la  de  San  Anselmo?  (1) 

Decimos,  pues,  que  quien  estas  loas  ha  compuesto  de  la 
Naturaleza  y  del  mundo,  no  es  pesimista  declarado.  Aun  des- 
pués de  conocidas  todas  las  diatribas  contra  los  hombres  y  sus 
engaños,  contra  la  vida  y  sus  trampas,  diatribas  que  no  eran 
distintas  ni  más  numerosas  que  las  que  corrían  en  boca  de  to- 
dos los  grandes  decidores  de  agudezas  de  su  tiempo,  no  encon- 
tramos ese  amargo  saborete  de  disgusto  que  dejan  los  libros 
de  los  grandes  pesimistas,  pues  la  agilidad  de  pensamiento  y 
la  universalidad  de  concepción  de  Gracián  le  hace  acudir  tan 
pronto  a  lo  bueno  como  a  lo  malo,  al  héroe  como  al  discreto, 
reconociendo  dos  artes  de  vivir.  El  mundo,  con  su  variedad 
infinita  de  lances  y  de  casos,  no  puede  menos  de  atraer  e  inte- 
resar al  que  todo  es  sutileza  para  comprenderle,  y  sólo  ha  de 
parecer  vulgat  y  despreciable  al  que  le  mira  cansado,  enfermo 


(1)  No  es  de  presumir,  sin  embargo,  que  desconociera  las  obras  de 
Descartes,  o  que  no  simpatizase  con  alguno  de  sus  procedimientos  discur- 
sivos, pues  leemos  en  la  pág.  12  (edición  Renacimiento):  «¿Qué  es  esto? — 
decía. —  ¿Soy,  o  no  soy?  Pero,  pues  vivo,  pues  conozco  y  advierto,  ser  ten- 
go.» Que  no  es,  como  el  lector  apreciará,  sino  la  equivalencia,  en  bella 
locución  castellana,  del  Cogito^  ergo  sum.  El  Discurso  del  método  había 
visto  la  luz  en  1637;  y  como  la  primera  parte  del  Criticón  no  se  publicara 
hasta  1650,  de  sobra  había  espacio  para  que  el  célebre  principio  del  pen- 
sador francés  llegase  a  conocimiento  de  Gracián,  bien  por  lección  directa, 
bien  en  alas  de  la  fama.  Más  difícil  es  determinar  si  la  frase  que  aparece 
en  la  pág.  37:  «¡Dichoso  tú!,  que  te  criaste  entre  las  fieras,  y  ¡ay  de  mi!, 
que  entre  los  hombres,  pues  cada  uno  es  un  lobo  para  el  otro,  si  ya  no  es 
peor  el  ser  hombre  >,  está  tomada  de  los  escritos  filosóficos  de  Hobbes, 
cuyo  Leviatdn  apareció  en  Francia  en  1651,  es  decir,  un  año  después  de 
le  publicación  del  Criticón,  o  de  su  inventor,  Plauto;  aunque  la  concor- 
dancia de  fechas  da  mucho  en  qué  pensar,  pues  bien  pudiera  suceder  que 
la  de  1650  para  el  Criticón  no  fuese  exacta. 
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Ó  de  mala  gana.  La  raíz  del  pesimismo  está  en  la  sensibilidad, 
qiie  no  en  el  intelecto,  cuando  aquélla  dañada  y  éste  obscure- 
cido. Quien  todo  lo  ve  y  penetra,  a  todo  halla  explicación,  que 
es  como  decir  justificación. 

Hay  entendimientos  tan  puros,  tan  clarificados,  que  sólo 
ven  las  cosas  intelectualizadas,  y  no  se  mueven  sino  por  la  ló- 
gica, y  a  ella  atienden  y  no  a  los  afectos.  Sutiles  como  linces, 
son  balanzas  de  precisión  del  ingenio.  Juzgan  sin  pasión  y 
nunca  se  sujetan  a  vulgares  impresiones.  Son  hombres  cere- 
bros, nacidos  sólo  para  discurrir,  en  quienes  el  resto  del  cuer- 
po parece  refractario  a  toda  destemplanza  de  humores.  Siem- 
pre se  les  encuentra  en  el  fiel,  y  esto  sorprende.  En  ellos,  el 
discurrir  y  el  ingeniar  es  tan  connatural  como  el  roer  en  los 
ratones  o  el  rumiar  en  los  bueyes,  bien  que  no  la  rumia  filosó- 
fica de  que  habló  Nietzsohe,  que  supone  una  regurgitación  de 
conceptos,  sino  ese  penetrar  inmediato,  ese  rápido  chispear, 
ese  poder  instantáneo  para  seguir  al  que  habla  y  anticiparse  a 
su  discurso,  y  prevenir  las  intenciones  y  descubrir  las  tretas 
de  malicia  y  las  locuras  disfrazadas.  En  una  palabra,  los  dis- 
cretos. 

Pues  uno  de  éstos  era  Q-racián.  Compárese  la  extensión  de 
los  dos  tratados  El  héroe  y  El  discreto,  y  se  verá  que  el 
segundo  excede  al  primero  en  triple  dimensión.  Más  tuvo  que 
decir  de  éste  que  de  aquél.  Y  aun  cuando  pinta  al  héroe,  des- 
cubre sus  artes,  y  así  le  apostrofa:  «¡Oh  varón  candido  de  la 
fama!  Tú  que  aspiras  a  la  grandeza,  alerta  al  primor.  Todos  te 
conozcan,  ninguno  te  abarque  que  con  esta  treta,  lo  moderado 
parecerá  mucho,  y  lo  mucho  infinito,  y  lo  infinito  más.» 
«Atienda,  pues,  el  varón  excelente  a  violentar  sus  pasiones, 
cuando  menos  a  solaparlas  con  tal  desfreza,  que  ninguna  con- 
tratreta acierte  a  descifrar  su  voluntad.»  Su  tratado  lo  es  de 
tretas  para  el  aprendiz  de  heroicidad. 

Mas  si  el  héroe  es  el  corazón  arrebatado  que  no  pone  me- 
dida en  la  hora  del  sacrificio;  si  su  ser  lo  constituyen  la  since- 
ridad y  el  desprendimiento,  el  desdén  de  toda  cautela  y  el  me- 
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nospreoio  de  toda  prudencia,  ¿a  qué  tanta  treta  y  tanto  primor, 
tanta  medida  y  tanto  artificio,  tanta  ocultación  y  tanto  come- 
dimiento? Y  es  que  Gracián  aplaudía  en  el  héroe,  más  el  inge- 
nio que  el  genio,  más  la  destreza  que  la  fuerza,  antes  el  con- 
cepto que  el  valor,  mejor  el  juicio  que  el  ímpetu.  «Más  triun- 
fos le  consiguió  a  Hércules  su  discreción  que  su  valor.  Más 
plausible  le  hicieron  las  brillantes  cadenillas  de  su  boca  que  la 
formidable  clava  de  su  mano:  con  ésta  remedia  monstruos^ 
con  aquélla  aprisionaba  entendidos,  condenándoles  a  la  dulce 
suspensión  de  su  elocuencia,  y  al  fin  más  se  le  rindieron  al  te- 
bano  discreto  que  al  valiente.» 

Juzgo  necesarias  estas  referencias  a  sus  demás  obras,  por- 
que el  Criticón  no  es  todo  Gracián,  ni  quizá  lo  más  gracianes- 
co,  aun  cuando  se  lea  con  más  gusto  por  ser  su  obra  más  ar- 
tística y  literaria.  Quien  quiera  conocer  al  autor,  no  se  conten- 
te con  ella,  y  acuda  a  El  oráculo^  a  El  discreto  j  &  El  héroe,  que, 
tanto  por  la  forma  como  por  el  fondo,  son  lo  más  característi- 
co. A  veces,  la  obra  más  bella  de  un  escritor  no  es  la  que  mejor 
le  define.  La  más  abundante  en  semillas  no  suele  ser  la  más 
acomodada  al  gusto  general,  como  aquí  sucede.  Cuide  la  críti- 
ca no  dejarse  extraviar  por  el  prejuicio  de  lo  bello,  aunque  pa- 
rezca paradoja.  Ha  de  ser  más  bien  una  historia  natural  de  los 
ingenios,  que  los  catalogue  por  órdenes  y  familias.  Lo  bello 
pronto  degenera  en  convencional  si  no  se  renueva.  En  todos 
los  siglos,  la  crítica  no  vio  la  belleza  nueva,  por  estar  a  ciegas 
con  la  belleza  pasada.  He  aquí  el  secreto  de  todas  las  decaden- 
cias. La  imitación  es  el  nacimiento  dejarte,  pero  es  también 
su  muerte. 

Disgusto,  aborrecimiento,  náusea  del  mundo,  dice  Farine- 
lli  que  produjo  en  Gracián  el  continuo  ponderar  y  escudriñar 
en  los  destinos  de  nuestra  limitadísima  naturaleza  humana. 
Mas  yo  no  veo  sino  gusto  creciente  en  la  lectura  del  libro  del 
mundo,  hondo  conocimiento  de  la  vida  y  estimación  equili- 
brada de  sus  pros  y  sus  contras,  y  a  la  postre,  reglas  para  vi- 
vir, mientras  que  el  pesimismo  sólo  las  da  para  morir;   sólo 
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sabe  echarse  en  el  surco  del  Nirvana,  arrojándose  aturdido  y 
alucinado  por  los  despeñaderos  de  la  desesperación.  Esa  náu- 
sea del  mundo,  ese  disgusto,  ese  tedio  no  permiten  el  obstina- 
do estudio  del  mecanismo  moral  del  hombre,  que,  como  pacien- 
te anatómico,  hace  Graoián,  desmontando  cada  una  de  sus  pie- 
zas, ponderándolas  y  aquilatándolas.  Y,  lo  que  es  más,  dando 
alientos  para  la  vida,  puesto  que  a  la  malicia  del  mundo  opone 
la  milicia  de  las  buenas  voluntades,  la  cruzada  de  los  varones 
esforzados.  Bien  es  cierto,  que  más  adelante,  dice  Farinelli, 
contradiciéndose  manifiestamente,  que  «contrariamente  a 
Schopenhauer,  Gracián  no  tiene  sistema  filosófico  determina- 
do, escuela  ninguna;  no  quiere  más  que  demostrar,  en  sus  es- 
parcidas observaciones,  en  sus  máximas  y  reglas  de  vivir,  su 
gran  experiencia,  su  milagrosa  práctica  de  la  vida,  su  pru- 
dencia, capacidad  y  sabiduría.» 

Un  crítico  inglés  admite  la  posibilidad  de  que  la  primera 
crisi  del  Criticón  sugiriese  a  Daniel  de  Foe  la  idea  de  Robín- 
son  Crusoe;  pero,  sin  ir  tan  lejos,  ¿no  asombra  la  rara  seme- 
janza de  toda  aquella  fábula  con  el  dramático  episodio  de  Se- 
gismundo en  La  vida  es  sueño,  otro  símbolo  del  hombre  pri- 
mitivo a  quien  la  vida  de  la  naturaleza  va  revelándose  en  toda 
su  grandeza  admirable,  y  sugiriéndole  consideraciones  poéti- 
cas y  filosóficas  de  la  índole  de  las  que  oímos  en  boca  de  Au- 
drenio,  cuyo  nombre,  por  cierto,  no  nos  parece  derivado  o 
imitado  del  Aurelio  de  Fernán  Pérez  de  Oliva,  ni  del  enamo- 
rado Ardenio  de  Ledesma,  como  quiere  Farinelli  en  la  nota  a 
la  pág.  233,  sino  que,  tanto  éste  como  el  de  Critilo,  me  pare- 
cen haber  sido  formados  por  el  autor  simbólica  o  alegórica- 
mente de  las  raíces  griegas  ávVip — hombre,  es  decir,  hombre  in- 
culto, primitivo,  en  oposición  a  Critilo  de  v^pioí^ — crítica,  jui- 
cio, o  sea  el  hombre  suficientemente  cultivado  para  juzgar  o 
discernir,  como  también  de  aquí  el  nombre  de  crisi  que  da  a 
los  varios  capítulos  en  que  divide  su  obra,  y  en  último  término, 
el  de  Criticón,  que  la  abarca  toda  designando  su  carácter.  Opi- 
nión que  confirman  también  los  demás  nombres  que  aparecen 
E.  "üí.- Setiembre  1913.  2 
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en  el  diálogo,  como  el  de  Sofisbella,  Felisinda,  Falsirena,  etc. 

Costumbre  era  ésta  de  poner  nombres  griegos  a  los  inter- 
locutores de  tratados  filosóficos  y  morales,  seguida  durante 
mucho  tiempo  antes,  y  que  se  demuestra  con  sólo  recordar  los 
diálogos  entre  Philon  y  Sophia  de  León  el  Hebreo,  a  princi- 
pios del  siglo  XVI. 

Cuando  Critilo  cuenta  sus  desdichas,  confiesa  que  lo  que  le 
acarreó  de  males  la  riqueza,  le  restituyó  en  bienes  la  pobreza, 
pues  en  ella  halló  sabiduría,  que  hasta  entonces  no  había  co- 
nocido; desengaño,  experiencia,  salud  de  cuerpo  y  alma.  Con 
lo  que  prueba  que  muchos  de  los  que  el  hombre  cree  males, 
son  bienes  disfrazados,  y  que  no  todo  es  mal  en  el  mundo. 
Y  es  que  el  mundo  hay  que  mirarle,  no  por  donde  le  suelen 
mirar  todos,  sino,  al  contrario  de  los  demás,  por  la  otra  par- 
te de  lo  que  parece.  Sobre  esto  insiste  Gracián  repitiendo  a 
menudo  la  advertencia:  «Como  el  mundo  anda  al  revés,  el  que 
le  mira  por  aquí  le  ve  al  derecho,  entendiendo  todas  las  cosas 
al  contrario  de  lo  que  muestran.»  Regla  útilísima  que  nó  lleva 
camino  de  perder  su  eficacia.  Mientras  llega  la  era  de  la  ver- 
dad, si  es  que  llega,  no  sólo  es  acertado  pensar  de  las  cosas  y 
de  las  personas  lo  contrario  de  lo  que  grita  su  apariencia,  por- 
que la  simulación  es  arma  general  en  la  lucha  por  la  vida,  sino 
encubrir  las  propias  intenciones  confesando  lo  contrario;  lo 
que  recuerda  aquella  ingeniosa  definición  de  la  frase:  «el 
signo  que  sirve  para  ocultar  el  pensamiento»,  que  Talleyrand, 
dignamente  entroncado  con  los  Gracián  y  los  Rochefoucauld, 
formuló  donosamente. 

Obra  de  filosofía  artística  denomina  D.  Julio  Cejador  al 
GriticÓHj  en  el  hermoso  prólogo  con  que  nos  introduce  en  su 
lectura,  y  a  fe  que  es  singular  acierto  la  dicha  frase,  puesto  que 
tanto  tiene  de  filosofía  como  de  arte  este  libro,  que  sin  duda 
su  autor  dedicó  a  mayor  número  de  lectores  que  los  demás  su- 
yos en  que  más  atiende  al  discurso  que  al  gracejo,  al  pensar 
que  al  reír.  Pero  aun  así  dista  leguas  enteras  del  «culteranismo 
J  gongorismo  que  carcomían  y  tronzaban  el  recio  y  frondoso 
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árbol  de  la  literatura»,  por  su  honda  critica  moral,  fundada  en 
la  observación  exacta  y  perspicaz  y  no  en  el  juego  de  palabras, 
en  la  ingeniosidad  del  pensamiento  y  en  la  fantasmagoría  del 
retruécano;  defectos  a  que,  sin  estar  de   ellos  completamente 
limpio  nuestro  autor,  es  ajeno  en  la  casi  totalidad  de  su  obra. 
Fecunda  e  ilustre  tarea  es  determinar  las  fuentes  que  ali- 
mentaron el  caudal  filosófico  y  moral   del   gran  jesuíta,   así 
como  el  influjo  que  pudo  ejercer  en  la  cultura  literaria  de  su 
tiempo  y  de  tiempos  posteriores,  enriqueciendo  con  su  tesoro 
propio  el  de  otros  grandes  ingenios  de  Francia,  Alemania,  In- 
glaterra e  Italia.  La  erudición  acomete  esta  ardua  empresa,  en 
la  que  tiene  ocasión  de  lucir  su  suficiencia.  Mas  sin  negar  que 
el  autor  del  Oráculo  haya  bebido  en  muy  distintas  fuentes,  con 
lo  cual  no  hubiera  hecho  sino  lo  que  todos  hicieron  desde  que 
hubo  plumas  en  el  mundo,  creo  que  es  regatear  su  personali- 
dad y  menoscabar  su  originalísimo  ingenio,  pintarle  tomando 
de  aquí  y  de  allá,  mas  por  satisfacer  vanidades  de  copiosidad 
erudita.  En  todo  siglo  hay  cierto  número  de  ideas  que  están 
como  flotando  en  el  ambiente,  y  que  todo  el  que  entonces  vive 
las  ingiere  y  asimila  aun  a  pesar  suyo.  Pero  esto,  que  es  común 
a  todos,  es  tara  que  hay  que  restar,  más  bien  que  sumar,  en  el 
análisis  de  lo  que  constituye  la  personalidad  de  un  escritor. 
De  lo  contrario,  se  obscurece  aquello  mismo  que  se  pretende 
iluminar  y    se  esconde  lo  que  se  quiere  sacar   a   luz.   Aun 
cuando  un  autor  se  acreciente  y  enriquezca  con  las  ideas  de 
los  que  antes  que  él  escribieron  y  pensaron,  en  la  selección 
que  de  ellas  hace,  y  en  la  forma  como  las  entiende  y  confiesa, 
se  muestra  a  sí  mismo,  a  veces,   más  que  en  lo  que  él  pudiera 
obrar  y  pensar  por  su  propia  cuenta.  Eterno  trabajo  de  selec- 
ción,  el  pensamiento   colectivo    vive   de  transmitirse  unos  a 
otros  lo  que  adquirieron  vaciándolo   cada  cual   en  su  propio 
molde,  configurándolo  cada  uno  en  su  propia  estructura. 

¿Quién  duda  que  la  ciclópea  labor  del  Renacimiento  influyó 
en  España  poderosamente,  pues  las  naciones  no  están  aisla- 
das? España  llamaba  a  su  suelo,  como  gran  señora  del  mundo 
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a  los  artistas  extranjeros:  a  los  pintores,  para  que  retrataran  a 
sus  soberanos;  a  los  arquitectos,  para  que  construyesen  sus 
templos,  y  a  los  escultores,  para  que  cincelasen  las  suntuosas 
tumbas  de  sus  príncipes.  Mas  en  las  obras  de  unos  y  otros  po- 
nía ella  misma  mucho  de  su  parte:  sus  figuras,  su  cielo,  sus 
campos,  sus  tradiciones,  su  gusto  propio  y  la  grandiosidad  de 
sus  monumentos.  Pues  más  aún  en  lo  puramente  literario,  en 
donde  sin  desdeñar  las  preciosas  importaciones,  los  inaprecia- 
bles hallazgos  de  los  humanistas,  sostuvo  su  propio  genio  y 
su  originalidad  más  que  ningún  otro  pueblo,  contituyendo 
una  literatura  gigantesca  de  la  que  quizás  no  haya  ejemplo 
superior  en  la  Historia,  sino  en  el  pueblo  griego,  mientras  las 
otras  naciones,  Francia,  Italia  misma  desvirtuaban  y  aniqui- 
laban su  carácter  original  bajo  la  balumba  de  autores  resuci- 
tados, y  ante  el  prestigio  de  las  formas  greco-latinas  que  con- 
quistaban rápidamente  la  supremacía  ahogando  las  propias  y 
espontáneas  energías  y  a  veces,  hasta  corrompiendo  las  cos- 
tumbres. 

»Los  progresos  de  las  luces  en  el  siglo  xv — dice  Sismon- 
di  (1) — no  eran  efecto  del  progreso  de  la  nación  italiana  en  la 
T^ida  de  la  civilización;  las  obras  de  Guarini,  de  Valla,  de  Fi- 
delfi,  de  Poggi  y  de  Ficini,  no  eran  el  producto  de  la  reflexión, 
de  la  meditación  y  de  la  imaginación  de  los  italianos,  sino  del 
obstinado  estudio  de  una  antigüedad  que  no  tenía  relación  con 
el  tiempo  presente,  de  la  adopción  de  ideas,  de  razonamientos, 
de  imágenes  y  de  leyes  poéticas  que  habían  sido  concebidas 
por  otras  naciones,  para  otras  lenguas  y  para  otras  costum- 
bres; de  la  absoluta  preferencia  que  se  daba  a  la  memoria  so- 
bre todas  las  demás  facultades  de  la  mente  humana;  y  en  fin, 
de  la  sujeción  servil  del  gusto  individual  a  los  modelos  y  a  la 
autoridad  literaria.  Acaso  este  destierro  absoluto  de  impresio- 
nes naturales  y  verdaderas,  de  pensamientos  originales,  del 
gusto  particular  de  cada  individuo  en  una  nación,  hizo  mayor 


(1)    Historia  de  las  repúblicas  italianas. 
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datño  a  las  letras  en  Italia  y  en  toda  Europa,  que  provecho  los 
modelos  griegos  y  romanos  con  toda  su  sublime  belleza.  Pero, 
sobre  todo,  en  la  política  del  siglo  veremos  cuan  servil  se  nos 
muestra  el  carácter  que,  por  culpa  de  aquella  manía  de  erudi- 
ción, contrajo  el  pensamiento.  Nuestro  oficio  ^de  historiadores 
nos  conduce  a  investigar  cuáles  fueron  las  virtudes  pública» 
de  los  escritores  del  siglo  xv,  y  vemos  que  carecían  de  toda 
elevación  de  ánimo,  de  nobleza,  de  amor  a  la  patria,  de  senti- 
mientos políticos.» 

Y  a  continuación  refiere  que  la  entrada  en  Florencia  del 
emperador  Federico  III,  puso  a  contribución  los  ingenios  de 
aquellos  pretendidos  oradores  y  políticos.  Garlos  Marsupini, 
que  había  sucedido  a  Leonardo  Bruno  de  Arezo  en  el  puesto 
de  secretario  de  la  república,  recibió  el  encargo  de  arengar  al 
emperador.  El  discurso  fue  en  lengua  latina  y  le  compuso  en 
dos  días;  su  erudición  sagrada  y  profana,  así  como  su  estilo, 
causaron  la  admiración  de  los  oyentes.  Pero  ni  el  consejo,  ni 
el  mismo  orador  habían  pensado  en  el  fin  político  de  aquella 
ceremoniosa  arenga.  El  emperador  hizo  que  respondiese  a 
Marsupini  su  secretario  Enea  Silvio  Piccolomini,  luego  Papa 
con  el  nombre  de  Pío  II.  Este,  más  político  que  filólogo,  y 
amaestrado  en  las  disquisiciones  del  concilio  de  Basilea  a  no 
hablar  a  humo  de  paja,  hizo  en  *su  contestación  algunas  pre- 
guntas que  exigían  una  réplica;  pero  Marsupini,  que  no  estaba 
preparado,  no  supo  decir  una  palabra,  y  tuvo  que  responder 
Grianozzo  Manetti  para  sacar  del  apuro  a  Marsupini. 

Tales  eruditos,  hablando  siempre  de  elocuencia,  esteriliza- 
ron su  siglo  en  la  oratoria  misma  que  hubiera  debido  salvar  la 
república.  Instrumentos  de  la  tiranía,  no  se  exigía  de  ellos  que 
sus  ceremoniosos  discursos  fuesen  expresión  de  un  interior  con- 
vencimiento; por  lo  que  justificaban  sin  escrúpulo  toda  clase 
de  actos  con  bellas  frases  ciceronianas.  Eran,  no  magistrados 
públicos,  sino  retóricos  sin  alma,  que  no  se  cuidaban  de  la 
rectitud  de  sus  juicios  ni  de  la  verdad  de  sus  pensamientos, 
sino  de  su  estilo,  gloriándose  a  veces  de  sostener  lo  mismo  el 
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pro  que  el  contra  para  mostrar  sus  talentos  de  oradores  y  de 
sofistas. 

Más  afortunada  España  en  este  punto,  no  sepultó  su  genio 
nacional  bajo  la  inmensa  balumba  de  infolios  clásicos.  Supo 
conservarse  independiente,  hasta  tal  punto  que  se  ha  discutido 
si  entre  nosotros  hubo  o  no  Renacimiento.  Y  no  es  que  ignora- 
se o  incomprendiese  lo  que  en  las  artes  plásticas  llamaban  los 
Mecenas  españoles  la  obra  del  romano, iñ,n  admirada  y  estima- 
da por  los  poderosos,  que  arrancaban  a  Italia  sus  mármoles  y 
sus  artistas  para  construir  sus  edificios,  templos  y  tumbas  eu 
los  que  esculpieron  su  nombre  los  Aprile,  los  Q-azzini,  los  To- 
rrigiani.  Y  en  literatura,  harto  demuestran  nuestras  grandes 
obras  literarias,  desde  el  Quijote  hasta  la  más  insignificante, 
la  expectación  que  despertaba  Italia,  en  cuyo  mismo  suelo  be- 
bieron el  humanismo  nuestros  capitanes,  conquistando  su  tie- 
rra sin  dejarse  conquistar  enteramente  por  su  gusto. 

Como  no  es  tampoco  que  España  dejase  de  contribuir  con 
su  propio  esfuerzo  a  la  magna  obra  de  restitución  del  perdido 
haber  clásico.  Puesto  que  en  el  siglo  xii,  en  que  verdadera- 
mente se  inicia  un  primer  Renacimiento  (1),  Toledo  y  su  céle- 
bre arzobispo  D.  Raimundo,  constituyó  una  escuela  de  letras 
clásicas  en  que  se  empezaron  a  traducir  las  grandes  obras 
maestras  de  la  antigüedad,  con  aplicación  y  perseverancia  pas- 
mosas. 

Así,  pues,  España  no  se  queda  rezagada,  sino  que  se  anti- 


(1)  En  la  monumental  obra  del  Sr.  D.  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  ti- 
tulada Historia  de  la  Filosofía  española^  tomo  II,  puede  verse  una  deta- 
llada descripción  de  los  trabajos  realizados  por  la  escuela  de  Toledo  y  de 
los  hombres  que  los  dirigieron,  entre  los  que  descuellan  Domingo  Qundi- 
salvo  y  Juan  Hispalense,  cuyas  obras,  especialmente  las  del  primero,  in- 
fluyeron notablemente  en  la  cultura  filosófica  de  la  Edad  Media.  Merced  a 
dichos  trabajos — dice  el  citado  autor,— no  sólo  los  libros  de  Aristóteles, 
sino  los  de  los  principales  filósofos  musulmanes  y  judíos,  fueron  divulga- 
dos por  el  Occidente,  influyendo  de  modo  considerable  en  el  escolasticis- 
mo del  siglo  de  oro.» 
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cipa.  Y  parece  luego  como  si  cumplida  su  misión  de  cultura  se 
dedicara  a  cultivar  su  propio  terruño,  a  trueque  de  ser  llamada 
nación  bárbara,  como  lo  fue  por  los  franceses  por  no  tomar 
parte  en  aquel  galimatías  clásico  de  los  Corneille,  de  los  Boi- 
leau  y  demás  greco-latinizantes,  de  cuya  nefasta  influencia,  si 
pudimos  librarnos  hasta  el  siglo  xvii,  no  así  en  el  xviii,  en  el 
que  penetró  helándolo  y  esterilizándolo  todo. 

Si  Feijóo  se  quejaba  del  olvido  en  que  habían  caído  nues- 
tros ingenios,  ¿cuánto  más  motivo  no  hubiera  para  avergon- 
zarse de  la  persecución  que  sufrió  Calderón  de  la  Barca  duran- 
te el  reinado  de  Carlos  II,  en  que  se]llegaron  a  prohibir  las  re- 
presentaciones de  sus  autos  sacramentales,  «en  nombre  de  la 
religión  y  del  buen  gusto». 

Pero  volvamos  a  nuestro  asunto. 

Hemos  dicho  que  Gracián  sigue  a  Aristóteles,  a  quien  llama 
el  más  grande  filósofo  del  mundo,  tanto  en  la  estimación  de  lo 
que  sea  la  virtud,  la  cual  dice  consistir  en  un  prudente  térmi- 
no medio,  como  en  la  definición  filosófica  de  Dios,  a  quien, 
usando  también  de  la  terminología  del  Estagirita,  denomina 
«primer  móvil  divino  a  quien  viene  a  reducirse  por  sus  gradas 
toda  la  universal  dependencia  del  universo».  Pero  tales  defini- 
ciones y  conceptos  son  incidentales  y  muy  escasos  en  el  libro, 
que  en  su  totalidad  está  consagrado  a  la  sátira  moral,  como 
anuncian  los  títulos  de  las  crisis:  «La  entrada  del  mundo», 
«Estado  del  siglo»,  «La  fuente  de  los  engaños»,  «Moral  ana- 
tomía del  hombre»,  etc.  En  este  último  sirve  de  punto  de  par- 
tida la  célebre  sentencia:  «Conócete  a  ti  mismo»,  cuya  consi- 
deración le  lleva  a  afirmar  que  ninguna  de  todas  las  cosas  cria- 
das yerra  su  fin,  sino  el  hombre. 

El  analizar  cada  una  de  las  partes  del  cuerpo,  es  pretexto 
para  un  rasgo  de  humorismo,  como  el  de  que  «si  los  ojos  tie- 
nen aquella  tan  importante  cortina  de  los  párpadps,  que  ver- 
daderamente están  muy  en  su  lugar  para  negarse  cuando  no 
quieren  ser  vistos  o  cuando  no  gustan  de  ver  muchas  cosas, 
¿por  qué  los  oídos  no  han  de  tener  también  otra  compuerta,  y 
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esa  muy  sólida,  muy  doble  y  ajustada,  para  no  oír  la  mitad  dé 
lo  que  se  habla?» 

Cierra  la  segunda  parte  de  uno  de  los  capítulos  más  atina- 
dos y  escrupulosos  en  la  calificación  del  bien  y  del  mal  comu- 
nes. Lleva  por  título  «Cargos  y  descargos  de  la  fortuna»,  y  es 
una  de  sus  más  hermosas  alegorías  morales.  El  hombre  y  la 
mujer  acuden  a  Dios:  el  uno  le  pide  la  sabiduría  y  la  otra  la 
belleza,  que  les  es  concedido.  Mas,  picada  la  fortuna  porque  no 
acudieron  a  ella,  les  es  contraria,  declarándose  contra  el  saber 
y  la  belleza.  Desde  este  día,  aseguran  que  los  sabios  y  enten- 
didos quedaron  desgraciados:  todo  les  sale  mal,  todo  se  les  des- 
pinta; los  necios  son  los  venturosos,  los  ignorantes  favorecidos 
y  premiados.  Desde  entonces  se  dijo:  «Ventura  de  fea.  Poco 
vale  el  saber,  el  tener  los  amigos  y  cuanto  hay,  sino  tiene  un 
hombre  dicha,  y  poco  le  importa  ser  un  sol  a  la  que  no  tiene 
estrellas.» 

Páginas  enteras  llenas  de  tan  sangrante  y  dolorosa  reali- 
dad, constituyen  otros  tantos  cargos  contra  la  fortuna,  pero 
al  final  ésta  pide  las  balanzas  y  se  justifica  diciendo: 

«Venid  acá,  necios  inconsiderados;  si  todo  lo  diera  a  los  sa- 
bios, ¿qué  hicierais  vosotros?  ¿Habíais  de  quedar  destituidos 
de  todo?  Qué  había  de  hacer  una  mujer  si  fuera  necia,  fea  y 
desdichada?  ¿Desesperarse?  ¿Y  quién  se  pudiera  averiguar  con 
una  hermosa,  si  fuera  venturosa  y  entendida?  Y  si  no,  haga- 
mos una  cosa.  Traigan  acá  todas  mis  dádivas,  vengan  las  lin- 
das: si  tan  desgraciadas  son,  truequen  con  las  feas.  Vengan  los 
discretos:  si  tan  descontentos  viven,  truequen  con  los  ricos 
necios,  que  todo  no  se  puede  tener. 

Fue  luego  pesando  sus  dádivas  y  disfavores,  coronas  y 
cetros,  riquezas,  oro,  plata,  dignidades  y  venturas.  Y  fue  tal 
el  contrapeso  de  cuidados  a  las  honras,  de  dolores  a  los  gustos. 
de  descrédito  a  los  vicios,  de  achaques  a  los  deleites,  de  pen- 
siones a  las  dignidades,  de  ocupaciones  a  los  cargos,  de  desve- 
los a  las  riquezas,  de  trabajos  a  la  salud,  de  crudezas  al  regalo, 
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de  riesgo  a  la  valentía,  de  desdoro  a  la  hermosura,  de  pobreza 
a  las  letras,  que  cada  uno  decía: 

¡Démonos  por  buenos! 

Leyendo  estas  líneas  aéude  a  la  memoria  Emerson,  en  uno 
de  cuyos  estudios,  Compensación,  pone  de  relieve  este  equi- 
librio de  la  naturaleza,  la  cual  nivela  los  males  con  los  bienes 
como  por  efecto  de  una  ley  de  igualdad  y  de  composición  na- 
tural. Cada  cosa  lleva  aneja  su  contraria,  por  lo  que  no  encon- 
tramos en  la  tierra  bien  ni  mal  absolutos.  Los  grandes  pesi- 
mistas no  vieron  esta  verdad  o  no  quisieron  verla.  Pintaron 
el  mundo  como  el  reinado  del  mal,  y  el  dolor  como  único  pa- 
trimonio de  nuestra  naturaleza,  esperando  el  único  alivio  a 
nuestra  atormentada  existencia,  los  unos  del  cielo,  los  otros  de 
la  nada.  Así  Schopenhauer  hubo  de  incurrir  en  la  alucinada  y 
errónea  afirmación  de  que  sólo  el  dolor  es  positivo,  no  siendo  el 
placer  sino  la  ausencia  del  dolor. 

Concluyente  en  este  punto  es  la  advertencia  que  Júpiter 
hace  a  la  Fortuna,  en  el  Arte  para  ser  dichoso^  de  «El  discre- 
to», harto  de  oírlas  quejas  que  diariamente  alzan  contra  ella 
los  mortales: 

«¿Qué  es  esto?,  oh  Fortuna,  dijo  Júpiter,  que  cada  día  han 
de  subir  a  mí  las  quejas  de  tu  proceder?  Bien  veo  cuan  dificul- 
toso es  el  asunto  de  contentar,  cuanto  más  a  muchos,  y  a  todos, 
imposible;  también  me  consta  que  a  los  más  les  va  mal  porque 
les  va  bien,  y  en  lugar  de  agradecer  lo  mucho  que  les  sobra, 
se  quejan  de  cualquier  poco  que  les  falte;  es  abuso  entre  los 
hombres,  nunca  poner  los  ojos  en  el  saco  de  las  desdichas  de 
los  otros,  sino  en  el  de  las  felicidades,  y,  al  contrario,  en  sí 
mismos;  miran  el  lucimiento  del  oro  de  una  corona,  pero  no  el 
peso  o  el  pesar.» 

A  lo  cual  ella  responde: 

«Supremo  Júpiter,  una  palabra  sola  quiero  que  sea  mi  des- 
cargo, y  es  esta:  si  él  es  un  asno,  ¿de  quién  se  queja? 

Eespuesta  que  fue  muy  reída,  y  que  sugirió  a  Jove  las  pa- 
labras que  siguen: 
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«Infeliz  bruto,  nunca  vos  fuérades  tan  desgraciado,  si  fué- 
rades  más  avisado.  Andad  y  procurad  ser,  de  hoy  en  adelante, 
despierto  como  el  león,  prudente  como  el  elefante,  astuto  como 
la  vulpeja  y  cauto  como  el  lobo.  Disponed  bien  los  medios,  y 
conseguiréis  vuestros  intentos;  y  desengáñense  todos  los  mor- 
tales (dijo  alzando  la  voz),  que  no  hay  más  dicha  ni  más  des- 
dicha que  prudencia  o  imprudencia.» 

Es  Grracián  el  más  original  moralista  que  cuenta  nuestra 
literatura  de  todas  las  edades.  Mientras  hoy  leemos  con  es- 
fuerzo las  obras  de  afectados  y  pomposos  escritores  que  hicie- 
ron de  la  ética  asunto  de  enojosas  predicaciones  y  de  austeri- 
dades inhumanas,  él  entendió  la  moral  no  tanto  como  la  imi- 
tación obligada  de  un  tipo  ejemplar  sino  como  el  estudio  de  la 
variadísima  máquina  psicológica  y  la  definición  de  las  leyes  que 
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la  rigen.  El  en  España  y  La  Rochefoucauld  en  Francia,  son 
verdaderos  precursores  en  cuanto  emancipan  la  moral  de  mil 
prejuicios  acumulados  por  las  falsas  concepciones  religiosas  y 
metafísicas,  y  estudian  los  verdaderos  resortes  que  mueven 
nuestra  conducta  y  determinan  nuestros  actos  y  afectos.  El 
último  trozo  copiado  pone  bien  de  manifiesto  dicho  determi- 
nismo:  en  el  mundo  no  hay  dicha  ni  desdicha;  es  decir,  no  hay 
fortuna  ni  desgracia,  no  hay  hado;  nuestra  prudencia  y  nues- 
tra imprudencia,  nuestra  ignorancia  y  nuestras  pasiones  mal 
dirigidas,  son  lo  que  determinan  nuestro  destino  en  el  mundo, 
la  suma  de  dolores  más  o  menos  grandes  que  hayamos  de  su- 
frir en  el  curso  de  nuestra  vida.  En  nuestras  manos  está  la 
suerte. 

Si  todo  lo  supiéramos,  todo  lo  podríamos;  la  ignorancia 
engendra  nuestra  infelicidad  y  nuestra  dependencia. 

Todo  ello  no  lo  aprendió  en  los  libros,  sino  en  la  experien- 
cia cotidiana,  en  ese  gran  libro  del  mundo  donde  quería  él  que 
se  leyera  y  del  cual  los  nuestros  no  son  sino  parciales  copias  e 
infelices  traducciones.  Compuso  con  la  observación  un  gran 
tratado  del  dificilísimo  arte  de  la  vida  considerando  como  co- 
rona de  la  discreción  el  saber  filosofar,  sacando  de  todo  como 
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solícita  abeja,  o  la  miel  del  gustoso  provecho  o  la  cera  parala 
luz  del  desengaño. 

Y  no  tengo  ineonyeniente  en  suscribir  las  últimas  pala- 
bras con  que  termina  D.Julio  Cejador  su  hermosísimo  prólogo: 

«Baltasar  Q-racián  es  el  más  grande  pensador  de  la  raza  his- 
pana y  uno  de  los  más  grandes  pensadores  de  la  humanidad. 
Leed  el  Criticón  y  lo  veréis.»  Pero  añadiré  por  mi  cuenta:  no 
olvidéis  sus  demás  obras,  pues  el  Criticón  podrá  ser  su  obra 
más  bella,  pero  no  la  más  profunda. 

Eduardo  Ovejero  y  Maury 


CRÓiCAS  DEL  TIEMPO  DE  ISABEL  II 


[Continuación.) 
Cuarto  periodo. —1860  a  1868. 

TEATRO  DEL  PRÍNCIPE 

Seguía  en  Enero  de  1860  de  primer  actor  D.  Manuel  Cata- 
lina, y  como  es  lógico  suponer,  hizo  que  viniera  de  primera 
actriz  D.*  Matilde  Diez,  cuya  circunstancia  quizá  perjudicase 
a  ésta,  pues  como  aquel  reunía  muy  limitadas  condiciones 
dentro  del  arte  a  que  se  había  dedicado,  los  escritores  dramá- 
ticos no  podían  confiarle  todo  género  de  papeles,  contando 
con  que,  como  director,  había  de  desempeñar  siempre  el  de 
protagonista,  y,  por  lo  tanto,  el  éxito  de  las  obras  tenía  que 
aparecer  más  dudoso  de  lo  que  en  condiciones  generales  ofrece 
este  linaje  de  producciones.  Además,  el  trabajo  de  Matilde  se 
deslucía  teniendo  al  lado  un  galán  que  no  sabía  dar  realce  a 
los  papeles,  cualquiera  que  ellos  fuesen,  sino  que  necesitaba, 
para  salir  medianamente  airoso,  comedias  o  dramas  en  que 
hubiera  tipos  especiales  ajustados  a  su  carácter.  Julián  Ro- 
mea era  el  galán  que  Matilde  necesitaba,  y  el  Destino,  quizá 
aconsejado  por  Apolo,  los  unió  en  matrimonio;  pero  las  dife- 
rencias de  genio  les  separaron,  en  perjuicio  del  arte  escénico. 

Matilde  hizo  su  primera  salida  el  12  de  Marzo  de  1860,  con 
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La  escuela  de  las  coquetas,  obra  en  que  estaba  inimitable,  di- 
cho sea  sin  intención  malévola. 

Abril. — Por  derecho  de  conquista,  comedia  nuevamente 
arreglada  para  Matilde  por  el  actor  D.  Manuel  Catalina.  Al 
imprimirla,  el  traductor  puso  algunos  datos  biográficos  suyos, 
con  su  retrato  en  busto,  por  lo  que  los  periodistas  le  tomaron 
el  pelo,  y  uno  dijo  en  una  gacetilla: 

Si  llega  este  caballero 
a  escribir  original, 
dará  su  retrato  entero 
de  tamaño  natural. 

Los  infieles j  comedia  en  tres  actos,  de  Narciso  Serra  y  Luis 
Mariano  de  Larra.  Está  inspirada  en  un  vaudeville  de  Paul 
de  Kock. 

La  luna  de  miel,  de  Coupigni,  escrita  con  sensatez,  como 
todo  lo  de  este  autor,  pero  con  poca  novedad.  Muy  bien  estu- 
vieron Manuel  Catalina  y  la  Pepita  Hijosa. 

Lo  empresa  del  Príncipe  tronó,  y  con  motivo  de  la  clausu- 
ra del  teatro,  Catalina  y  Matilde  publicaron  sendos  comunica- 
dos en  la  Prensa,  echando  la  culpa  a  la  empresa,  a  los  autores 
y  al  público;  pero  es  lo  cierto  que  no  había  en  Madrid,  con 
tres  compañías  cómicas,  una  qne  se  pudiera  llamar  completa. 
Teodora  con  Valero,  Matilde  con  Catalina  y  Romea  con  la  Be- 
rrobianco.  Ni  Valero  ni  Catalina  eran  buenos  galanes,  cada 
uno  por  su  especial  condición,  y  la  Berrobianco  distaba  to-' 
davía  mucho  de  ser  una  primera  dama.  Con  estas  tres  parejas 
había  elementos  para  formar  una  buena  compañía;  pero  nada 
más;  así  es  que  el  público  demostraba  su  protesta  no  acudien- 
do al  teatro,  y  carecían  de  razón  los  comunicados  de  Matilde 
y  de  Catalina.  Cada  palo  que  aguante  su  vela. 

En  la  temporada  de  1860  a  1861  aparecen  en  este  teatro 
Teodora,  la  Alvarez,  la  Marín,  la  Boldún,  Perico  Delgado, 
tres  Calvos  (José,  Rafael  y  Ricardo),  Mariano  Fernández, 
Pastrana,  Casañer  y  Alisedo. 
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1861.  Enero. — Para  conmemorar  el  natalicio  de  Calderón  se 
representó  Bien  vengas  mal  si  vienes  solo.  Hartzenbusch  escri- 
bió una  loa  que  no  es  tal,  sino  un  ingenioso  juguete  de  costum- 
bres, algo  inverosímil,  que  acaba  con  unas  décimas  a  Cal- 
derón. Se  titulaba.  Derechos  postumos,  y  lo  representaron  la 
Elisa  y  la  Pilar  Boldiin,  la  Lorenza  Campos,  José  Calvo,  Ma- 
riano Fernández  y  Juan  Casañer. 

Abril. — El  peor  enemigo,  de  Marco,  por  Teodora,  Balbina 
Val  verde,  la  Adela  Zapatero,  Delgado,   Mariano  y  Pastrana. 

El  sol  de  invierno,  de  José  Marco.  Tenía  gracia  y  buena 
factura. 

Abril. — Aniversario  de  la  muerte  de  Cervantes.  Don  Qui- 
jote de  la  Mancha,  de  Ventura  de  la  Vega,  y  La  hija  de  Cervan- 
tes, loa  de  Hartzenbusch. 

Genio  y  figura^  un  acto,  de  la  Balmaseda. 

Mayo. — Francisco  Pizarro,  de  Ferrer  del  Río,  por  Teodora, 
Delgado,  Pastrana,  Casañer  y  los  tres  Calvos. 

El  tanto  por  ciento,  comedia  en  tres  actos,  de  Adelardo  Ló- 
pez de  Ayala.  Gran  éxito.  «Es  una  producción — decía  Fernán- 
dez Cuesta — que  eleva  a  su  autor  a  una  gran  altura,  por  lo  bien 
trazado  y  sostenido  de  los  caracteres,  por  la  idea  filosófica  de 
la  obra,  por  la  profusión  de  grandes  pensamientos  de  que  está 
sembrada,  y  por  el  desembarazo  y  naturalidad  de  la  acción,  en 
que  nunca  decae  el  interés,  consiguiendo  suspender  y  arreba- 
tar al  espectador.» 

El  Museo  Universal  de  16  de  Junio  trajo  el  retrato  y  la  bio- 
grafía del  autor. 

Setiembre. — Compañía  dramática  italiana,  bajo  la  direc- 
ción de  Carolina  Santoni,  marquesa  deZambecasi,  trabajando 
de  primer  actor  Filipo  Prosperi.  Hicieron  Medea,  Francesca 
da  Rimini,  María  Stuarda  y  Mari  a  Giovanna. 

La  Santoni  había  nacido  en  1824,  y  se  dedicó  al  teatro  des- 
de muy  joven,  abandonando  la  escena  cuando  se  casó  con  el 
marqués  de  Zambecasi;  pero  habiendo  perdido  éste  su  fortuna, 
tuvo  la  esposa  que  volver  a  su  antigua  profesión  para  mante- 
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nerse.  Cuando  vino  a  Madrid  había  contraído  segundas  nupcias. 

Octubre. — La  compañía  española  estrenó  La  pasión  y  el  de- 
ber, de  Sánchez  de  Fuentes,  obra  muy  moral  en  que  se  distin- 
guieron la  Boldún  y  Pizarroso. 

Frutos  amargos,  en  tres  actos  y  en  prosa,  de  Manuel  Ortiz 
d©  Pinedo.  Jugaba  como  recurso  del  argumento  un  aderezo  de 
brillantes,  y  cierta  aristocrática  dama,  cedió  uno  a  la  empresa, 
para  este  objeto,  asegurándose  que  la  joya  estaba  valorada 
en  20.000  duros. 

Para  inaugurar  la  temporada  habían  hecho  La  jura  en 
Santa  Gadea,  por  Teodora  y  Perico  Delgado,  que  era  el  mejor 
intérprete  que  ha  tenido  la  obra. 

Noviembre. — Nativa,  tres  actos,  de  Emilio  Alvarez. 

Estaban  en  este  teatro  Teodora,  la  Concepción  Marín,  la 
Amalia  Martínez  y  las  dos  Boldún  (Pilar  y  Elisa). 

La  primera  vez  que  parece  se  dispuso  de  propio  intento  la 
representación  del  Tenorio,  en  2  de  Noviembre,  pues  el  día  1.* 
no  había  función ,  fue  el  año  1861.  En  la  misma  noche  se  eje- 
cutó en  Novedades. 

1862.  Marzo. — Gabriela  de  Vergi,  drama  trágico  de  José 
María  Díaz.  Bien  escrito.  Decían  de  el,  que  como  autor  dramá- 
tico no  era  manco.  Le  faltaba  la  mano  izquierda. 

Bailaban  en  este  teatro  la  Rosa  Espert  y  Antonio  Vadillo. 

El  27  de  Setiembre  de  1862  fue  un  día  de  luto  para  el  arte 
escénico,  por  el  fallecimiento  de  Fernando  Osorio,  quien  segu- 
ramente hubiera  llegado  a  ser  uno  de  los  primates,  quizá  el 
más  perfecto  y  general  de  nuestros  actores.  Cuenta  Javier  Ra- 
mírez (1),  en  un  sentido  artículo  necrológico,  cuya  lectura  re- 
comendamos al  lector,  que  en  los  últimos  momentos  decía  a 
D.  Joaquín  Arjona:  «¿Es  posible  que  me  muera  a  los  treinta  y 
dos  años?  ¡Ay,  maestro!  Es  preciso  hacer  algo  para  no  morir.» 
Y  como  fiera  encerrada  en  la  jaula,  tendía  los  ojos  vidriosos 
por  la  alcoba,  sediento  de  vida  en  su  horrible  desesperación. 


(1)    La  América,  12  Diciembre  1862. 
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Allí  estaban  alrededor  del  lecho  su  madre,  su  esposa  Emilia, 
Arjona,  Romea,  Javier  Ramírez,  Larra,  el  escritor  Juan  de  la 
Rosa,  Emilio  Mario  (su  discípulo),  D.  Eduardo  Palou  (su  con- 
fesor) y  Benavente  (su  médico). 

Romea,  conmovido,  abandonó  la  estancia  sin  hablar,  estre- 
chando al  moribundo  sobre  su  corazón.  Causaba  profunda 
pena  contemplar  aquel  hombre  que  se  moría  en  la  plenitud  de 
la  vida,  cuando  acariciaba  su  mente  las  más  halagüeñas  ilusio- 
nes.— I  Arriba  el  telón! — decía  extendiendo  las  manos  en  un  mo- 
mento de  delirio. — Dame  la  trusa...  Es  una  de  las  comedias 
que  hay  mejor  escritas  en  castellano.  Sus  últimas  palabras 
fueron: — ¡Virgen  Santísima!  ¡Madre!  ¡Emilia!  ¡Benavente! — 
dirigiendo  así  su  despedida  a  la  religión,  al  cariño  y  a  la  cien- 
cia. La  hemotisis  cortó  rápidamente  la  vida  de  un  ser  que  pa- 
recía predestinado  a  empuñar  el  cetro  del  arte,  y  los  que  le 
vieron  morir  recordaron,  en  sus  demostraciones  de  angustia, 
los  ademanes  del  actor  cuando  representaba  La  culebra  en  el 
pecho. 

La  temporada  de  1863  a  1864  hubo  poca  novedad;  sin  em- 
bargo, se  estrenó  M  amor  y  la  Gaceta^  de  Serra,  quien,  a  pe- 
sar de  hallarse  enfermo,  escribió  esta  obra  con  la  frescura  y 
lozanía  de  sus  mejores  tiempos.  Después  representaron  lül 
amor  de  los  amores,  arreglo  de  D.  J.  P.  Col!  (Juan  Catalina) 
y  preparaban  Los  milagros  del  amor^  por  lo  que  decía  un  pe- 
riódico que  si  la  empresa  no  salía  bien  librada  aquel  año,  po- 
dría exclamar:  ¡Ay,  amor,  cómo  me  has  puesto! 

La  obra  de  la  temporada  fue  el  estreno,  en  Febrero,  de 
Venganza  catalana,  de  García  Gutiérrez,  drama  admirable- 
mente desempeñado  por  Matilde,  Juan  Catalina  y  Mariano 
Fernández,  que  hizo,  aunque  corto,  un  papel  serio.  Pizarroso 
estuvo  regular;  Manuel  Catalina  y  Pastrana,  insoportables. 

Un  crítico,  que  indudablemente  era  enemigo  de  Manuel 
Catalina,  decía  de  este  actor:  «Estirado,  inflexible  en  la  figu- 
ra y  en  la  voz,  con  su  eterno  y  monótono  martilleo,  para  Ca- 
talina no  hay  situaciones  cómicas  ni  dramáticas;  todas  las  de- 
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clama  del  mismo  modo,  pañuelo  en  mano  y  arrojando  grupos 
de  palabras  tan  premiosas  y  difíciles  como  el  engranaje  de  una 
rueda  dentada  enmohecida  por  la  humedad.»  En  esto  hay  exa- 
geración manifiesta  para  los  que  le  hemos  conocido;  pero  exis- 
te un  fondo  de  verdad. 

La  obra  gustó  mucho;  fué  a  verla  todo  Madrid  y  y  los  mu- 
chachos nos  aprendíamos  las  tiradas  de  versos  para  recitarlos 
a  los  compañeros  en  los  claustros  del  Instituto  cuando  estába- 
mos esperando  la  hora  de  entrar  en  clase. 

Mayo. — Intrigas  de  tocador^  de  Ortiz  de  Pinedo,  y  Aven- 
turas imperiales j  de  Fernández  y  González,  en  que  salía  un 
Carlos  V  enamorado,  hecho  por  Manuel  Catalina. 

Este,  aunque  se  quejaba,  en  público  y  en  privado,  de  los 
escasos  rendimientos  del  teatro,  deseaba  seguir  con  la  empresa 
prorrogando  el  contrato  con  el  Ayuntamiento. 

Se  suscitó  una  polémica  en  la  Prensa,  defendiendo  unos,  y 
atacando  otros,  la  gestión  de  este  actor  al  frente  de  la  compa- 
ñía que  actuaba  en  el  coliseo  del  Príncipe.  Se  le  pusieron  en- 
frente trece  periódicos  de  bastante  circulación,  entre  los  que 
se  contaban  La  Iberia,  Las  Noticias,  La  Discusión,  El  Clamor 
Público  y  El  Contemporáneo,  y  en  honor  de  la  verdad,  la  repu- 
tación artística  de  Catalina  no  quejdó  a  buena  altura,  recono- 
ciendo todos,  sin  embargo,  sus  excelentes  prendas  de  caballe- 
rosidad. 

A  pesar  del  fracaso  sufrido  con  el  proyecto  del  Conde  de 
San  Luis,  referente  a  la  reorganización  del  teatro,  Eduardo 
Asquerino  trató  de  hacer  revivir  aquella  idea,  y  el  16  de  Marzo 
de  1864  convocó  en  su  casa  una  reunión  de  intelectuales,  que 
acordaron  gestionar  el  auxilio  del  Gobierno  para  realizar  el 
pensamiento  iniciado,  como  hemos  visto,  por  Patricio  Escosu- 
ra  en  1839,  y  llevado  a  la  práctica  con  triste  resultado,  diez 
años  después.  Olózaga,  Benavides,  Ros  de  Glano,  el  Marqués 
de  Molins,  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  Ventura  de  la  Vega, 
Rodríguez  Rubí,  Bretón,  Hartzenbusch,  Ayala,  García  Gu- 
tiérrez, Carlos  Luis  Rivera,  Alfredo  Adolfo  Camús,  Piquer, 
E.  M.— Setiembre  1913.  3 
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Arrieta  y  otros,  abogaron  por  la  construcción  de  un  gran 
Teatro  Nacional  en  el  solar  del  derruido  convento  délas  mon- 
jas Vallecas,  en  la  calle  de  Alcalá,  esquina  a  la  de  Peligros. 
Aquella  noche  reinó  en  la  reunión  mucho  entusiasmo;  hubo 
dulces,  cepitas  de  Jerez,  con  sus  correspondientes  brindis,  ci- 
garros habanos;  se  recitaron  poesías,  se  derrochó  el  ingenio 
que  en  abundancia  lo  tenían  los  asistentes,  y  quedó  en  la  me- 
moria de  todos  un  grato  recuerdo  de  la  velada;  pero  nada  más. 

El  proyecto  no  era  nuevo;  en  1861  lo  había  presentado  al 
G-obierno  un  tal  D.  Miguel  Vicente  Roca  sin  encontrar  apoyo; 
y  más  tarde,  en  24  de  Marzo  de  1864,  dirigió  el  mismo  señor 
una  solicitud  a  la  Reina  pidiendo  el  solar  indicado  de  las  Va- 
llecas para  construir  el  Gran  Teatro  Nacional  y  explotarlo  du- 
rante cierto  número  de  años  (no  fija  termino),  pasando  luego 
el  edificÍ9  a  ser  propiedad  del  Estado.  Llamó  la  atención  que 
el  proyecto  se  presentase  a  nombre  de  D.  Miguel  Vicente  Roca 
y  otros  capitalistas^  cuando  todo  el  mundo  ignoraba  que  el  in- 
teresado poseyese  esta  circunstancia.  No  le  hicieron  caso. 

1864,  otoño. — Dar  tiempo  al  tiempo^  de  Calderón.  Catalina 
tenía  por  costumbre  comenzar  la  temporada  con  una  comedia 
del  teatro  del  siglo  xvii,  Las  hijas  de  Elena^  de  Rafael  G-arcía 
Santistebañ.  Las  cañas  se  vuelven  lanzas,  de  García  Gutiérrez, 
muy  interesante.  En  ésta  hacía  Cataiina  el  papel  de  un  capitán 
vestido  a  la  Federica.  Matilde,  superior  en  todas. 

1865. — Cuando  de  cincuenta  pasesj  comedia  en  tres  actos, 
de  Bretón;  La  espada  y  el  laúd,  de  Palou  y  Coll;  Mañana^  de 
Coupigni;  El  laurel  de  la  Zubia ^  de  Antonio  Hurtado,  en  un 
acto,  episodio  del  reinado  de  Isabel  la  Católica,  y  El  toisón 
roto,  drama  de  este  último  autor. 

Estas  obras  fueron  bien  recibidas,  porque  todas  tenían 
condiciones  aceptables;  pero  en  el  buen  éxito  cupo  la  parte 
principal  a  Matilde,  que  ponía  a  contribución  con  entera  buena 
fe  su  talento  y  sus  condiciones  de  maestra. 

Por  fin,  D.  Manuel  Catalina  se  quedó  sin  el  teatro,  y  se  le 
dieron  a  D.  Miguel  Vicente  Roca,  que  reformó  el  decorado, 
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quedando  el  local,  según  decían  entonces,  muy  elegante.  Em- 
papeló las  paredes,  alfombró  los  pasillos  de  los  palcos,  pintó 
los  antepechos,  puso  portiers  de  reps,  y  forró  las  butacas  de 
terciopelo  deUtrech.  Y  nos  pareció  aquello  precioso.  Formaban 
la  compañía  Romea,  Valero,  Teodora,  la  Palma,  la  Salvadora 
Cairón  (esposa  de  Valero),  la  Berrobianco,  la  Dardalla,  la  Hi- 
josa,  la  Valverde,  la  Espejo  y  la  Felipa  Orgaz;  Florencio  Ro- 
mea, Pizarroso,  Mariano  Fernández,  José  María  Dardalla,  Za- 
mora (esposo  de  la  Dardalla),  Morales  (esposo  de  la  Hijosa), 
Alfredo  Maza,  Ricardo  Calvo  y  Ramón  Benedí.  Apuntadores: 
Enrique  Solís  y  José  Castellote.  Primeros  bailarines:  Agustín 
Maldonado  y  Concepción  Hernando.  Director  de  orquesta,  Ou- 
drid.  Pintores:  Ferri  y  Busato. 

Inauguraron  el  año  cómico  el  27  de  Setiembre  con  el  AU 
calde  de  Zalamea^  que  habían  hecho  los  de  la  Zarzuela,  refun- 
dido por  Ayala,  encargándose  Valero  del  Pedro  Crespo  y  Ro- 
mea del  Do7i  Lope.  No  se  ha  visto  comedia  mejor  representada 
en  los  fastos  del  teatro  español.  La  nache  en  que  asistimos  nos- 
otros estaba  ronco  Valero,  a  causa  de  un  catarro  pertinaz,  y 
tuvo  que  declamar  a  media  voz,  consiguiendo,  a  pesar  de  esto, 
arrancar  frecuentemente  frenéticos  y  entusiastas  aplausos.  El 
público  guardó  durante  la  representación  un  silencio  respe- 
tuoso que  conmovía.  Era  una  demostración  de  cariño  al  gran 
actor. 

La  unión  de  Romea  y  Valero  en  el  Alcalde  de  Zalamea  re- 
presentó un  triunfo  para  el  empresario.  Veamos  lo  que  años 
después  decía  el  propio  D.  Miguel  Vicente  Roca  respecto  a  esta 
temporada: 

«Las  categorías  hicieron  entonces  que  Romea,  que  era  pri- 
mer actor  y  director  como  Valero,  no  pudiera  trabajar  nunca 
con  éste;  sólo  lo  conseguí,  ¡Dios  sabe  a  costa  de  cuántos  disgus- 
tos!, en  tres  ocasiones  durante  una  temporada  de  ocho  meses. 
Las  categorías  hicieron  que  los  directores  trajeran  a  la  compa- 
ñía los  actores  de  su  devoción,  y  por  ende,  cada  director  re- 
partía los  papeles  a  los  suyos,  por  más  que  en  eljotro  bando 
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hubiera  quien  pudiese  desempeñarlos  mejor.  En  suma,  las  ca- 
tegorías hicieron  que  en  una  compañía  monstruo,  es  decir,  en 
dos  compañías,  se  estrenaran  aquel  año  menos  obras  que  se 
han  estrenado  nunca  en  el  Teatro  Español;  porque  los  primeros 
actores  directores  encontraban  más  cómodo  hacer  su  reperto- 
rio, con  lo  cual  fácilmente  se  comprende  cuánto  ganarían  con 
aquella  reunión  de  artistas  eminentes  los  autores  dramáticos  y 
el  arte  escénico.» 

Estas  mismas  dificultades,  con  otras  de  diferente  género^ 
mataron,  como  hemos  visto,  el  proyecto  del  Conde  de  San 
Luis,  y  serán  siempre  el  obstáculo  de  todo  empresario  que 
quiera  reunir  eminencias  en  una  compañía  dramática.  El  mal 
está  en  la  naturaleza  humana,  pues  surge  en  el  teatro  desde 
el  siglo  XVII,  sin  que  haya  desaparecido  ni  un  solo  día.  Por  eso 
hemos  elogiado  la  modestia,  o  amabilidad,  de  Joaquín  Arjona, 
que  se  prestó  a  desempeñar  papeles  secundarios  con  Julián  Ro- 
mea, cuya  superioridad  era  muy  discutible,  pues  cada  uno  te- 
nía género  distinto,  y  papeles  que  se  avenían  mejor  con^sus 
condiciones  de  actor;  advirtiendo  que  Romea  era  un  buen  mo- 
zo y  el  pobre  D.  Joaquín  tenía  corta  estatura  y  poco  agraciado 
semblante. 

Octubre. — La  mujer  de  Ulises,  pieza  en  un  acto,  de  Ensebio 
Blasco,  por  la  Hijosa,  la  Val  verde,  Mariano  y  Zamora.  La  eje- 
cución, admirable.  Pareció  la  obra  un  poco  escandalosa:  hoy 
la  calificaríamos  de  inocente. 

Las  querellas  del  Rey  sabio,  de  Eguílaz. 
En  toas  partes  cuecen  jabas ^  pieza  del  género  andaluz,  de 
Sanz  Pérez,  para  que  se  luciera  el  viejo  Dardalla.  Ya  no  es- 
taba de  moda  esta  literatura.  Gustaban  más  los  juguetillos, 
como  El  ramillete  y  la  carta,  hecho  por  Romea,  y  El  maestro 
de  escuela,  por  Valero. 

Noviembre. — Diego  Corrientes^  de  José  Gutiérrez  de  Alba, 

por  Dardalla  y  la  Cairón:  ésta  era  una  actriz  mediana,  pero 

de  buen  deseo,  y  no  ponía  obstáculo  para  hacer  ningún  papel. 

Durante  la  epidemia  colérica  que  padeció  Madrid  en  el  mes 
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de  Octubre,  el  teatro  del  Principe  y  el  Real  fueron  los  únicos 
que  no  suspendieron  sus  funciones.  Mariano  hizo  Los  polvos  de 
la  madre  Celestina ^  y  con  sus  chabacanadas  consiguió  distraer 
al  escaso  público  que  concurría  al  Principe. 

El  20  de  Noviembre  se  cantó  el  Te  Deum,  y  el  27  se  estrenó 
Los  soldados  de  plomo,  comedia  en  tres  actos,  de  Luis  Eguílaz, 
por  la  Palma,  la  Berrobianco,  los  Romea  y  Morales,  obtenien- 
do un  éxito  satisfactorio. 

18  de  Diciembre.  —  Estreno  de  Juan  Lorenzo^  de  Grarcía 
Gutiérrez.  Metió  mucho  ruido,  porque  ^  censor,  Narciso  Se- 
rra,  no  quería  dar  e]  pase  al  drama,  por  ciertos  atrevimientos 
políticos  que  en  la  obra  se  notaban.  Esta  es  buena,  pero  sólo 
se  sostuvo  seis  días  en  el  cartel. 

1866. — Enero. — El  patriarca  del  Turia,  comedia  en  tres 
actos,  de  Luis  Eguílaz,  desempeñada  por  Valero. 

24  de  Febrero. — La  muerte  de  César^  tragedia  en  cinco  ac- 
tos, obra  postuma  de  Ventura  de  la  Vega,  por  Teodora,  la 
Valverde,  Romea,  Valero,  Florencio  Romea,  Pizarroso,  Za- 
mora, Morales,  Mariano  Fernández,  Maza,  Pardiñas,  Benedí 
y  18  actores  más.  Al  final  leyó  Romea  tres  décimas  de  Ricardo 
Vega,  dedicadas  a  la  memoria  de  su  padre,  que  arrancaron 
grandes  aplausos;  las  actrices  sacaron  a  Ricardo  al  escenario; 
acto  emocionante;  lágrimas  de  Romea  y  de  las  señoras  que 
había  entre  la  concurrencia.  La  interpretación  de  la  tragedia 
dejó  mucho  que  desear,  porque  ya  los  actores  no  podían  for- 
mar concepto  de  la  manera  como  tenía  que  representarse.  En 
la  tragedia  todo  es  convencional,  bajo  una  base  armónica  en 
que  hasta  el  tono  de  voz  de  los  personajes  debe  sujetarse  a  un 
diapasón  convenido;  así  es  que  el  público  no  quedó  satisfecho. 
Teodora,  Valero  y  Pizarroso  fueron  los  únicos  que  interpreta- 
ron su  papel;  los  demás,  incluso  D.  Julián,  se  desviaron  del 
camino  que  debían  haber  seguido.  Romea  quiso  representar  a 
Julio  César  con  la  naturalidad  del  protagonista  de  La  cruz  del 
matrimonio,  y  se  equivocó,  a  juicio  de  los  más  entendidos  en 
la  materia.  Para  cohonestar  su  interpretación  escénica,  escri- 
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bió  luego  un  folleto,  titulado  Los  héroes  en  el  teatro,  que  está 
muy  bien  escrito  y  que  mereció  la  aprobación  de  todos;  pero 
el  público  siguió  diciendo  que  no  le  había  gustado  la  manera 
de  hacer  el  papel  de  César  en  la  tragedia  de  D.  Ventura  de  la 
Vega. 

Después  se  representó  Bienaventurados  los  que  lloran^  co- 
media en  tres  actos,  de  Larra.  Aquí  sí  que  gustó  D.  Julián  y 
le  aplaudimos  con  entusiasmo,  para  hacerle  olvidar  el  mal  rato 
que  le  había  dado  la  frialdad  del  público  en -La  muerte  de  César, 

El  empresario  tuvo  que  modificar  su  compañía  en  la  tem- 
porada siguiente:  la  Palma,  la  Berrobianco,  la  Felipa  Díaz, 
los  Romeas,  Pedro  Delgado,  Pizarroso,  Zamora,  Mariscal,  y  el 
viejo  Dardalla  para  hacer  su  género  andaluz.  Contrató  a  la  fa- 
mosa bailarina  Petra  Cámara  y  a  su  marido  Guerrero. 

Como  Rossi  había  representado  Búllivan,  no  a  gusto  de  to- 
dos, Romea,  que  dominaba  la  obra,  la  sacó  a  relucir  a  prime- 
ros de  Octubre,  poniendo  de  su  parte  cuanto  pudo,  y  podía  mu- 
cho, para  superar  al  italiano,  lo  que  consiguió,  aun  a  juicio  de 
los  más  descontentadizos.  Entusiasmo  indescriptible,  flores, 
palomas,  versos.  Romea  no  podía  competir  con  Rossi  en  Otello 
ni  en  Hamlet;  pero  en  SúlUvan,  no  había  duda,  le  superaba. 

Octubre  12. — Perico  Delgado  se  presentó  con  La  jura  en 
Santa  Gadea.  Triunfo  completo. 

El  poeta  D.  José  Zorrilla  había  estado  ausente  de  España 
mucho  tiempo,  corriendo  aventuras  por  América.  Cuando  vol- 
vió a  su  país  se  le  recibió  con  cariño,  porque  es  el  poeta  más 
popular  del  siglo  xix,  y  la  empresa  del  Príncipe  quiso  apro- 
vechar el  acontecimiento  para  proporcionarse  algunas  entra- 
das, lo  que  consiguió  poniendo  en  escena  El  cuento  de  las 
flores. 

Zorrilla  llegó  a  Madrid  el  15  de  Octubre,  a  las  nueve  y  me- 
dia de  la  mañana,  y  fueron  a  esperarle  a  la  estación  del  Norte, 
porque  venía  de  Valladolid,  más  de  500  personas,  con  las  que 
entró  en  Madrid  a  pie,  no  aceptando  el  coche  que  le  tenían 
preparado.  Fue  un  espectáculo  que  presenció  mucha  gente, 
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pues  Zorrilla  vino  a  parar  a  la  plaza  de  San  Ginés,  donde  se 
hospedaba.  Aquella  noche  se  le  dio  una  serenata  por  una  ban- 
da militar;  era  la  moda  entonces. 

El  cuento  de  las  flores,  estrenado  en  25  de  Octubre  de  1866, 
era  un  apropósito  en  dos  partes,  o  dos  actos,  escrito  por  don 
José  Zorrilla  para  tener  ocasión  de  recitar  en  público  las  poe- 
sías que  últimamente  había  compuesto,  y  que  los  aficionados 
de  Madrid  aún  no  conocían.  En  la  primera  parte  se  presenta 
una  decoración  de  sala  bien  amueblada,  con  un  telón  de  gasa 
interpuesto  entre  la  escena  y  el  espectador,  como  para  hacer 
ver  o  figurar  que  la  acción  se  desarrolla  en  el  mismo  escenario 
del  teatro  tras  el  telón  de  embocadura.  El  director  de  la  com- 
pañía se  lamenta,  ante  una  de  las  actrices,  de  que  Zorrilla  le 
ha  recomendado,  con  objeto  de  que  ejecuten  una  función,  a 
varias  jóvenes  desconocidas  y  misteriosas  llamadas  Hortensia, 
Margarita,  Sensitiva,  Rosa,  Flor  de  Lis,  Camelia  y  otras,  que 
en  aquel  momento,  hora  de  comenzar,  cuando  el  público  está 
ya  impaciente,  aún  no  se  han  presentado.  Por  fin,  tras  inciden- 
tes, quizá  poco  interesantes,  aparece  Sensitiva,  y  manifiesta 
en  nombre  de  sus  hermanas  o  compañeras,  que  no  solamente 
no  concurrirán  al  teatro  aquella  noche,  sino  que  abandonan  al 
poeta  porque  es  viejo,  y  las  flores  buscan  la  juventud; 

se  fue  su  primavera;  se  van  sus  flores. 

En  este  compromiso  llaman  al  poeta,  y  le  obligan  a  que 
entretenga  al  público,  lo  que  acepta  gustoso  aquél.  Entonces 
se  abría  el  telón  de  gasa,  y  adelantándose  al  proscenio,  comen- 
zaba Zorrilla  a  recitar  versos  que  el  público  aplaudía  con  ver- 
dadero entusiasmo.  La  segunda  parte  de  El  cuento  de  las  flo- 
res tenía  pocos  lances. 

La  interpretación  fue  irreprochable:  el  papel  de  Sensitiva 
lo  hizo  la  Dardalla;  Don  Diego  de  Noche,  Elisa  Boldún,  y  la 
Actriz,  Carmen  Berrobianco,  acompañándolas  en  la  ejecución 
Romea  y  Alisedo. 

30  Octubre. — Se  puso  en  escena,  con  doble  intención,  Don 
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Juan  Tewo río,  porque  estaba  Zorrilla  en  Madrid,  y  porque  era 
época  de  representar  la  obra.  La  interpretaron  la  Cándida 
Dardalla  y  Perico  Delgado,  ambos  con  mucho  acierto.  El  au- 
tor, que  se  hallaba  en  el  teatro,  recibió  una  ovación  (1). 

A  fines  de  año  estrenaron  JEToy,  de  José  Marco;  Oros^  CO' 
pas^  espadas  y  bastos^  de  Larra,  con  buen  éxito;  Quien  siem- 
hra  vientos,  de  Ortiz  de  Pinedo,  y  La  paz  de  la  aldea,  escrita 
en  francés  por  Victoriano  Sardou,  con  el  título  de  Nos  hons 
villageois,  y  traducida  por  Narciso  Escosura,  hermano  de  don 
Patricio,  tantas  veces  citado  en  estas  Crónicas. 

La  estadística  de  estrenos  presenta  una  baja  considerable 
desde  1855,  en  que  subió  la  cifra  a  155,  cuando  en  1866  no 
pasó  de  78,  como  puede  verse  por  el  estado  siguiente: 

Estrenos  de  1866. 


TEATROS 

Originales. 

Traducidas 

TOTAL 

Príncipe ... 

12 
12 
11 

5 
4 

3 

8 

13 

7 

3 

15 

Circo 

20 

Zarzuela 

24 

Variedades 

12 

Novedades. 

7 

Totales 

44 

34 

78 

1867.  Enero. — De  París  a  Sariñena,  comedia  en  tres  ac- 
tos, de  un  joven  principiante,  D.  José  Aparici,  que  obtuvo 
espontáneos  aplausos. 

El  jugador  de  manos,  drama  en  tres  actos,  arreglado  del 
francés  por  Enrique  Gaspar.  Lo  representó  Delgado  porque 
Romea  estaba  enfermo. 


(1)  Estos  días  hicieron  en  el  teatrito  de  Buenavista  la  comedia  de  Za- 
mora ^0  hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague,  por 
una  compañía  cuyos  nombres  ocultaba  modestamente  el  cartel. 


CRÓNICAS  DEL  TIEMPO  DE  ISABEL  II  41 

A  cadena  perpetua ^  del  actor  T>.  José  María  Q-arcía.  No  se 
le  confunda  con^el  gracioso  y  popular  Pepe  Graroía. 

Perico  Delgado  hizo  La  carcajada^  y  gustó  mucho. 

El  que  nace  para  ochavo,  pieza  en  un  acto,  de  Pelayo  del 
Castillo.  Gran  éxito. 

El  autor  fue  llamado  al  palco  escénico  a  mitad  de  la  obra, 
y  tres  veces  a  la  conclusión. 

El  amor  constipado  y  El  vecino  de  enfrente^  piececitas  de 
Eusebio  Blasco.  Aplaudidas. 

El  pobre  Romea,  que  cayó  enfermo  a  fines  de  1866,  seguía 
mal.  Marchó  con  su  compañía  a  Barcelona,  y  estando  repre- 
sentando allí  De  potencia  a  potencia^  le  dio  un  ataque  de  la 
enfermedad  que  padecía,  y  tuvo  que  meterse  entre  bastidores, 
suspendiéndose  la  función.  En  Abril  le  trajeron  a  Madrid,  y 
en  Junio  fué  a  tomar  los  baños  de  Alhama. 

Por  Real  orden  de  1.**  de  Octubre  de  1867  se  dispuso,  con 
ocasión  de  un  incidente  ocurrido  en  provincias,  que  «cuando 
una  autoridad  o  jefe  militar  debía  presidir  una  función,  de 
cualquier  especie  que  fuera,  se  la  esperase  para  dar  principio 
al  acto,  aunque  hubiera  pasado  la  hora  señalada». 

La  presidencia  de  la  autoridad  en  los  espectáculos  públicos 
tenía  su  precedente  en  una  Real  orden  de  14  de  Febrero  de 
1818,  en  que  se  previno  que  los  Capitanes  generales  y  Presi- 
dente de  las  Cancillerías  y  Audiencias  continuasen  disfrutan- 
do, sin  interés,  el  palco  de  distinción  en  los  teatros  de  los 
pueblos  de  su  residencia.  Cambiando  las  costumbres,  otra 
Real  orden  de  10  de  Octubre  de  1851  suprimió  la  presidencia 
de  la  autoridad  en  toda  clase  de  representaciones  teatrales; 
pero  en  tiempo  del  Conde  de  San  Luis  se  restableció  esta  pre- 
sidencia por  Real  orden  de  15  de  Marzo  de  1854.  La  Revolu- 
ción de  1868  acabó  con  una  costumbre  que  ya  tenía  estado  le- 
gal, pero  que  era  contraria  al  espíritu  moderno. 

Catalina  se  quedó  otra  vez  con  el  teatro  para  la  temporada 
de  1867-1868,  y  contrató  a  Matilde,  la  Palma,  la  Zapatero,  la 
Lombía,  la  Dansant,  la  Chafino,  la  Espejo  y  la  Elisa  Boldún; 
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los  dos  Romeas,  los  dos  Arjonas,  Juan  Catalina,  Olfcra,  José 
Olona,  Mariano  Fernández  y  Pastrana.  Nuestro  D.  Julián 
continuaba  mal  y  sin  poder  tomar  parte  en  las  representacio- 
nes; pero  «mientras  se  restablecía,  anunciaba  el  cartel,  con- 
tribuiría con  todos  sus  conocimientos  al  mejor  éxito  de  las 
obras,  ya  dirigiendo  algunas,  ya  auxiliando  a  la  empresa  con 
sus  consejos».  Triste  papel  le  reservaba  el  destino  al  pobre 
viejo.  Se  puso  la  butaca  a  18  reales. 

Inauguraron  la  temporada  con  la  comedia  de  Morete  De 
fuera  vendrá^  en  la  que  hizo  Arjona,  de  una  manera  inimita- 
ble, el  papel  del  Alférez  Aguirre,  Para  comenzar  la  función 
se  representó  un  apropósito  muy  bien  escrito  por  Antonio 
Hurtado,  con  el  título  de  Las  gradas  de  San  Felipe, 

Quien  debe^  P^^g^y  comedia  en  tres  actos;  de  Núñez  de  Arce. 

Las  circunstancias,  comedia  de  costumbres,  en  tres  actos  y 
en  prosa,  de  Enrique  Gaspar. 

La  voz  del  corazón^  drama  en  un  acto  y  en  verso,  de  Hurta- 
do. Matilde  representó  a  la  perfección  el  tipo  de  una  lugareña 
vieja  y  ciega. 

1868. — Sheridan^  comedia  en  tres  actos,  de  Francisco  Luis 
de  Retes. 

Los  solterones  y  Miss  Susana,  arreglos  del  francés,  por  Nar- 
ciso Escosura. 

Cien  leguas  de  mal  camino,  comedia  de  Julio  Monreal. 

Marzo. — La  levita,  lindísima  comedia  de  Enrique  Gaspar, 
representada  por  Matilde,  Elisa  Boldún,  los  Catalinas  y  Oltra. 

ün  revistero  tuvo  la  curiosidad  de  formar  una  relación  de 
los  espectáculos  públicos  que  había  en  Madrid  el  año  1868,  y 
la  cabida  de  espectadores  o  concurrentes  que  cada  uno  podía 
tener.  Véase  la  relación: 

Teatros  principales. 

Keal 2.404 

Rossiui 2.570 

Novedades 1. 778 

Zarzuela 1. 766 
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Circo  (Bufos) 2.148 

Príncipe 1.358 

Príncipe  Alfonso 2.500 

Variedades 700 


15.224 
Teatros  de  segundo  orden, 

Paul 400 

Capellanes 700 

Buenavista 200 

Infantil 285 

Musas 260 

Tabernillas 163 

Esmeralda 150 

Quevedo 400 

Máiquez 200 


2.758 

Cafés -teatro» 

Recreo 700 

San  Marcial 200 

Lozoya 150 

Calderón  de  la  Barca 150 

Maravillas 100 

Artistas 100 

Embajadores 150 

San  Fernando 150 

Marsella 200 

Industria 150 

España 120 

San  Francisco 160 

Sur 100 

Amistad 100 

Novedades 60 


^   2.590 
Otros  espectáculos. 


Plaza  de  Toros 9.960 

Plaza  de  los  Campos  Elíseos 3 .500 

Baile  de  Apolo ; .  900 

ídem  de  Pozas , 100 
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Juego  de  pelota  del  Ariel 300 

Circo  Gallístico  de  Recoletos 300 

ídem  de  Santa  Bárbara 255 


15.315 


En  total  sumaba  la  relación  35.887  personas  que  se  podían 
divertir  durante  un  día  en  que  funcionasen  todos  los  espec- 
táculos o  entretenimientos. 

El  á9  de  Setiembre  aún  no  había  comenzado  la  tempora- 
da cómica  del  Teatro  del  Principe^  y  como  esta  es  la  fecha  en 
que  terminan  nuestras  Crónicas^  pues  la  revolución  política 
que  entonces  se  verificó  produjo  el  destronamiento  de  Isa- 
bel II,  tenemos  que  cerrar  el  período  con  el  triste  aconteci- 
miento de  la  muerte  de  D.  Julián  Romea,  acaecida  el  10  de 
Agosto,  en  la  villa  de  Loeches,  adonde  había  marchado  en  bus- 
ca de  un  alivio  para  la  enfermedad  que  padecía.  Trajeron  su 
cuerpo  a  Madrid  y  fue  depositado  en  la  capilla  de  Nuestra  Se- , 
ñora  de  la  Novena,  de  la  parroquia  de  San  Sebastián,  dándole 
sepultura  el  dia  14,  a  las  siete  de  la  tarde,  en  el  Cementerio  de 
la  Sacramental  de  la  misma  parroquia,  sito  en  las  afueras  de 
la  Puerta  de  Atocha. 

El  entierro  salió  de  la  iglesia  después  de  las  siete  de  la  tar- 
de, presidido  por  el  ministro  de  Hacienda  D.  Manuel  Ossorio, 
el  ministro  de  la  Guerra  general  Mayalde,  D.  Luis  Nacarino 
Bravo,  D.  Agustín  Perales  y  el  presbítero  D.  Miguel  Sánchez. 
Llevaron  las  cintas  de  la  caja  mortuoria  Rodríguez  Rubí, 
Arjona,  Saldoni  y  Miguel  de  los  Santos  Alvarez.  La  comitiva 
pasó  por  delante  del  Teatro  del  Príncipe,  cuyos  balcones  esta- 
ban enlutados,  y  desde  los  cuales  arrojaron  coronas  y  flores 
sobre  el  carro  fúnebre  varios  actores  y  actrices  a  quienes,  por 
la  distancia  en  que  nos  encontrábamos,  no  pudimos  reconocer. 

El  féretro  iba  cubierto  con  el  manto  de  la  Orden  de  Car- 
los III,  y  varias  coronas.  Acudió  mucha  gente;  hacía  un  calor 
sofocante. 

A  Romea  le  quería  mucho  el  público  de  Madrid,  y  su  muer- 
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te  fue  muy  sentida.  El,  Valero  y  Mariano  Fernández,  eran  los 
actores  predilectos. 

Nuestro  amigo  Eduardo  Inza  publicó  en  Los  Sucesos  del  15 
de  aquel  mes  un  artículo  necrológico  muy  sentido. 

El  trágico  italiano  Ernesto  Rossi,  que  estaba  dando  repre- 
sentaciones en  Prado  Catalán,  de  Barcelona,  dirigió  la  pala- 
bra al  público  el  día  12,  al  terminar  la  comedia  Súllivan,  enal- 
teciendo la  memoria  de  Julián  Romea.  Entre  otras  cosas,  dijo: 

«El  artista  dramático,  menos  afortunado  que  el  poeta  o  el 
músico,  el  pintor  o  el  arquitecto,  no  puede  dejar  tras  sí  un  tes- 
timonio viviente,  inmarcesible  de  su  breve  y  fugaz  gloria;  rós- 
tale sólo  el  consuelo  de  quedar  en  el  pensamiento  de  los  que  le 
han  oído  y  admirado,  y  de  que  su  nombre  pase  de  boca  en 
boca,  de  padres  a  hijos,  de  generación  en  generación,  como 
ejemplo  digno  de  ser  imitado  por  los  que  se  dediquen  a  tan 
difícil  arte.» 

Y  tenía  razón.  De  Romea  sólo  queda  para  los  que  le  cono- 
cieron, el  recuerdo,  ya  vago  y  confuso,  de  la  naturalidad  con 
que  representaba  las  comedias  y  dramas  de  costumbres.  Vale- 
ro le  superaba  en  los  papeles  de  carácter,  de  época;  pero  que- 
daba muy  inferior  en  los  galanes  de  levita;  bien  es  verdad  que 
a  Romea  le  favorecía  su  elegante  figura.  En  las  prenderías,  en- 
tre cuadros  viejos,  suele  hallarse  una  estampa  que  representa 
a  Julián  Romea  en  el  traje  de  SúUivan;  el  retrato  tiene  bas- 
tante parecido  en  la  cara  y  en  el  cuerpo,  de  modo  que  da  una 
idea  aproximada  de  cómo  era  aquel  actor. 

Bretón  de  los  Herreros  y  Julián  Romea,  completándose  uno 
a  otro,  influyeron  poderosamente  en  el  gusto  del  público,  ha- 
ciéndole modificar  el  concepto  que  de  las  representaciones  dra- 
máticas tenía,  impresionado  por  los  melodramas,  más  o  menos 
caracterizados,  de  la  escuela  romántica  que  tanto  partido  tuvo 
en  los  primeros  años  del  reinado  de  Isabel  II.  Bretón  y  Romea 
marcaron  en  el  teatro  un  nuevo  rumbo,  cuyos  efectos,  ya  se  co- 
menzaron a  sentir  con  ventaja  para  la  literatura  dramática,  en 
el  período  que  cierra  el  ciclo  de  estas  Crónicas^  y  quedó  enton- 


46  ('A     KHPAÑA    MODKKNA 


oes  determinado  que  el  objeto  primordial  del  teatro  había  de 
ser  el  estudio  de  las  costumbres. 

TEATRO   EEAL 

Ya  en  esta  época,  la  ópera  era  imprescindible  en  las  diver- 
siones públicas  de  la  capital,  y  hasta  se  consideraba  como  per- 
sona de  mal  gusto  la  que  no  tenía,  en  más  o  en  menos,  afición 
a  la  música.  La  clase  media  se  declaró  abiertamente  partidaria 
de  la  ópera,  merced  a  la  baratura  de  la  localidad,  pues  costa- 
ba entonces  una  peseta  cualquier  asiento  del  último  anfiteatro, 
llamado  por  mal  nombre  Paraíso,  excepción  de  la  delantera, 
que  tenía  el  para  nosotros  exorbitante  precio  de  medio  duro. 
Al  Paraíso  acudían  los  músicos,  los  alumnos  del  Conservato- 
rio, los  estudiantes  y  los  aficionados  que  contaban  con  pocos 
recursos,  formando  un  conjunto  que,  si  no  reunía  cendiciones 
absolutas  de  competencia,  podía  decidir,  con  algún  acierto,  el 
éxito  de  los  cantantes  y  el  de  las  óperas  nuevas. 

Pocas  de  éstas  se  pusieron  en  escena  durante  los  años  de 
1860  a  1868.  He  aquí  la  relación: 

1860.  '27  Marzo. — Le  tre  nozze^  de  AUari. 

1861.  7  Enero. — Simone  Bocanegra^  de  Verdi. 
5  Marzo. — Un  bailo  in  maschera,  de  Verdi. 

20  Noviembre. — Giuditfa,  de  Peri. 

21  Diciembre. — Martha^  de  Flotow. 

1862.  31  Diciembre. — Zampa,  de  Herold. 

1863.  21  Febrero. — La  forza  del  destino^  de  Verdi. 
5  Abril. — Pietro  de  Medid,  de  Poniatouski. 
1865.  6  Abril.— 7¿  Profeta,  de  Meyerbeer. 

14  Octubre. — V Africana,  de  Meyerbeer. 

1867.  10  Octubre.— L'^6rea,  de  Halevy. 

Los  cuatro  grandes  éxitos  que  tuvieron  las  empresas  en  este 
último  período  fueron:  Un  hallo  in  maschera,  Martha,  La  forza 
del  destino  y  La  Africana.  La  primera  ópera  fue  muy  del  agra- 
do del  público.  Los  aficionados  de  Madrid  tenían,  ya  lo  hemos 
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visto,  predilección  marcada  por  Verdi,  y  acudían  con  verdade- 
ra complacencia  a  escuchar  sus  obras.  Esta  tuvo  buena  inter- 
pretación por  la  Julienne,  la  Sarolta  y  la  De-Meric,  que  cum- 
plieron con  su  deber;  Fraschini,  que  tenía  una  hermosísima 
voz,  aunque  poca  expresión;  Giraldoni,  Bonehó  y  Manfredi, 
que  no  descompusieron  el  cuadro. 

•  Un  hallo  in  maschera — dice  Carmena — es  superior  a  La 
Iraviata,  aunque  inferior  a  Rigoletto  e  II  Trovaiore.  Induda- 
blemente, Verdi  se  ha  preocupado,  al  escribir  esta  ópera,  en 
modificar  su  estilo,  templando  algo  la  manera,  un  tanto  brus- 
ca, con  que  acometía  ciertas  situaciones,  dulcificando  la  expre- 
sión en  muchos  motivos,  y  hasta  conteniéndose  en  el  empleo 
del  metal  a  que  tan  aficionado  se  ha  mostrado  siempre.  No  lo 
ha  conseguido  del  todo,  ciertamente,  y  en  prueba  de  ello  po- 
demos citar  el  primer  final,  vulgar,  ruidoso  e  indigno  de  po- 
ner término  a  un  acto  no  escaso  en  bellezas,  algunas  de  pri- 
mer orden;  pero,  dados  los  aciertos  que  abundan  en  la  partitu- 
ra, no  dudamos  en  colocarla  dignamente  entre  las  buenas  de 
su  autor.» 

Más  completo  fue  el  desempeño  de  Martha,  por  la  Lagran^ 
gej  que,  aunque  algo  decadente,  era  una  maestra  en  el  arte;  la 
De-Meric,  muy  graciosa;  Bettini,  algo  amaneradito,  pero  con 
facultades  para  dominar  su  papel,  y  Cotogni,  que  no  desmere- 
cía de  sus  compañeros. 

La  ópera  gustó  mucho,  ün  revistero  dedicaba  estos  renglo- 
nes en  El  Contemporáneo: 

«Simpática  por  su  género  y  su  estilo,  esta  obra  es  hoy  una 
de  las  más  populares  en  Alemania,  siendo  generalmente  bien 
recibida  en  casi  todos  los  teatros  de  otros  países. 

•  Para  juzgar  del  valor  intrínseco  de  esta  ópera,  es  preciso 
tener  muy  presente  que  gran  parte  de  la  originalidad  que  se 
encuentra  en  sus  aires,  consiste  en  lo  poco  familiarizado  que 
está  nuestro  público  con  la  música  popular  alemana,  y  que  la 
forma  de  las  melodías  y  la  manera  extraña  y  nueva  de  reves- 
tirlas con  las  galas  de  la  instrumentación,  como  asimismo  gran 
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parte  de  los  efectos  de  ésta,  son  formas  y  efectos  comunes  a 
otras  muchas  obras  y  autores  que  no  conocemos  en  Madrid, 
donde  sólo  se  oye  hoy  la  música  italiana,  y  la  misma  música 
italiana  que,  por  decirlo  así,  oyeron  nuestros  padres  en  los 
tiempos  de  Rubini. 

»De  todos  modos,  la  MartJia  es  una  de  esas  obras  ligeras, 
en  las  que  la  ligereza  no  excusa  al  arte;  en  sus  melodías  hay 
espontaneidad,  y  si  bien,  ya  porque  no  lo  requiere  su  género, 
ya  porque  Flotow,  aunque  inspirado  algunas  veces,  no  es  un 
genio  de  primer  orden,  su  música  no  es  profunda  y  verdadera- 
mente clásica  en  ninguna  ocasión,  siempre  será  oída  con  gusto 
por  los  inteligentes. 

>Para  éstos,  como  para  todas  las  personas  de  buen  gusto, 
entre  la  Giuditta,  con  sus  inmensas  pretensiones  de  grande 
ópera  trágica,  y  la  nueva  obra,  que  sólo  pide  un  puesto  en  el 
rango  de  las  operetas  semiserias,  no  cabe  vacilación  de  nin* 
guna  especie.» 

El  estreno  de  La  forza  del  destino  era  esperado  con  anhelo; 
así  es  que  el  teatro  se  halló  completamente  lleno  de  espectado- 
res, haciendo  salir  a  Verdi  muchas  veces  a  la  escena,  donde  le 
arrojaron  multitud  de  ramos  de  flores,  coronas  y  poesías.  La 
Lagrange  estuvo  muy  inspirada;  Fraschini,  como  siempre: 
buena  voz,  pero  nada  más;  Giraldoni  hizo  lo  que  pudo,  porque 
se  hallaba  convaleciente  de  una  enfermedad.  Las  decoraciones, 
pintadas  por  Ferri,  gustaron  mucho.  Asistió  la  familia  real. 
Fraschini,  que  usaba  barba  corrida,  no  quería  afeitarse;  pero 
lograron  convencerle  ante  el  fundado  temor  de  que  el  público 
le  diese  una  grita. 

Verdi  llegó  a  Madrid  a  principios  de  Enero  y  se  marchó  a 
mediados  de  Marzo. 

En  el  estreno  de  U  Profeta  ocurrió  que  los  cantantes  la  in- 
terpretaron nada  más  que  regularmente,  por  lo  cual  no  tuvo 
éxito  franco;  pero  la  música  de  Mej^erbeer  gustó  extraordina- 
riamente. 

La  Africana  se  aceptó  sin  distingos  desde  la  noche  de  su 
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estreno,  y  eso  que  los  cantantes  no  estuvieron  todos  a  la  altura 
que  la  ópera  requería. 

El  barítono  Bonehóe  supo  cantar  bien  y  dar  realce  a  su  pa- 
pel; la  Rey -Baila,  a  pesar  de  no  ser  una  tiple  de  primer  orden, 
consiguió  caracterizar  admirablemente  la  parte  de  Selika,  que 
no  ha  tenido  después  mejor  intérprete;  su  voz  era  fuerte,  vi- 
brante, con  tonalidad  acontraltada;  el  tenor  Steger  tenía  poca 
voz  y  no  pudo  sacar  todo  el  partido  posible  de  la  particella  de 
Vasco  de  Gama.  Las  decoraciones  hicieron  un  gran  efecto,  y 
la  orquesta,  dirigida  por  Boneti,  estuvo  admirable,  consiguien- 
do una  ovación  en  el  famoso  preludio  de  instrumentos  de  cuer- 
da. A  fin  de  temporada  se  presentó  Tamberlick  al  público  con 
esta  ópera,  y  consiguió  un  triunfo  completo. 

El  4  de  Mayo  de  1867  se  puso  en  escena  la  gran  ópera  de 
MozartjDoM  Giovanni,  con  la  quela  empresa  esperaba  un  triun- 
fo, pero  no  fue  así,  y  eso  que  la  interpretación  resultó  buena> 
pues  tanto  la  Penco,  como  la  Nantier-Didié,  Tamberlick,  Bo- 
nehée  y  Selva,  rayaron  a  gran  altura;  el  tenor  tuvo  que  repetir 
la  cavatina  del  acto  tercero,  y  Bonehée  la  famosa  serenata.  Ni  el 
año  1834,  cuando  se  cantó  por  primera  vez  en  la  Corte  (Teatro 
de  la  Cruz)^  ni  en  1864,  que  se  hizo  la  reprise^  consiguió  esta 
gran  ópera  despertar  entusiasmos.  Luis  Carmena,  que  estaba 
verdaderamente  enamorado  de  la  obra,  no  se  explicaba  cómo^ 
dadas  sus  bellezas,  no  logró  nunca  excitar  el  afecto  del  públi- 
co; y  nosotros  le  decíamos  que  en  España  tenemos  otro  con- 
cepto formado  del  protagonista,  y  no  nos  convence  el  tipo 
traducido  al  italiano  que  nos  ofrece  Mozart  en  su  precioso  «2?ar- 
tito.  Aquel  no  es  nuestro  D.  Juan  Tenorio.  Todo  hay  que  tener- 
lo en  cuenta. 

Los  artistas  notables  de  este  último  período  fueron: 

Tiples:  la  Grossi,  soprano  de  primer  orden,  pero  decadente; 
Ana  Lagrange,  también  de  primer  orden  y  también  decadente ^ 
pero  conservando  todavía  algo  de  sus  buenas  facultades;  reci- 
bió en  Madrid  muchas  y  merecidas  ovaciones;  la  Carrozzi-Zu- 
chi,  bien  en  algunas  óperas,  mal  en  otras;  Adelina  Patti,  que 
E.  M.— Setiembre  1918.  4 , 
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produjo  un  entusiasmo  delirante  por  sus  gorgoritos  y  la  flexi- 
bilidad de  su  garganta,  cantó  el  Barbero  como  no  se  había 
oído  nunca,  y  en  la  lección  de  piano,  un  lindo  vals  de  Arditi, 
titulado  El  hesOj  que  se  hizo  popular;  la  Borghi-Mamo,  buena; 
la  Carlota  Marchissio,  aceptable;  la  Spezia,  de  gran  presencia, 
pero  desigual  en  el  canto;  la  Penco,  buena  tiple  por  todo  lo 
alto.  En  un  beneficio,  en  1868,  sus  admiradores  la  regalaron 
una  corona,  en  cuyas  cintas  pusieron  esta  inscripción:  Las- 
dándote  la  vita,  Dio  protesse  Varte;  la  Eey-Balla,  aceptable 
siempre  en  todo,  aunque  nunca  sobresaliente.  El  público  la 
profesó  gran  afecto  por  la  buena  fe  con  que  trabajaba;  la  Ha- 
rris,  que  quería  imitar  a  la  Patti,  no  pasando  de  ser  una  alum- 
na  aventajada,  ün  día  se  incomodó  con  la  empresa,  y  aquella 
misma  noche  tomó  el  tren  para  París,  por  lo  cual  decían:  «La 
Srta.  Harris  es  inglesa,  canta  en  italiano,  cobra  en  español  y 
se  despide  a  la  francesa.» 

La  última  que  nombramos  es  la  Galletti,  y  en  mérito  de- 
bería ser  de  las  primeras  por  su  buena  voz  y  su  maestría.  Tavo 
buena  y  arrogante  figura,  pero  había  engruesado  tanto  que  no 
estaba  con  aspecto  adecuado  para  representar  ciertos  papeles. 

Contraltos:  la  Trevelli,  la  De-Meric-Lablache,  la  Q-rossi  y 
la  Bárbara  Marchissio,  aceptables;  la  Nantier-Didier,  superior 
a  todas,  si  no  en  voz,  en  conocimiento  y  posesión  de  su  arte. 
Se  contrataba  siempre  con  Tamberlick. 

Tenores:  Mario,  incomparable;  Tamberlick,  un  primer  te- 
nor en  toda  la  extensión  de  la  palabra;  Fraschini,  de  potente 
voz,  pero  sin  expresión;  Belart,  nuestro  compatriota,  buena 
voz,  buen  gusto  y  buena  escuela;  Bettini,  amanerado;  Nandín, 
aceptable,  y  Nicolini,  regular. 

Bajos:  Padovani,  cumplía  con  su  deber,  y  Selva,  uno  de 
los  mejores  cantantes  que  han  figurado  en  el  escenario  del 
Beal.  Estaba  inimitable  en  el  Mefistófeles,  de  Fausto^  y  en  el 
Don  Basilio^  del  Barbero;  el  aria  de  La  calumnia,  nadie  como 
él  la  ha  cantado. 

Barítonos:  Cotogni,  un  poco  amanerado;  Giraldoni,   des- 
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igual;  Padilla  (español),  bueno.  Era  discípulo  del  Conservato- 
rio. En  Marzo  de  1856  se  dio  en  este  centro  de  enseñanza  un 
concierto,  a  beneficio  del  guitarrista  Huerta,  y  cantó  allí  el 
joven  Padilla^  que  se  presentó  como  una  esperanza  para  el  arte. 
Aldighieri,  mucha  voz  y  poca  escuela:  Bonehóe,  poca  voz  y 
corta  estatura,  pero  un  gusto  exquisito  y  una  maestría  envi- 
diable. Merly,  en  cambio,  era  un  hombretón,  y  aunque  no  es- 
caso de  mérito,  no  logró  ni  eclipsar  ni  igualarse  a  Bonehóe. 

Como  directores  de  orquesta  figuraron  en  este  período  Juan 
Daniel  Skoczdopole,  de  1860  a  1864,  y  Vicente  Boneti,  supe- 
rior al  otro,  de  1865  a  1868. 

Visto  el  resultado  que  habían  ofrecido  los  conciertos  sacros 
que  Salas  dio  en  la  Zarzuela^  la  empresa  del  Teatro  Real  repi- 
tió la  suerte  en  Marzo  de  1860,  con  la  ventaja  de  tener  a  su 
disposición  los  cantantes  y  coros  de  la  ópera.  Entre  las  obras 
que  se  oyeron  figuran  el  Ave  Maria^  de  Schubert;  un  andan- 
te instrumental^  de  Espín  y  Guillen,  y  el  Stahat  Mater,  de  Ros- 
sini.  Estos  conciertos  tuvieron  aceptación. 

El  entusiasmo  con  que  había  sido  recibida  la  trágica  ita- 
liana Adelaida  Ristori,  en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  animó  ala 
empresa  del  Real  para  contratarla  por  seis  funciones,  obte- 
niendo buenas  entradas.  Hizo  el  repertorio  ya  conocido  del  pú- 
blico, con  pocas  variantes.  Parece  que  había  el  proyecto  de 
que  representara  el  drama  de  Tamayo  Locura  de  amor,  tradu- 
cido al  italiano  con  el  título  de  Giovanna  lapazza;  pero  no  sa- 
bemos por  qué  no  se  pudo  realizar  el  propósito.  La  Ristori  dio, 
alternando,  otras  seis  representaciones  en  el  teatro  de  Varié' 
dades  (Enero  de  1860). 

Uno  de  los  empresarios  del  Real  que  mejor  entendía  el  ne- 
gocio fue,  sin  duda  alguna,  Mr.  Bagier,  no  porque  trajese 
grandes  novedades  ni  expusiese  su  dinero  temerariamente,  sino 
})orque  sabía  sostener  la  temporada  sin  bacer  grandes  desem- 
bolsos. Decía  cierta  noche  en  el  pasillo  de  butacas  entre  un 
grupo  de  abonados,  que  en  la  temporada  de  1860  a  1861  había 
perdido  30.000  duros,  y,  aunque  ninguno  le  desmintió,  no  pa- 
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rece  que  todos  quedaron  convencidos.  El  caso  es  que  siguió 
con  la  empresa  y  aumentó  el  precio  de  las  localidades. 

Se  trataba  de  representar  óperas  españolas,  es  decir,  con 
música  de  compositores  españoles,  y  el  citado  Mr.  Bagier  nom- 
bró, para  el  examen  de  las  partituras  que  se  presentasen,  un 
comité  presidido  por  el  Duque  de  Rivas,  y  compuesto  de  los  se- 
ñores Eslava,  Valldemosa,  Guelvenzu,  Barbieri,  Hernando  y 
Ventura  de  la  Vega.  No  sabemos  si  llegó  a  reunirse  alguna  vez. 
Adelina  Patti  debutó  con  Sonámbula^  el  12  de  Noviembre  de 
1863.  Se  aumentaron  los  precios  de  las  localidades,  y  el  públi- 
co se  disgustó  con  esto,  así  es  que  apareció  más  exigente  de  lo 
que  hubiera  estado  en  otra  ocasión. 
Decía  un  revistero: 

«La  señorita  Patti  tiene  fisonomía  inteligente  y  modales 
distinguidos;  su  dulce  expresión  y  su  aire  infantil  aumentan  el 
prestigio  de  una  voz  argentina  y  pura,  aunque  no  de  gran 
cuerpo,  pero  sí  de  un  excelente  método  de  canto.  Frasea  con 
limpieza  y  corrección,  y  canta  con  todo  el  arte  necesario  para 
sacar  el  mejor  partido  de  un  órgano  vocal  que,  sin  duda  nin- 
guna, es  privilegiado.  Con  relación  a  otras  artistas,  creemos 
que  en  Madrid  son  varias  las  que  han  cantado  Sonámbula 
aprovechando  más  los  resortes  de  la  particela;  la  Persiani,  la 
Albani  y  la  Lagrange,  no  ciertamente  tan  jóvenes  ni  acaso  tan 
graciosas,  si  no  la  igualaron  en  la  flexibilidad  de  garganta,  la 
aventajaron  en  voz,  más  robusta  y  sonora,  y  en  la  interpreta- 
ción dramática  de  papeles. 

»No  se  limita  a  cantar  a  su  gusto  las  cadencias  de  las  pie- 
zas, sino  que  acomete  discrecionalmente  muchos  pasajes,  y,  a 
trueque  de  vencer  dificultades  y  de  hacer  filigranas,  nos  canta 
música  de  su  composición.» 

El  repertorio  de  la  Patti,  en  aquel  tiempo,  estaba  formado 
de  las  óperas  siguientes:  Don  Giovanni^  Elixir^  Martha^  TrO' 
vatore,  Gaza-ladra,  Barbero,  Don  Pasquale,  Lucia,  Figlia  del 
regimentó,  Dinorah  y  Trámala, 

Dicen  que  cobraba  12.000  reales  por  función.  Esto  resulta- 
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ba  un  escándalo,  porque  los  precios  fabulosos  que  tenía  asig- 
nados el  empresario  Caballero  del  Sax  para  la  temporada  de 
1865  a  1866,  eran  los  siguientes:  La  Rey- Baila,  12.000  reales 
mensuales;  la  States,  6.000;  Luisa  Marthelli  (se  llamaba  Papi- 
ni),  4.000;  Eracleo  (contralto),  2.500;  María  Marthelli,  4.000; 
Steger,  19.000;  Abruñedo  (tenor  asturiano),  3.000;  Bonehóe, 
8.000;  Merly,  5.000,  y  Della- Costa  (bajo),  6.000  (1). 

Caballero  del  Sax  era  un  empresario  de  buena  fe,  en  lo  que 
admite  un  negocio,  y,  sin  embargo,  las  inexperiencias  del 
asunto  sirvieron  de  motivo  para  que  el  público  le  mirase  con 
prevención,  no  perdonándole  la  más  leve  falta. 

El  10  de  Diciembre  de  1865  hubo  un  escándalo  horrible  en 
el  teatro.  Se  cantó  el  primer  acto  de  Rigoletto  por  un  tenor, 
Giolani,  que  no  gustó,  y  por  Merly,  que  no  acababa  de  satis- 
facer. En  el  entreacto  apareció  en  el  escenario  un  dependiente 
de  la  empresa  manifestando  que  la  señora  Rey -Baila  se  había 
indispuesto  repentinamente  y  que  se  suspendía  la  función,  pu- 
diendo  presentarse  los  espectadores  en  la  contaduría  a  recoger 
el  importe  de  las  localidades.  Esto,  que  es  un  percance  común 
y  corriente  en  cualquier  empresa,  disgustó  injustificadamente 
al  público,  que  manifestó  su  desagrado  con  las  demostraciones 
más  tumultuarias  que  ha  presenciado  aquel  salón.  Y  conste  que 
no  eran  sólo  los  del  Paraíso  los  que  gritaban,  sino  los  elegantes 
espectadores  de  palcos  y  butacas. 

En  esta  última  temporada  teatral  de  1867  a  1868  sigue 
predominando  el  gusto  italiano,  pues  se  hace  La  Favorita  10 
veces;  Guillermo,  17;  La  Muta  di  Portici,  11;  Sonámbula,  8,  y 
Rigoletto,  16;  sin  embargo,  la  nueva  escuela  de  Meyerbeer  va 
abriéndose  camino,  y  consigue  que  Gli  ügonotti  se  represente 
doce  noches,  con  buenas  entradas  y  grandes  aplausos  por  parte 
de  los  concurrentes  al  Paraíso,  circunstancia  que  nos  honra  a 
los  que  modestamente  tomábamos  parte  en  aquellas  sencillas 
manifestaciones  del  gusto  musical. 

(1)    La  Rey -Baila,  Bonehée  y  Merly  habían  cantado  en  francés,  y  Ste- 
ger en  alemán. 


54  LA   ESPAÑA    MODERNA 


TEATRO   DE   LA   ZARZUELA 

Al  comenzar  el  año  1860,  en  este  teatro  no  se  estrenaban 
producciones  de  alto  bordo,  sino  juguetillos  que  no  todos  ob- 
tenían buen  éxito.  Sin  embargo,  hicieron  El  diablo  las  carga^ 
en  tres  actos,  de  Camprodón  y  Gaztambide,  del  corte  del  Do- 
minó azul,  y  no  fue  mal  recibida. 

Enero. — Dio  un  concierto  el  violinista  Vicente  Sighicelle, 
y  tocó  Souvenirs  de  Bellini  y  Fantasía  oriental j  con  acompa- 
ñamiento de  orquesta. 

Febrero. — Otro  concierto  por  la  pianista  signora  Penólope 
Bigazzi;  tocó  una  fantasía  sobre  motivos  de  Sonámbula,  de 
Thalberg;  Bellezas  de  España,  y  un  nocturno  con  el  siguiente 
título,  muy  de  circunstancias,  aunque  un  poco  largo:  Los  espa- 
ñoles rogando  a  Dios  por  el  ejercito  de  África  (1).  Fue  muy 
aplaudido. 

Tanto  o  más  que  el  famoso  Macallister  llamó  la  atención  el 
prestidigitador  Mr.  Hermann.  Era,  cuando  vino  a  Madrid,  jo- 
ven todavía,  de  estatura  regular,  moreno,  de  bigote  y  perilla 
negros,  de  cabeza  más  bien  pequeña,  de  mirada  penetrante  y 
observadora,  de  frente  despejada,  algo  depresiva  en  la  parte 
superior  frontal,  de  correctos  modales  y  de  genial  desenfado. 
Hizo  su  presentación  el  23  de  Febrero  de  1860,  con  los  juegos 
siguientes,  que  luego  han  sido  imitados  por  otros  prestidigita- 
dores: El  bolsillo  milagroso.  El  pañuelo  serpiente.  El  conejo 
chino,  La  silla  eléctrica.  El  banquero  filantrópico,  La  doble 
vista,  La  pesca  maravillosa,  El  palo  y  la  naranja,  La  cocina 
indiana,  Los  objetos  volantes,  La  posta  egipcia  y  El  sombrero 
del  diablo. 

Una  de  las  suertes  que  más  asombro  causó  fue  la  de  hacer- 
se disparar  seis,  balas  sobre  el  pecho,  presentando  luego  al  pú- 
blico los  proyectiles  aplastados. 

Cuenta  un  gacetillero  que  cierta  mañana  se  fué  Mr.  Her- 


(1)    Estábamos  en  guerra  con  el  imperio  de  Marruecos. 
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mann  con  unos  periodistas  a  la  plaza  de  San  Miguel,  y,  acer- 
cándose a  una  vendedora  de  huevos,  le  compró  media  docena^ 
que  comenzó  a  cascar,  sacando  de  entre  cada  yema  una  mone- 
da de  cinco  duros.  Asombrada  la  \^endedora  de  aquel  prodigio, 
y  animada  por  los  periodistas  y  la  gente  que  en  numeroso  gru- 
po la  rodeaba,  se  decidió  también  a  cascar  huevos,  sin  encon- 
trar el  hallazgo  que  anhelaba;  echóse  a  llorar  y  el  prestidigi- 
tador consiguió  acallarla  regalándola  una  de  las  monedas  en- 
contradas entre  la  mercancía.  Después  ejecutó  Hermann 
varios  juegos  en  presencia  de  los  vendedores  de  la  plaza,  quie- 
nes le  dieron  una  espontánea  y  frenética  ovación. 

Trabajó  en  Palacio,  y  los  Reyes  le  regalaron  un  cronóme- 
tro de  Losada,  con  cadena,  un  alfiler  de  brillantes  y  una  boto- 
nadui'a  de  pechera.  Las  sesiones  de  prestidigitación  de  mon- 
sieur  Hermann  produjeron  grandes  rendimientos  a  la  empresa, 
tanto,  que  se  repitió  cinco  veces  la  última  función  de  des- 
pedida. 

Abril. — Dámaso  Zabalza  y  su  discípulo  José  Pinilla  toca- 
ron a  dos  pianos  Capricho  húngaro;  uns,  fantasía,  por  Monaste- 
rio, al  violín,  y  un  coro  titulado  La  caridad,  por  los  alumnos 
del  Conservatorio,  formando  un  conjunto  de  200  voces,  letra 
de  Emilio  Alvarez  y  música  de  D.  Hilarión  Eslava. 

1862.  Abril. — Concierto  por  el  pianista  italiano  G.  Perrelli. 
Tocó  composiciones  suyas. 

La  compañía  lírica  estrenó  Entre  Pinto  y  Valdemoro,  ju- 
guete en  que  Arderíus  parodiaba  a  Mr.  Hermann,  y  Cubero  a 
la  Ristori,  demostrando  ya  ambos  artistas  sus  excelentes  con- 
diciones para  el  género  hufo^  que  años  adelante  presentaron  en 
el  teatro  de  Variedades. 

La  empresa,  a  fin  de  defenderse  con  todas  armas,  trajo  una 
compañía  de  ópera,  en  Mayo  de  1860,  que  cantó  Otello^  Poliu- 
to,  Hernani  y  Trovador,  por  la  Kennett,  Tamberlick,  Altavi- 
11a,  Bartolini  y  Manfredi.  A  principios  de  Junio  cayó  enferma 
la  tiple,  y  hubo  que  contratar  a  la  Trinidad  Ramos,  que  salió 
airosa  de  su  compromiso. 


I 
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Tamberlick  consiguió  un  triunfo  en  Trovador^  repitiendo, 
entre  frenéticos  aplausos,  la  cavalleta  del  tercer  acto,  en  que 
daba  el  do  de  pecho. 

Las  noches  de  ópera  trabajaba  la  compañía  de  zarzuela  en 
el  Circo. 

Setiembre. — La  hija  del  regimiento ^  en  castellano,  desem- 
peñada por  la  Ramos  y  Salas,  que  fueron  muy  aplaudidos. 

Nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere,  pasillo  lírico  fúnebre, 
de  Narciso  Serra. 

La  noche  del  5  de  Enero,  el  niño  de  doce  años  Pablito  Bar- 
bero, durante  un  entreacto,  tocó  al  piano  una  fantasía  sobre 
motivos  de  Rigoletto,  compuesta  por  su  profesor  Osear  Camps, 
y  un  concierto  de  Prudent,  titulado  La  pradera. 

Hicieron  Un  pleito  y  El  niño,  ambas  en  un  acto,  y  como  ca- 
recían de  producciones  nuevas,  echaron  mano  de  Buenas  no- 
ches, señor  don  Simón,  y  Una  vieja,  de  Camprodón  y  Gaztam- 
bide,  estrenada  a  fines  del  año  anterior  por  la  Ramos,  Arde- 
ríus  y  Cubero.  Gustó  mucho,  sobre  todo,  una  canción  que  co- 
menzaba: 

¡Ay,  mamá,  qué  noche  aquella! 

Las  piernas  azules,  juguete,  según  decía  el  cartel,  «escrito 
en  doce  cuadros,  de  los  cuales  la  empresa  había  suprimido 
once  en  obsequio  al  autor».  Era  de  Ventura  de  la  Vega,  con 
música  de  Oudrid  y  de  Vázquez. 

Los  siete  pecados  capitales,  otro  juguete  de  Frontaura,  con 
música  de  Luis  Cepeda. 

Febrero. — Zampa  o  la  esposa  de  mármol,  acomodada  a  la 
música  de  Herold  por  Serra  y  Pastorfido;  la  cantaron  la  Muri- 
11o  y  la  Rodríguez,  Obregón,  Sauz  y  Cubero. 

Por  un  inglés,  un  acto,  de  Cuende  y  Larrea,  con  música  de 
Vázquez. 

Marta,  en  castellano,  por  la  Ramos,  la  Mora,  Sanz,  Obre- 
gón y  Salas.  Decoraciones  de  Muriel. 

M  amor  y  el  almuerzo ,  de  Olona  y  Gaztambide,  y  Anarquía 
conyugal,  de  Picón  y  Gaztambide. 
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Setiembre. — La  pradera  de  los  desafíos^  arreglo  de  Narci- 
so Escosura  a  la  música  de  Herold,  por  la  Santa  María,  la 
Toda,  la  Rivas,  Manuel  Sanz,  Salas,  Oaltañazor  y  Cubero. 
Para  esta  temporada  contrataron  a  la  Albini  y  a  la  Lesen. 

La  reina  topacio^  de  Emilio  Alvarez  y  Fernández  Caballe- 
ro. El  libro,  flojo;  la  música,  agradable. 

Las  damas  en  la  Camelia^  letra  de  Moran  y  música  de  Q-a- 
liana.  La  Camelia  era  un  jardín  de  baile  que  había  en  el  paseo 
de  Recoletos. 

9  de  Octubre. — Para  conmemorar  el  natalicio  de  Cervantes 
se  representó  El  loco  de  la  guardilla^  pasillo  que  pasó  en  él  si- 
glo XVIly  letra  de  Narciso  Serra  y  música  de  Fernández  Caba- 
llero; por  la  Fernández,  Obregón,  Cubero,  Caltañazor,  Calvet 
y  Arderíus.  Obregón  obtuvo  un  triunfo  en  el  famoso  parla- 
mento de  las  quintillas. 

Stradella^  arreglo  de  Manuel  del  Palacio  y  Luis  Rivera  a 
la  música  de  Flotow. 

Noviembre. —  Un  tesoro  escondido.  Arreglo  de  Vega  con 
música  de  Barbieri,  y  Un  concierto  casero,  un  acto,  de  Picón  y 
Oudrid. 

Narciso  Serra  había  enfermado  de  tal  manera,  que  llevaba 
algunos  meses  sin  poder  abandonar  el  lecho,  y  Salas,  movido 
de  su  buen  corazón,  organizó  una  función  a  beneñcio  del  au- 
tor de  Don  Tornas^  en  la  que  ejecutaron,  el  24  de  Marzo  de 
1862,  El  loco  de  la  guardilla^  Nadie  se  muere  hasta  que  Dios 
quiere.  Una  historia  en  un  mesón  y  El  último  mono.  El  pobre 
Serra,  aunque  mejoró  de  su  dolencia,  no  volvió  a  gozar  de  sa- 
lud durante  el  resto  de  su  vida.  Nosotros  recordamos  haberle 
visto  muchas  veces  sentado  tras  la  vidriera  del  balcón,  en  el 
piso  principal  de  la  casa  núm.  26  de  la  calle  de  Segovia.  Te- 
ma entonces  treinta  y  dos  años. 

Con  motivo  del  beneficio  de  que  hemos  hablado,  hizo  Fe- 
rrer  del  Río  un  elogio  de  Serra  en  La  América^  escribiendo, 
entre  otros  párrafos  laudatorios,  el  siguiente: 

«Así  que  elegía  un  asunto  se  le  acababan  las  dificultades; 
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sobre  la  mesa  de  un  cafó  y  con  lápiz,  o  con  cualquier  pluma,  y 
en  el  papel  que  encontraba  dentro  de  sus  bolsillos,  se  abando- 
naba a  su  inspiración  fecunda,  y  de  allí  salía  con  un  laurel 
más  para  su  corona.  ¿Qué  mucho,  si  a  todas  horas  y  en  el  seno 
de  la  amistad  versificaba  gallardamente  al  terciar  en  las  con- 
versaciones, y  las  salpicaba»de  espontáneos  chistes?  ¡Cuántos 
desarían  para  su  lucimiento  los  tesoros  de  poesía  que  ha  des- 
parramado en  improvisaciones  felices  y  no  conservadas  por 
nadie  en  la  memoria! 

En  el  mismo  mes  de  Marzo  hicieron  El  agente  de  matrimo- 
nios] zarzuela  de  Ayala,  que  no  gustó,  y  El  juicio  finaly  de  Pi- 
cón, que  no  hizo  más  que  pasar.  En  cambio,  tuvieron  éxitos 
superiores  La  isla  de  San  Balandrán^  y  Memorias  de  un  estU' 
diante,  de  Picón  y  Oudrid;  y  En  las  astas  del  toro,  de  Fron- 
taura  y  Gaztambide,  en  que  Arderíus  demostró  sus  excelentes 
condiciones  de  actor,  haciendo,  vestido  de  torero,  las  delicias 
del  público,  y  Salas  imitó  con  propiedad  el  tipo  de  Curro  Cu- 
chares. 

1863.  Enero. — Se  presentó  el  violinista  Mr.  Lotto,  dando 
un  concierto  con  acompañamiento  de  orquesta.  Tocó,  entre 
otras  piezas,  el  Movimiento  continuo,  de  Paganini. 

Pocos  días  después,  hubo  otro  concierto  por  el  pianista 
Emile  Wrobleski.  Entre  las  obras  que  tocó,  merece  citarse  una 
fantasía  sobre  motivos  de  la  Favorita,  otra  sobre  el  tema  Cas- 
ta diva,  de  Norma,  con  la  mano  izquierda,  y  una  polaca,  pri- 
meramente con  un  solo  dedo  y  luego  con  dos. 

Abril. —  Walter,  zarzuela  en  tres  actos,  arreglo  del  drama 
La  huérfana  de  Bruselas,  por  el  malogrado  Fernando  Osorio, 
con  música  de  Oudrid  y  de  Javier  Gaztambide.  No  hizo 
efecto. 

Entró  a  formar  parte  de  la  compañía  la  Teresa  Istúriz, 
muy  apreciada  del  público. 

Abril. — Concierto  por  Mr.  Maurice  Leenders,  violin  a  solo, 
de  las  Cortes  de  Dinamarca,  Suecia  y  Noruega. 

Concierto  por  Eloísa  D'Hervil;  tocó  al  piano  una  obra  de 
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"Weber  y  un  capricho  fantástico,  y  cantó  El  Arco  Iris  y  La 
Lola^  composiciones  de  Iradier. 

Mayo. — El  Elixir  de  amor^  arreglada  a  la  música  de  Doni- 
zetti,  por  Frontaura  y  Pastorfido;  el  desempeño  corrió  a  carga 
de  la  Istúriz,  la  Fernández,  Obregón,  Caltañazor,  Landa  y 
Arderíus. 

Junio. — Julio  César^  por  Luis  Rivera;  revista  contemporá- 
nea, escrita  expresamente  para  Francisco  Arderíus,  que  hiza 
reír  grandemente  al  público,  eso  que  la  censura  había  mutila- 
do la  obra  de  una  manera  horrible. 

El  acontecimiento  del  teatro  de  la  Zarzuela,  en  esta  tempo- 
rada, fue  la  presentación  de  la  Sociedad  coral  de  Barcelona, 
EuterpCf  dirigida  por  el  fundador  D.  José  Anselmo  Clavó. 
Cantaron  Las  flors  de  maig,  Al  mar^  De  bon  mati,  Les  pesca' 
dors^  Les  netz  deis  almugaders  y  otras  piezas,  que  obtuvieron 
grandes  y  frenéticos  aplausos,  de  tal  modo,  que  habiendo  sido 
contratados  para  dar  dos  conciertos,  tuvieron  que  repetirlos 
con  un  lleno  completo  de  las  localidades.  La  última  noche  asis- 
tió la  Reina,  y  un  curioso  vio  entre  la  concurrencia  al  general 
Prim,  D.  Nicolás  María  Rivero,  el  Marqués  de  Molins,  D.  Pas- 
cual Madoz,  D.  Pedro  Salaverría,  D.  Emilio  Castelar,  el  Du- 
que de  Sexto  y  D.  Ventura  de  la  Vega.  El  21  de  Junio  toma- 
ron parte  en  un.festival  nocturno  que,  a  beneficio  de  la  Santa 
Infancia,  se  verificó  en  el  Parterre  del  Retiro  (hoy  Parque  de 
Madrid),  iluminado  profusamente. 

Aquí  hicieron  las  voces  mejor  efecto  y  el  público  quedó  en- 
cantado de  los  coros  Clavé,  dando  a  su  director  una  espontánea 
y  franca  ovación  (1). 

Setiembre. — El  zapatero  y  la  maga^  música  de  los  herma- 
nos Ricci,  arreglada  por  Manuel  del  Palacio  y  Luis  Rivera,  de 
la  que,  con  el  título  de  Crispino  e  la  Gomare^  se  había  repre- 


(1)  La  veuida  de  Clavé  con  su  Orfeón  produjo  efecto  en  Madrid.  Don 
José  Flores  Laguna  fundó  una  sociedad  de  jóvenes  obreros,  que  tituló 
Orfeón  Artístico  Matritense,  y  dio  algunos  conciertos  eu  el  salón  de  Cape- 
llanes (Enero  de  1865),  ante  numeroso  público,  siendo  muy  aplaudido. 
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sentado  en  el  extranjero.  La  cantaron  lalstúriz,  la  Checa  y  la 
García,  Salas,  Landa  y  Calvet. 

Octubre. — La  doble  vista^  en  un  acto,  de  Picón  e  Ignacio 
Oampo. 

Noviembre. — Dos  pichones  del  Tuna^  juguete  lírico-bilin- 
güe, de  Rafael  María  Liern,  y  Barbieri,  en  que  la  Rivas  y  Cu- 
bero desempeñaron  dos  tipos  valencianos. 

Diciembre. — Presentación  del  prestidigitador  Mr.  Velle, 
que  hacía  ejercicios  de  física,  química,  electricidad  y  mague» 
tismo. 

Las  hijas  de  Eva^  de  Larra  y  Gaztambide.  Buen  éxito. 

La  conquista  de  Madrid.  Mejor  aún.  Era  de  los  mismos  au- 
tores. 

1864.  Enero. — En  un  intermedio  dio  un  concierto  el  sig- 
nore  Comingio  Cagliano  con  un  instrumento  de  su  invención, 
que  llamaba  Caja  armónica^  y  se  componía  de  34  copas  de 
cristal. 

Pocos  días  después,  la  empresa  presentó  a  D.  Juan  Bautis 
ta  Pujol,  que  tocó  al  piano  un  concierto  de  Weber. 

Marzo. — Aparición  de  MUe.  Benita  Anguinet,  prestidigi- 
tadora que  gustó  mucho.  Era  guapa,  simpática;  trabajaba  con 
los  brazos  desnudos,  y  se  captó  desde  el  primer  día  el  afecto 
del  público.  Algunos  de  sus  juegos,  aunque  resultaban  conoci- 
dos, ofrecían  cierta  novedad  en  la  presentación. 

El  26  de  Marzo,  con  el  estreno  de  Los  dioses  del  Olimpo, 
comenzó  una  de  las  fases  de  la  zarzuela  española,  el  género 
bufo,  que  durante  algunos  años  produjo  pingües  ganancias  a 
los  empresarios.  Esta  obra  era  un  arreglo,  hecho  por  Pina,  de 
Orphé  aux  enfers^  cuya  música,  escrita  por  Offenbach,  había 
hecho  furor  en  París.  Aquí  la  representaron  la  Checa,  la  So- 
riano,  la  Hueto,  la  Lola  Fernández  y  la  Montañés,  Caltañazor, 
Cubero  y  Carratalá. 

La  obra  tenía  gracia,  así  es  que  el  público  la  recibió  bien, 
y  la  música  se  hizo  popular  al  poco  tiempo. 

Junio. — Antes  del  baile,  en  el  baile  y  después  del  baile,  ju- 
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guete  de  Emilio  Alvarez  y  Manuel  del  Palacio,  escrito  para 
Carratalá. 

En  este  mes,  con  motivo  de  un  beneficio,  se  representó  El 
orgullo  castigado,  del  niño  Jesús  Rodríguez  Cao;  se  cantó  una 
Melodía  irlandesa^  para  voces  solas,  arreglada  y  traducida  por 
Barbieri,  y  la  Cantiga  XIV  del  rey  Don  Alfonso  el  Sabio  j  peri- 
fraseada por  Eslava,  y  que  se  titula  Esta  cantiga  e  como  Sancta 
Maria  gardou  o  ladrón  ^  que  non  morese  na  f orea  porque  a  sau- 
dába. 

En  el  otoño  de  1864  se  formaron  para  trabajar  alternando 
en  este  teatro,  dos  compañías,  una  de  declamación  y  otra  de^ 
zarzuela. 

En  la  primera  figuraban:  Ceferino  Guerra,  Emilio  Mario, 
José  Calvo,  Rosa  Tenorio,  Leocadia  Vila,  Águeda  Moreno, 
Lola  Fernández,  Balbina  Val  verde,  María  Bardan,  Rafael 
Calvo  y  Ramón  Cubero. 

En  la  segunda:  Salas,  Teresa  Istúriz,  Matilde  Esteban,  Ro- 
sario Hueto,  Lola  Fernández,  María  Bardan,  Juan  Prats,  Cal- 
tañazor.  Orejón,  Arderíus,  Landa,  Cubero  y  Calvet. 

Director  de  la  empresa:  Gaztambide. 

Hicieron:  Vi  y  vencí ^  comedia  en  tres  actos  de  Moreno 
Gil,  y  Be  tal  palo  tal  astilla^  zarzuela  en  un  acto  de  Selgas  y 
Arrieta: 

Jácome  Trezzo^  drama  de  Tomeo  y  Benedicto,  que  se  llevó 
una  silba  monumental,  injustamente,  pues  aunq^ie  la  obra  te- 
nía sus  lunares,  no  merecía  el  mal  recibimiento  que  la  hizo  el 
público.  Nemesio  Fernández  Cuesta,  en  sus  revistas  del  Musea 
Universal^  confirma  nuestra  opinión.  El  título  del  drama  no 
sirvió  siquiera  para  que  el  Ayuntamiento  reformase  la  lápida 
de  rotulación  de  la  calle  donde  vivió  aquel  artista  insigne,  y 
aún  sigue,  como  entonces,  formando  una  sola  palabra  el  nom- 
bre  con  el  apellido:  Jacometrezo.  Más  suerte  tuvo  una  piececi- 
ta,  estrenada  la  misma  noche.  Sistema  homeopático,  de  Miguel 
Pastorfido,  que  la  presentó  como  original,  estando  tomada  del 
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italiano,  según  se  declara  en  la  siguiente  décima  que  publicó 
un  periódico: 

Con  descaro  sin  igual, 

Pastorfído  el  sistemático, 

el  Sistema  homeopático 

nos  dio  por  original. 

Nos  engañó,  ¡voto  a  tal, 

este  pérfido  escritor; 

Castelvechio  es  el  autor, 

y  aunque  Pastorfído  arguya, 

la  tal  comedia  es  tan  suya 

como  mío  El  Trovador. 

Noviembre. — De  la  mano  a  la  hocay  comedia  en  fcres  actos, 
de  Ricardo  Puente  y  Brañas. 

22  de  Diciembre. — Grran  acontecimiento.  Se  estrenó  Pan  y 
toros,  zarzuela  de  Picón  y  Barbieri,  con   el  siguiente  reparto: 

Doña  Pepita,  la  Istúriz;  Princesa  de  Luzán,  la  Checa;  Za  Ti- 
rana, Lola  Fernández;  Duquesa,  la  Bardan;  Ciega,  la  Lujan; 
Capitán  Peñaranda,  liSLnda.]  Goya,  Cubero;  Abate  Ciruela,  Cal- 
tañazor;  Corregidor  Quiñones,  Arderíus;  Jovellanos,  Calvet; 
Pepe-Hillo,  Salas;  Pedro  Romero,  Rochel;  Costillares,  Prieto; 
General  Peñarrúbia,  Jiménez,  y  Ciego,  Orejón. 

Decoraciones  pintadas  por  Bragaldi,  Ramón  Romea  y  An- 
tonio Bravo  (1). 

El  libreto  gustó,  pero  la  música  produjo  una  sorpresa  de  in- 
descriptible satisfacción,  pues  rompiendo  con  el  italianismo  a 
que  nuestros  compositores  nos  tenían  acostumbrados,  Barbieri 
apareció  escribiendo  música  genuinamente  española  y  castiza 
que  en  seguida  encontró  eco  en  nuestros  corazones.  Ese  era  el 
lenguaje  musical  que  el  pueblo  quería.  ¿Cómo  se  operó  la 
transformación  de  Barbieri?  Hagamos  historia. 

En  1857  fue  nombrado  Alcalde -Corregidor  de  Madrid  don 


(1)    La  orquesta  de  bandurrias  y  guitarras  que  salía  a  escena  estaba 
4irigida  por  el  famoso  Manuel  Más. 
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José  de  Osorio  y  Silva,  Duque  de  Sexto,  amigo  y  protector  de 
nuestro  padre,  a  quien  proporcionó  poco  tiempo  después  un 
destino  en  el  Ayuntamiento,  motivo  por  el  cual  trabó  amistad 
íntima  con  el  Archivero  municipal,  D.  Wenceslao  Muñoz.  Era 
este  señor  aficionado  a  la  música,  y  en  sus  frecuentes  conversa- 
ciones con  nuestro  padre,  le  hubo  de  avisar  que  bajo  su  custo- 
dia se  hallaba  una  colección  numerosa  de  tonadillas  casi  des- 
conocidas en  el  mundo  musical,  porque  no  se  habían  dado  a 
las  prensas,  y  hacía  años  que  no  se  cantaban  en  el  teatro. 

La  circunstancia  de  que  nuestra  hermana  Fanny  tocaba 
regularmente  el  piano  y  conocía  tal  cual  las  reglas  del  contra- 
punto, favoreció  la  ocasión  para  conocer  y  estudiar  el  hallazgo 
de  las  tonadillas,  improvisándose  con  frecuencia  deliciosas  ve- 
ladas en  nuestra  casa,  donde,  merced  a  la  amabilidad  de  Mu- 
ñoz, se  tocaron  y  cantaron  aquellos  notables  modelos  de  mú- 
sica popular  que  compusieron  Esteve,  Laserna,  Missou,  Valle- 
dor  y  tantos  otros  a  fines  del  siglo  xvili. 

Asistían  a  estas  veladas  Soriano  Fuertes  y  Barbieri,  quie- 
nes, con  su  buen  talento,  descubrieron  en  las  tonadillas  la 
base  para  la  restauración  del  gusto  de  la  música  popular,  y 
Barbieri  escribió  Pan  y  toros  aprovechando  motivos  de  aque- 
llas obras,  e  inspirándose  en  el  gusto  y  en  la  factura  que  las 
informara.  El  ensayo  le  salió  a  pedir  de  boca,  y  decidido  a  se- 
guir por  aquel  camino,  presentó  al  Alcalde -Corregidor  la  si- 
guiente instancia,  que  de  puño  y  letra  del  mismo  Barbieri  se 
conserva  en  el  Archivo  indicado: 

«Excmo.  Sr.:  Hace  más  de  doce  años  que  ocupo  todas  las 
horas  que  me  dejan  libres  mis  composiciones  musicales  en 
reunir  datos  y  documentos  con  que  escribir  y  publicar  en  su 
día  la  Historia  del  teatro  Úrico  español.  Las  dificultades  que 
en  mi  trabajo  encuentro,  son  tanto  mayores,  cuanto  que,  de- 
biendo éste  constar  de  dos  partes,  una  literaria  y  otra  musi- 
cal, si  bien  para  la  primera  he  podido  reunir  muchos  ele- 
mentos, para  la  segunda  yco  con  frecuencia  estrellarse  mi 
buen  deseo  contra  la  incuria  de  nuestros  antepasados,  que  nos 


I 
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legaron  escasísimos  documentos,  y  aun  éstos  mal  manuscritos, 
(que  nunca  impresos)  y  faltos  casi  siempre  de  los  requisitos 
más  indispensables  al  historiador. 

•Afortunadamente,  el  Excmo  Ayuntamiento  de  Madrid 
posee  en  su  magnífico  Archivo  un  rico  tesoro  de  documen- 
tos históricos  y  de  obras  musicales  españolas,  procedentes 
de  los  antiguos  coliseos  de  la  Cruz^  del  Principe  y  de  los  Ca- 
ños del  Peral;  me  refiero  particularmente  a  la  preciosa  y  única 
colección  de  tonadillas  y  la  cual  es  digna  de  un  particular  estu- 
dio, y  aun  de  ser  publicada  aparte  de  mi  proyectada  Historia; 
porque  estas  obritas,  además  de  su  mérito  artístico,  tienen  el 
muy  grande  de  ser  uu  arsenal  de  cantos  populares,  y  una  pin- 
tura fiel  de  las  costumbres  españolas  de  su  tiempo.  Necesito, 
por  lo  tanto,  examinarlas  y  estudiarlas  con  despacio;  pero  como 
las  horas  en  que  se  halla  abierto  el  Archivo  del  Excelentísimo 
Ayuntamiento  suelen  ser  las  mismas  en  que  yo  tengo  que 
atender  a  mis  preferentes  trabajos  teatrales, 

»A  V.  E.  suplico  se  digne  permitirme  examinar  en  el  indi- 
cado Archivo,  y  tomar  apuntes  de  todos  los  documentos  que 
puedan  hacer  al  caso  de  mi  Historia j  en  general,  y  respecto  a 
las  tonadillas,  en  particular,  me  otorgue  el  permiso  de  que  yo 
pueda  traerlas  a  mi  casa,  de  dos  en  dos,  y  siempre  bajo  reci- 
bo, para  copiarlas  en  partitura,  y  hacer  sobre  ellas  los  estu- 
dios convenientes.  Si  para  esto  último  fuera  necesario  alguna 
especie  de  fianza,  estoy  dispuesto  a  prestar  aquella  que  permi- 
tan mis  facultades.  Gracia  que  espero  merecer  de  la  bondad  e 
ilustración  de  V.  E.  Dios  guarde  a  V.  E.  muchos  años.  Ma- 
drid, 23  de  Febrero  de  1865. — Francisco  Asenjo  Barbieri.» 

La  Comisión  de  Espectáculos  informó  manifestando  que  no 
había  inconveniente  en  permitir  a  Barbieri  que  revisase  y  co- 
piara los  documentos  que  quisiese;  pero  sin  sacar  de  la  depen- 
dencia los  originales.  Barbieri  fué  al  Archivo,  que  entonces 
estaba  situado  en  la  planta  baja  de  la  Primera  Casa  Consisto- 
rial, en  las  habitaciones  a  que  pertenecen  las  rejas  de  la  calle 
Mayor,  y  a  presencia  del  Archivero,  en  su  despacho,  que  era  la 
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esqmna  de  la  plaza,  revisó  una  por  una  las  1.700  tonadillas  que 
custodiaba  D.  Wenceslao  Muñoz;  allí  y  entonces  se  verificó  la 
transformación  del  genio  de  aquel  compositor,  honra  y  orgu- 
llo de  la  música  popular  española. 

1865. — El  18  de  Enero  se  hizo  una  función  en  honor  de  Cal- 
derón de  la  Barca,  representándose -E^¿  Alcalde  de  Zalamea^  re- 
fundido por  Adelardo  López  de  Ayala.  Lo  interpretaron  la  en- 
cantadora Rosita  Tenorio,  la  Lola  Fernández,  no  menos  en- 
cantadora, y  la  Moreno;  Ceferino  Guerra,  Mario,  Cubero, 
Calvo  (Ricardo),  Calvet,  Jiménez  y  Orejón:  todos  pusieron  de 
su  parte  cuanto  pudieron,  demostrando  el  buen  deseo  que  les 
animaba. 

Marzo. — Los  pavos  reales^  arreglo  del  francés,  por  José 
Núñez  de Ta vira,  pseudónimo,  según  decían,  de  un  escritor  co- 
nocido. La  ejecución  no  dejó  nada  que  desear  por  la  Bardan, 
la  Valverde,  la  Moreno,  Mario,  Arderíus,  Calvo  y  Rochel. 

El  día  29  se  verificó  el  beneficio  de  Emilio  Mario,  y  eu  su 
obsequio  tomó  parte  Dardalla  haciendo  la  pieza  andaluza  El 
parto  de  los  montes.  La  Srta.  Lujan  cantó  unas  granadinas, 
acompañándose  a  la  guitarra,  y,  finalmente,  se  estrenó  la  hu- 
morada en  varias  escenas,  escrita  expresamente  para  Mario  y 
Arderíus,  por  Mariano  Pina,  con  el  título  de  Las  plagas  de 
Egipto. 

Abril. — Los  filibusteros^  zarzuela  en  tres  actos,  de  gusto 
melodramático,  letra  de  Moreno  Gil  y  música  de  Moderatti. 

Había  entrado  a  formar  parte  de  la  compañía  el  tenor  có- 
mico Eugenio  Fernández. 

Mayo. — Concierto  por  el  pianista  portugués,  joven  de  vein- 
tidós años,  Arturo  Napoleóü.  Tenía  la  escuela  de  Gostchal. 

Las  amazonas  del  Tormes^  zarzuela  de  Emilio  Alvarez,  con 
música  del  maestro  Rogel. 

Concierto  por  el  violinista  Carlos  Patti,  hermano  de  Ade- 
lina. Tocó,  con  acompañamiento  de  orquesta:  6.®  concierto  de 
Beriot,  Elegie  de  Erust  y  El  Carnaval  de  Venecia. 

Setiembre. — Nueva   empresa  con   la  siguiente  compañía: 
E.  U.— Setiembre  1913.  5 
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Teresa  Istúriz,  Lola  Fernández,  Teresa  Rivas,  Antonia  Uzal, 
Consuelo  Montañés,  Aurora  Esquivel,  Carolina  Lujan,  Rosen- 
do Dalmau,  Emilio  Carratalá,  Salas,  Caltañazor,  Juan  Prats, 
Modesto  Landa,  Francisco  Calvet,  Francisco  Arderíus  y  Juan 
Orejón.  No  hicieron  campaña  de  buena  suerte  hasta  fin  del  año, 
que  el  público  aplaudió  la  zarzuela  en  tres  actos  El  capitán 
negrero^  letra  de  García  Gutiérrez  y  música  de  Arrieta. 

1866.  Enero. — Cuadros  mimico-plásticos^  históricos,  mitoló- 
gicos y  sacros f  dirigidos  por  Mr.  Farriol.  Gustaron  mucho, 
sobre  todo  los  modelos  femeninos  por  sus  esculturales  figuras. 
Uno  de  los  cuadros  que  más  llamó  la  atención  fue  la  represen- 
tación del  de  Los  Comuneros  de  Castilla^  de  Gisbert. 

Febrero. — La  corte  del  rey  Reuma^  pasillo  cómico,  lírico, 
fúnebre  y  alegórico,  de  Eusebio  Blasco  y  José  Rogel,  por  la 
Lola  Fernández,  la  Montañés,  Arderíus  y  Orejón. 

Durante  la  Cuaresma  se  hizo  una  prueba  de  ensayar  el  gé- 
nero bufo  para  pulsar  el  gusto  del  público,  imitando  el  humo- 
rismo que  tan  en  boga  estaba  por  aquella  época  en  París,  y 
tanta  aceptación  tenía  en  Les  Buffes  y  en  el  Palais  Boyal,  Ar- 
deríus fue  el  iniciador  de  la  empresa,  y  preciso  es  confesar  que 
anduvo  acertado.  Hicieron  Caltañazor  y  Arderíus  o  De  Dios 
nos  venga  el  remedio^  disparate  que  se  aplaudió  mucho.  Estos 
dos  artistas,  dotados  de  verdadera  gracia,  hacían  juegos  de 
prestidigitación,  en  broma,  y  consiguieron  imitar,  en  broma 
también,  algunos  de  los  cuadros  plásticos  de  Mr.  Ferriol. 

Marzo. — Los  cómicos  de  la  legua,  en  cuatro  actos,  arreglo 
de  Les  folies  dramatiques,  por  Federico  Bardan,  con  música  de 
Vázquez.  El  segundo  acto,  que  se  titulaba  1  feroci  romani^  y 
era  una  parodia  de  las  óperas,  siguió  representándose  durante 
muchos  años. 

El  género  bufo  encajó  bien,  pues  hasta  el  poeta  Gustavo 
Adolfo  Bécquer  decía  en  una  revista:  «Cuando  en  todos  los  te- 
rrenos se  encuentran  tantos  motivos  para  afligirse,  no  nos  pa- 
rece inoportuna  la  aparición  de  una  obra  {Los  cómicos  de  la 
legua)  que  sólo  aspira  a  regocijar  el  ánimo,  aunque  sea  a  fuer- 
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za  de  disparates,  que  también  tienensu  mérito.  No.todo  el  que 
quiere  disparata  con  gracia,» 

Aunque  adelantemos  acontecimientos,  viene  aquí  oportuno 
dar  cuenta  de  una  polémica  que  en  el  mes  de  Setiembre  sos- 
tuvieron en  el  periódico  político  El  ReinOj  D.  Antonio  Vina- 
geras,  y  Barbieri,  atacando  aquél  y  defendiendo  éste  el  género 
lírico-dramático  español.  Ocho  artículos,  no  cortos,  escribie- 
ron cada  uno  de  los  contrincantes,  aduciendo  los  argumentos 
que  su  ilustración  y  su  ingenio  les  sugerían,  en  apoyo  de  las 
opuestas  opiniones  que  sustentaban;  y  nosotros,  que  hemos 
aplaudido,  sin  reservas,  la  resurrección  de  la  zarzuela  en  1849, 
con  la  aparición  de  M  Duende^  nos  ponemos  de  parte  del  autor 
de  Jugar  con  fuego  y  Pan  y  toros.  Vinageras  perseguía  el  de- 
siderátum de  la  ópera  española,  y  Barbieri,  comprendiendo 
que  esto  era  una  utopia  en  aquellos  tiempos,  y  lo  sigue  sien- 
do en  los  presentes,  se  contentaba  con  tener  buenos  composi- 
tores de  zarzuela,  es  decir,  de  música  popular,  que,  en  más  mo- 
desta esfera,  también  tiene  su  mérito. 

Arderíus  no  tenía  obras  preparadas;  así  es  que  echó  mano 
de  las  antiguas,  como  El  marqués  de  Caravaca;  Buenas  noches^ 
Sr.  D,  Simón]  El  estreno  de  una  artista  (para  la  primera  salida 
de  la  Carmen  Alvarez),  y  El  Duende;  pero  aun  así,  comprendió 
que  el  público  acudía  al  camino  por  donde  se  le  llamaba,  y  de- 
cidió para  el  año  cómico  siguiente  plantear  el  problema,  dan- 
do la  batalla  en  el  teatro  de  Variedades^  como  verá  el  lector 
en  el  capítulo  correspondiente. 

El  ya  célebre  trágico  italiano  Ernesto  Rossi  apareció  en 
el  escenario  de  la  Zarzuela ^  con  gran  aplauso  del  público,  el 
26  de  Agosto  de  1866,  y  representó  durante  todo  lo  que  res- 
taba de  mes  y  parte  del  siguiente:  Hamlet^  Otello,  Kean  o  Ge- 
nio y  desorden^  El  campanero  de  San  Pablo,  Súllivan,  Un  vicio 
de  educación j  Los  dos  sargentos  franceses j  El  Cid  (de  Cornei- 
lle)  Francesca  da  Eimini  y  otras  obras.  El  público  de  Madrid 
mostró  predilección  por  los  actores  y  actrices  italianos,  y 
aplaudía  a  todos  con  el  mismo  entusiasmo.  Rossi,   que  era  un 
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buen  ejemplar,  a  pesar  de  sus  defectos,  fue  recibido  como  me- 
recía, y  el  que  escribe  estas  crónicas  contribuyó  con  sus  pal- 
madas al  éxito  que  tuvo  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  el  trágico 
italiano.  Una  noche  interpretó  Rossi  con  la  Santoni  la  trage- 
dia  Or estes. 

Octubre. — Se  reformó  el  teatro  pintándole  un  techo  nuevo, 
en  que  se  pusieron  las  figuras  de  Lope  y  Calderón,  que  apare- 
cían a  la  izquierda,  como  asomados  a  una  balaustrada,  y  ex- 
clamando, según  la  expresión  de  un  semanario  satírico:  «Ahí 
está  D.  Manuel  Catalina;  ¡huyamos!»  Efectivamente,  era  don 
Manuel  Catalina  el  empresario  que  había  formado  compañía 
con  Matilde,  Teodora,  la  Zapatero,  la  Lombía,  la  Grenovós, 
Oltra,  Casañer,  Pastrana  y  Mario.  Comenzaron  representando 
Lo  que  son  mujeres,  de  Rojas,  en  que  Matilde  hacía  el  papel 
de  Serafina  y  Teodora  el  de  Matea,  las  dos  muy  bien;  los  hom- 
bres, regular. 

Sueños  y  realidades^  de  Antonio  Hurtado.  Como  todo  lo 
suyo,  no  era  ni  malo  ni  sobresaliente. 

Noviembre. — Amor  de  madre,  drama  ya  conocido,  que  sa- 
lió admirablemente,  haciendo  Matilde  la  madre  y  Teodora 
Sir  Arturo. 

Más  vale  maña  que  fuerza,  pieza  en  un  acto,  de  Tamayo, 
por  las  dos  actrices,  Catalina  y  Casañer.  La  comedia  es  lindí- 
sima, y  los  cuatro  estuvieron  muy  felices.  Conviene  hacer 
constar  la  docilidad  de  Teodora,  que  se  prestaba  a  desempeñar 
papeles  secundarios  al  lado  de  Matilde,  y  conste,  asimismo, 
que  su  talento  le  dio  recursos  para  sostenerse  a  la  altura  de  la 
primera  dama.  Aquí  fue  donde  pudimos  apreciar  lo  que  valía 
Teodora. 

Diciembre. — Concierto  por  la  pianista  Teresita  Carreño. 
Tocó:  Fantasía  sobre  motivos  de  Lucia,  por  Listz;  otra  sobre 
motivos  de  Gli  Ugonoti,  por  Talberg;  Balada,  de  su  composi- 
ción; variaciones  de  I  Puritani,  por  Herz;  fantasía  sobre  mo- 
tivos de  Guillermo,  para  piano  y  violín,  que  tocó  Mouasterio, 
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y  luego,  de  regalo,  tocó  un  vals  de  su  composición,  variacio-: 
nes  de  la  /oía  aragonesa  y  el  Jaleo  de  Jerez, 

Se  estrenó  El  sobrino  de  su  Ho,  pieza  en  un  acto,  arreglada^ 
por  Ricardo  Vega,  hijo  de  D.  Ventura.  Buen  éxito. 

En  vista  de  la  escasez  que  había  de  coristas  y  actores  de- 
zarzuela,  Salas  abrió  en  este  teatro,  el  16  de  Enero  de  1867, 
una  academia  para  dar  gratis  la  enseñanza  necesaria.  Ignora- 
mos el  resultado  que  produjera. 

1867.  Febrero. — Los  sentidos  corporales,  comedia  en  tres^ 
actos,  de  Bretón  de  los  Herreros,  a  beneficio  de  Mario,  desem- 
peñada por  éste,  Matilde,  la  Lombía,  Manuel  Catalina,  Oltra  y 
Pastrana.  No  satisfizo  a  los  señores. 

Volar  sin  alas,  comedia  de  Victoriano  Sardou,  escrita  en 
francés  con  el  título  de  Le  maison  neuve,  traducida  por  Juan 
Catalina.  No  despertó  interés,  porque  al  autor  sé  le  miraba  con 
cierta  prevención  en  España. 

Terminó  Catalina  su  contrato,  y  vino  a  la  Zarzuela  una 
compañía  de  declamación,  formada  con  Teodora,  la  Val  verde, 
la  Hijosa,  Lola  Fernández,  Carmen  Genovés,  Victoriano  Ta- 
mayo  (hermano  de  D.  Manuel),  Morales,  Casañer,  Oltra,  Ali- 
sedo,  Mario  y  Ricardo  Zamacois,  poniendo  en  escena  la  come- 
dia de  Eguílaz,  en  tres  actos.  Quiero  y  no  puedo,  que  había 
dado  mucho  que  hablar,  y  que  no  gustó. 

Mario  hizo  El  pelo  de  la  dehesa,  de  Bretón,  y  estuvo  a 
gran  altura;  no  lo  hemos  visto  hacer  mejor. 

Abril. — Aniversario  de  la  muerte  de  Cervantes.  Los  dos 
cantaradas,  fragmento  de  un  drama  que  dejó  sin  concluir 
Ventura  de  la  Vega.  Los  camaradas  eran  D.  Juan  de  Austria 
(Casañer)  y  Miguel  de  Cervantes  (Morales).  Para  la  represen- 
tación del  fragmento  escribió  un  prólogo  dialogado  Luis 
Eguílaz,  con  el  título  de  Un  hallazgo  literario,  y  terminó  la 
función  con  La  hija  de  Cervantes,  de  Hartzenbusch.  El  mismo 
día  hicieron  por  la  tarde  Don  Quijote  de  la  Mancha,  también 
de  Vega,  y  El  loco  de  la  guardilla,  de  Serra  y  Caballero, 

4  de  Mayo. — Un  drama  nuevo,  drama  en  tres  actos,  de  don 
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Joaquín  Estóbanez,  desempeñado  por  Teodora,  Victoriano  Ta- 
mayo,  Oltra,  Morales,  Casañer,  Mario  y  Alisedo.  El  autor,^ 
D.  Manuel  Tamayo  y  Baus,  solía  ocultar  su  nombre  cuando 
estrenaba  alguna  obra,  afectando  una  modestia  que  todos  ala- 
bábamos; pero  cuidaba  de  descubrir  el  secreto,  con  toda  re- 
serva a  ciertos  amigos  que  distraídamente  lo  divulgaban. 
Emilio  Mario,  que  iba  por  las  tardes  un  rato  al  Cafó  Suizo  a 
jugar  una  partida  de  billar  con  Bernardo  Rico,  el  grabador, 
fue  uno  de  los  que  se  encargaron  de  hacer  correr  la  noticia- 
El  drama  obtuvo  un  éxito  de  primer  grado,  y  quedó  como  mo- 
delo en  nuestra  literatura  dramática. 

Mayo. — Don  Pedro  Calderón,  drama  en  tres  actos,  de  Pa" 
tricio  Escosura. 

Palco  modista  y  coche,  de  José  Picón,  por  la  Val  verde,  Lola 
Fernández,  la  Genovés  y  la  Srta.  María  Alvarez  Tubau,  Ma- 
rio, Morales,  Casañer  y  Alisedo. 

El  activo  Graztambide  formó  en  Setiembre  una  compañía 
doble  de  declamación  y  zarzuela  para  alternar  en  este  teatro, 
y  en  el  de  Novedades^  que  también  lo  había  contratado.  En  la 
de  declamación  tenía  a  Pepita  Hijosa,  la  Romeral,  la  Genovés, 
la  Valverde,  Lola  Fernández  y  María  Alvarez  Tubau,  Mario, 
Casañer,  Morales  y  Ricardo  Zamacois;  en  la  de  zarzuela,  la 
simpática  y  hermosa  Elisa  Zamacois,  Manuel  Sanz,  Caltaña- 
zor  y  Landa. 

Aprovechaban  el  repertorio:  sin  embargo,  estrenaron  En 
casa  del  gaitero^  comedia  en  cuatro  actos,  traducida  de  la  que 
escribió  en  francés  Victoriano  Sardou  con  el  título  de  La  fa- 
mille  Benoiton,  y  más  adelante  La  comedianta  de  antaño^  de 
Patricio  Escosura. 

Había  un  cuerpo  de  baile,  a  cuyo  frente  estaba  la  Conchita 
Quintero. 

La  compañía  de  zarzuela  estrenó  Luz  y  sombra,  en  dos  ac- 
tos, de  Narciso  Serra  y  Fernández  Caballero,  por  la  Zamacois 
(que  hacía  el  papel  de  Aurora),  Sanz,  Caltañazor,  Landa  y  Cal- 
"vet.  Gustó  mucho. 
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El  hien  tardío,  segunda  parte  de  El  loco  de  la  guardilla^ 
también  de  Serra  y  también  de  Caballero;  pasó. 

A  pesar  de  su  enfermedad,  Narciso  Serra  estaba  inspirado, 
pues  a  fin  de  año  estrenó  el  precioso  sainete  A  la  puerta  del 
cuartel^  que  lo  desempeñaron  con  mucha  gracia  la  Hijosa,  Lola 
Fernández,  la  Tubau  y  la  Genovés,  Caltañazor,  Morales,  Ma- 
rio, Casañer,  Alisedo  y  Zamacois. 

Las  violinistas  Julieta  y  Julia  Delepiérre  dieron  un  con- 
cierto. 

1868. — El  ángel  de  la  muerte  y  drsLma,  fantástico,  de  Teodoro 
Berriere,  traducido  por  Larra.  María  Tubau  estaba  monísima 
haciendo  el  papel  de  Ángel. 

Febrero. — Galatea,  zarzuela  en  dos  actos,  arreglada  a  la 
música,  de  Víctor  Massé,  por  Camprodón  y  Emilio  Alvarez, 
para  que  la  cantase  la  hermosa  Elisa  Zamacois. 

La  varita  de  virtudes,  zarzuela  de  magia,  por  Larra  y  Gaz- 
tambide.  Se  distinguieron  la  Zamacois  y  Lola  Fernández. 

En  Marzo  se  dieron  en  este  teatro  conciertos  sacros,  voca- 
les e  instrumentales. 

Marzo. — La  firma  del  rey,  zarzuela  en  dos  actos,  letra  y 
música,  respectivamente,  de  los  Sres.  D.  Mariano  y  D.  Miguel 
Carreras  y  González. 

Mayo. —  Conciertos,  dirigidos  por  Mr.  Arbáu,  en  que  nos 
dio  a  conocer  la  obertura  de  Le  poete  et  le  paysan,  de  Soupé, 
y  una  polka,  Barhe-Bleu,  de  Offenbach.  Después  de  los  con- 
ciertos de  Barbieri,  Mr.  Arbán  no  hizo  gran  efecto. 

Volvió  Rossi  a  la  Zarzuela,  apareciendo  en  su  escenario  el 
25  de  Mayo  de  1868,  con  gran  aplauso  del  público.  Hizo  el  re- 
pertorio de  la  otra  vez,  añadiendo  la  novedad  de  poner  en  es- 
cena La  vita  e  sogno,  que  gustó  mucho,  porque,  en  honor  de 
la  verdad,  la  representó  bien,  aunque  la  traducción,  para  nos- 
otros los  españoles,  desmerecía  mucho  del  original.  La  enér- 
gica frase  de  Segismundo 

Cayó  del  balcón  al  mar. 
¡Vive  Dios  que  pudo  ser! 
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1»  interpretó  Rossi  en  italiano  con  esta  palabra:  ¡Possoí  Y  el 
público  no  quedd  convencido.  Cuando  terminó  la  representa- 
ción, una  de  las  veces  que  le  hicieron  salir  para  recibirle  entre 
bravos  y  aplausos,  se  le  ocurrió  señalar  con  la  mano  el  retrato 
de  Calderón,  pintado  en  el  techo  de  la  sala,  y  esta  galantería 
le  proporcionó  otra  ovación.  Con  Rossi  estaba  de  primera  ac- 
triz la  Amalia  Casiliri. 

El  14  de  Junio  recitó  Rossi  el  canto  XXV  del  Infierno  del 
Dante f  repartiendo  previamente  entre  los  espectadores  la  tra- 
ducción que  de  aquellos  versos  había  hecho  el  Conde  de  Ches- 
te.  No  hacemos  comentarios. 

A  fines  de  Setiembre  se  abrió  la  Zarzuela  con  una  compa- 
ñía de  declamación,  en  que  figuraban  Teodora,  la  Dardalla  y 
la  Fenoquio,  Victoriano  Tamayo,  Zamora,  Parreño,  Valles  y 
Maza;  pero  los  acontecimientos  políticos  obligaron  a  la  em- 
presa a  suspender  las  funciones. 

Cablos  Cambbonebo 
{Continuará,) 


EL  RENAMENTO  EN  GRANADA 


La  guerra  de  Granada  fue  para  el  vencedor  una  escuela 
militar;  en  Ñapóles  debía  utilizar  lo  en  ella  aprendido.  Pero, 
con  ocasión  de  esta  última  campaña,  los  españoles  admiraron 
las  formas  artísticas  italianas;  en  los  monumentos  de  aquel 
tiempo  se  encuentra  a  menudo  el  nombre  del  combatiente 
Q-onzalo  de  Córdoba.  Este,  el  más  grande  capitán  español, 
tuvo  por  última  morada  una  iglesia  en  construcción  de  Grana- 
da; la  parte  nueva,  su  mauseoleo,  fue  allí  el  primer  monumen- 
to no  sobrepasado  luego,  de  la  mutación  nacional  del  estilo  en 
el  de  Renacimiento.  Su  idioma,  un  idioma  italiano,  hablado 
por  lengua  española,  repercutió  luego  en  Granada  por  rica  y 
extensa  manera. 

Después  de  la  toma  de  posíssión,  los  conquistadores  se  en- 
contraron frente  al  problema  de  convertir  una  ciudad  musul- 
mana en  una  ciudad  católico-hispánica;  sus  arquitectos  vieron 
que  se  inauguraba  una  época  no  parecida  a  ninguna  otra  y  es- 
pecialmente favorable  para  el  arte  moderno  que  llamaba  a  las 
puertas  de  España.  En  otras  partes,  las  plazas  estaban  toma- 
das, por  decirlo  así,  y  los  partidarios  de  lo  nuevo  tenían  que 
contentarse  con  apéndices  ornamentales  y  accesorios;  aquí  es- 
taba todo  por  hacer  y  se  podían  construir  edificios  completa- 
mente nuevos.  La  herencia  morisca  en  su  parte  occidental  es- 
taba intacta;  desde  el  principio,   los  nuevos  señores  trataron 
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de  conservar  la  Alhambra.  Las  mezquitas  se  conservaron  tam- 
bién, convirtióndolas  en  iglesias;  las  numerosas  puertas  de  la 
ciudad,  el  Bazar  (la  Alcaicería),  el  Hospital,  magníficas  casas 
en  el  Albaicín  y  en  la  Alcazaba,  conservaron  durante  siglos  su 
fisonomía  moruna;  como  en  Sevilla,  aún  hoy,  revelan  numero- 
sas parroquias  su  origen  mahometano.  Se  quiso  poner  lo  nue- 
vo, no  sobre  las  ruinas,  sino  al  lado  de  lo  antiguo.  Los  españo- 
les se  establecieron  en  la  ciudad  baja. 

Pero  cuando  se  trató  de  dirigir  el  gusto  en  sentido  espa- 
ñol, no  se  pudo  evitar  que  se  intentase  rivalizar  con  las  facul- 
tades de  la  raza  morisca,  tan  seductoras  de  la  fantasía  y  de  la 
sensibilidad,  rivalidad  en  la  que  se  tomaron  muchos  rasgos  de 
la  arquitectura  árabe.  El  desenfrenado  prurito  de  ornamenta- 
ción y  fantasía  pusieron  en  las  formas  occidentales  como  un 
soplo  oriental.  Las  consecuencias  fueron  que  la  ciudad,  al 
cabo  de  un  siglo,  ofrecía  un  conjunto  incomparable  con  sus 
monumentos  mahometano-africanos,  cristiano-góticos  y  mo- 
derno-italianos, cuadro  en  cuya  destrucción  no  ha  tenido  poca 
parte  el  siglo  xix. 

Ciertamente,  las  primeras  fundaciones  de  Fernando  e  Isa- 
bel estaban  planeadas  en  el  romántico  estilo  ojival  de  su  épo- 
ca caballeresca;  el  convento  y  la  iglesia  de  San  Jerónimo,  el 
gran  Hospital,  las  iglesias  de  Santo  Domingo  y  Santa  Isabel 
en  el  Albaicín,  todas  empezadas  en  el  siglo  xv;  últimamente, 
la  capilla  real,  obra  del  genial  Enrique  de  Egas,  arquitecto  de 
la  catedral  de  Toledo,  dan  una  idea  délo  que  la  Grranada  cris- 
tiana hubiera  debido  ser  en  la  imaginación  del  conquistador. 
Pero  el  glorioso  estilo  gótico-español  estaba  moribundo;  era 
el  último  rayo  de  un  sol  poniente.  Sólo  un  edificio  fue  termi- 
nado conforme  el  plan  primitivo:  la  capilla  real.  Había  allí 
algunos  retablos  flamencos;  pero  las  grandes  piezas  decorati- 
vas, como  al  altar  y  la  verja  de  acceso,  tras  de  la  cual  se  cons- 
truían las  tumbas  de  mármol,  pertenecen  ya  ai  nuevo  estilo.  Y 
en  seguida,  en  las  fundaciones  del  tiempo  de  Isabel,  aparece 
la  decorativa  italiana  e  imprimen  en  ella  su  sello. 


EL  RENACIMIENTO  EN  GRANADA  75 

La  completa  victoria  no  se  verificó  hasta  la  tercera  década 
del  siglo.  En  este  tiempo,  cuando  el  Emperador  aparece  en  la 
Alhambra,  era  ya  Granada  el  más  fuerte  centro  de  atracción 
del  nuevo  estilo.  Burgos,  palacio  del  estilo  plateresco,  manda- 
ba sus  mejores  maestros:  provisionalmente  Philipp  Vigarni; 
definitivamente,  Diego  Siloe;  su  amigo  Bartolomé  Ordóñez 
hizo  el  monumento  funerario  de  los  padres  del  Emperador. 
También  había  allí  italianos,  no  como  arquitectos,  sino  como 
escultores;  el  florentino  Domenico  Fancelli,  el  lombardo  Nico- 
ló  da  Corte,  contemporáneo  de  los  Porta,  La  pila  del  Sagrario 
fue  construida  en  los  años  do  1520  a  1522,  por  Francisco  Flo- 
rentino y  Martín  Milanos.  Al  lado  de  estos  extranjeros  apare- 
ce aislada  la  figura  de  un  español,  al  que  se  descubrió  en  aquel 
mismo  lugar;  y  a  él  tocó  en  suerte  elevar  un  puro  palacio  del 
cinquecento  en  medio  de  aquel  ambiente   morisco-plateresco. 


3E1  palaolo  La  Oalalioj?ra. 

Algún  tiempo  antes  del  comienzo  de  este  movimiento  se  eri- 
gió en  un  apartado  rincón  de  Sierra  Nevada  un  magnífico  pa- 
lacio, el  más  antiguo  monumento  del  arte  puro  italiano  en 
aquella  región,  y  el  único  en  su  género,  pareja  española  del 
palacio  de  Urbino. 

Al  Este  de  Granada  hay  un  camino  que  conduce  en  ocho 
horas  a  la  falda  Sur  de  Sierra  Jarana,  con  vistas  a  la  doble 
cima  de  Sierra  Nevada,  hacia  la  antigua  ciudad  de  Guadix. 
Desde  allí,  en  tres  horas  de  cabalgar  por  un  valle,  se  alcanza 
la  vertiente  Norte  de  la  Sierra  y  se  ve  sobre  calva  colina  un 
castillo:  La  Calahorra. 

Este  nombre  se  remonta  a  un  período  ibérico;  es  de  origen 
vasco  y  significa  el  castillo  rojo  (de  cala,  castillo,  y  gorri,  rojo). 
En  el  Norte  le  encontramos  en  la  ciudad  obispal  a  orillas  del 
Ebro,  colonia  en  otro  tiempo  de  los  romanos,  con  el  nombre 
de  Calagurris  Nasica  o  Julia;  en  la  provincia  de  Valencia  existe 
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un  Calahorra  de  Buedo.  El  nombre  del  gran  puente  de  Córdo- 
ba proviene  de  esta  voz. 

Este  castillo,  restaurado  en  1425-73,  en  tiempo  de  los  ára- 
bes, como  en  previsión  de  las  luchas  que  se  aproximaban,  es 
una  construcción  cuadrangular,  alta  y  maciza,  de  piedra,  con 
cuatro  torreones,  casi  sin  adorno  alguno,  con  pequeñas  y  esca- 
sas ventanas  en  los  muros  de  tres  metros  de  espesor.  En  tiem- 
po de  los  moros  fue  sitio  del  Emir  o  Gobernador  de  la  circuns* 
cripción  del  Cénete;  este  nombre  proviene  de  los  caballeros  de 
la  provincia  marroquí.  La  circunscripción  abarcaba  ocho  pla- 
zas fuertes,  cuyos  alcaides,  con  sus  caballeros,  recorrieron  por 
última  vez  la  llanura  durante  el  largo  sitio  de  Guadix.  A  la 
entrega  de  esta  ciudad,  el  30  de  Diciembi-e  de  1489,  todos  los 
pueblos  del  Nordeste  del  pie  de  la  Sierra  eran  de  los  caste- 
llanos. 

Si  cabalgamos  por  la  llanura,  nos  sentiremos  trasladados  a 
aquellos  tiempos;  cuatro  siglos  han  pasado  por  aquel  rincón 
de  la  Península  casi  sin  dejar  huellas.  En  aquellas  llanuras, 
ricas  en  aguas,  no  hay  todavía  puentes.  El  caminante  tiene 
que  valerse,  para  vadear,  de  las  espaldas  de  los  mozos.  Alre- 
dedor de  los  poblados  habitan  gitanos  y  mendigos  en  cuevas 
subterráneas,  cuyas  chimeneas  asoman  por  el  césped,  haciendo 
el  efecto  de  cráteres.  En  las  montañas  se  conservan  dólmenes. 
Y  cuando  se  sale  por  la  estrecha  puerta  de  la  ciudad  y  se  sube 
por  los  derruidos  pasadizos  al  castillo,  se  siente  el  color  local 
del  cuento  árabe,  en  el  cual  los  esclavos  convierten  palacios 
llenos  de  lámparas  maravillosas  en  nn  desierto. 

Nos  encontramos  en  un  patio  ancho,  alto,  pero  sin  arcos  de 
herradura,  alicatados  ni  artesonados.  Es  un  patio  con  dos  ga- 
lerías, arcadas  de  24  columnas;  las  de  abajo  en  Breccia  indíge- 
na, con  sencillos  capiteles  compuestos,  robustecidos  en  los  ex- 
tremos con  haces  de  columnas;  el  piso  principal  (1)  de  mármol 
blanco,  con  elegantes  capiteles  corintios,  unidos  por  balaus- 


(1)    En  español  en  el  original. 
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tradas  y  arcos.  Ancha  escalera  de  mármol  une  ambas  galerías. 
Tras  de  la  serie  de  columnas,  en  las  paredes,  vemos  filas  de 
portadas  y  ventanas,  de  ornamentación  lombarda;  por  todas 
partes,  hasta  en  las  chimeneas,  se  repite  esta  ornamentación. 
La  decorativa,  en  la  mayor  parte  y  en  las  mejores,  es  del  más 
rico  estilo  prerrenaoentista,  elementos  vegetales  y  filiformes 
defina  ejecución,  con  inagotable  variedad  de  motivos.  Raras 
veces  encontramos  imágenes  fantástico-heteróclitas  o  es  puesto 
el  acento  en  el  elemento  figurativo.  Así  vemos  en  las  ventanas 
reproducciones  de  los  antiguos  en  tamaño  reducido:  el  Apolo 
de  Belvedere  y  Ceres,  Victoria  y  Vesta,  columnas  de  candela- 
bros rodeadas  de  niños  danzantes.  Sólo  en  una  portada  de  la 
galería  alta  se  descubren  también  imágenes  cristianas:  la 
Anunciación,  los  dos  Juanes,  Santa  Bárbara  y  Santa  Catali- 
na, y  entre  los  arabescos  de  la  coronación  la  cruz;  si  bien  en  el 
zócalo  vemos  a  Hércules  con  Anteo,  Flora  y  Baco.  Un  salmo 
anuncia:  Ador  abo  at  (sic)  sanctum  templum  tuum  in  timore  tuo 
(Ps.  5,  8).  Esta  portada  conducía  en  otro  tiempo  a  la  capilla, 
de  la  cual  no  quedan  hoy  más  que  cuatro  calvas  paredes.  A 
lüeiiudo  encontramos  la  inscripción:  MARCHIO  RODERIOVS 
MENDOZA  PRIMVS,  y  sobre  cada  columna  sus  armas:  en  la 
parte  occidental  se  lee  también:  VXORIS  MVNVS,  con  sus 
armas;  en  el  friso  se  leen  tres  salmos  (37,  10;  32,  22;  56,   11): 

DOMINE  ANTE  TE  OMNE  DESIDERIÜM 
MEÜM  ET  GEMITIS  ME  A  TE  NON  SIT 
ABSCONDITUS  FIAT  MISERICORDIA  TÜA 
SUPER  NOS  QUEMADMODÜM  SUPERA  VI- 
MUS  IN  TE  magnifícala  EST  ENIM 
VSQUE  AD  CGELOS  ET  VERITAS  TVA  IN 
^TERNVM. 

Cuando  a  la  terminación  de  la  campaña,  en  Mayo  de  1492, 
los  Reyes  vencedores  se  trasladaron  a  Córdoba  para  celebrar  la 
Pascua  de  Pentecostés,  dejaron  a  este  Mendoza  el  señorío  de 
•Cénete.  De  allí  pasaron  a  Medina  Celi,  para  asistir  a  su  casa- 


78  LA  !:8paSa  moderna 


miento  con  Leonor  de  la  Cerda,  hija  heredera  del  Duque  Luis, 
por  cujas  venas  corría  la  sangre  real  por  parte  de  su  madre 
Ana  de  Navarra,  hija  del  desdichado  Príncipe  Carlos  de  Via- 
na.  Allí  concedieron  a  D.  Rodrigo  el  título  de  Marqués  del 
Cénete,  Grande  de  España  (1).  Su  renta  ascendía  a  30.000  du- 
cados. 

Este  nuevo  Marqués  era  el  hijo  mayor  de  D.  Pedro  de 
Mendoza,  el  «Gran  Cardenal»,  y  de  Doña  Mencía  de  Lemos. 
Su  nombramiento  no  lo  debió  menos  al  feliz  resultado  de  la 
recientemente  terminada  guerra  que  a  los  servicios  del  padre, 
luengos  años  consejero  de  la  reina.  Cuando  el  Papa  Alejandro, 
que  había  habitado  en  el  palacio  de  Mendoza  de  Guadalajara 
siendo  Legado  de  Sixto  IV,  después  de  la  muerte  del  primer 
esposo  de  Lucrecia,  concibió  el  proyecto  de  una  alianza  con 
España  ante  los  candidatos,  se  encontró  también  entre  los  can- 
didatos este  valiente  bastardo  (2).  Oviedo  tiene  una  caracterís- 
tica de  él  en  sus  Quincuagenas  (3);  encomia  su  sutil  y  presto 
ingenio:  y  juntamente  con  las  cualidades  caballerescas  y  cor- 
tesanas y  su  arte  de  vestirse,  celebra  en  él  otra  cualidad  rara 
en  los  hombres  de  su  condición:  la  de  ser  un  buen  latino.  En 
un  portal  del  castillo  se  le  este  verso: 

RARA  QUIDEM  VIRTVS  QUEM  NON  FORTUNA  GUBERNAT. 


(1)  PEDRRO  DE  SALAZAR  Y  MENDOZA:  «Crónica  de  el  gran  Car- 
denal de  España,  D.  Pedro  Gon9alez  de  Mendoza»,  págs.  251  y  sig. 

(2)  ZURITA:  Anales  de  Aragón,  V.  153. 

(3)  Don  Rodrigo  de  Bivar  y  mendosa,  Marques  1.°  del  Zenete  y  de 
Ayora,  Conde  del  Cid  y  Yedra,  q  porq  fue  imo  de  los  mas  gentiles  om- 
bres  de  dispusi^ion  de  su  persona  q  en  su  tpo  obo  en  españa  y  de  mejor 
gracia  en  cualquier  cosa  q  de  Cauallo  competiese  de  pie,  o  de  Cauallo  y 
en  el  q  mjor  y  mas  agraciadamete  se  vestía.  Excelente  latino  y  de  fino, 
sotil  y  presto  ingenio.  Afabel  y  muy  enseñado  en  todas  armas,  muy  ani- 
moso y  valiente  Cauallero,  lo  qual  mostró  auq  mancebo  en  la  conquista 
del  Reyno  de  Granada,  y  después  muy  lárgamete  en  el  tpo  de  las  Comu- 
nidades déla  cibdad  y  Reyno  de  Valencia,  euq  siruio  mucho  al  Emp.dor 
ur.  sr.  y  por  causa  del  Marqs  no  fue  saqada  aqlla  cibdad  y  altmotete  des- 
truyda.  (Quinq.  3 .»,  estanca  XVIII.*,  Biblioteca  Nao.  de  Madrid.) 
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Sandoval  ha  reproducido  en  vivas  imágenes  un  episodio  de 
sus  últimos  años,  cuando  en  los  días  de  la  insurrección  de  los 
Comuneros  se  batió  en  Valencia  con  los  Agermanados,  librando 
a  la  ciudad  del  pillaje,  a  fuerza  de  valor  y  de  presencia  de  áni- 
mo (1522).  Cuando  una  tarde  volvía  de  la  calle  substrayéndose 
a  la  encrespada  multitud,  su  esposa  murió  de  terror  (1). 

No  sabemos  cómo  concebiría  el  plan  de  aquel  castillo.  ¿Fue 
que  quiso  rodearse  en  los  días  de  su  descanso  con  los  recuerdos 
de  Italia?  Los  Mendoza,  y  especialmente  su  padre  el  Cardenal, 
fueron  los  primeros  españoles  que  se  ocuparon  y  encariñaron 
con  el  arte  moderno.  Su  primo  el  Conde  de  Tendilla,  Alcaide 
de  la  Alhambra,  había  hecho  construir  en  aquel  tiempo  el  se- 
pulcro del  Arzobispo  Diego  de  Mendoza  en  la  Catedral  de  Se- 
villa al  florentino  Michele.  Este  mismo  proporcionó  al  Empe- 
rador para  su  palacio  un  maestro  de  arte  italiano. 

En  Granada  había  un  Banco  genovés  que  hacía  sus  nego- 
cios en  la  Lonja  construida  por  la  ciudad.  Quizá  estos  banque- 
ros proporcionarían  al  Marqués  los  contratistas:  Lazzaro  Pi- 
chenoto  y  Martín  Centurione  (2). 

El  edificio  fue  empezado  en  1500,  bajo  la  dirección  del  maes- 
tro Juan  García  de  Pradas,  de  Granada.  La  configuración  ar- 
tística, del  interior  fue,  sin  embargo,  dirigida  por  compañías 
italianas,  parte  en  Genova  y  Carrara,  parte  en  en  la  localidad. 
Esta  división  fue  motivada  por  el  material.  Los  bloques  de 
mármol  de  Carrara  (el  álbum  honum  et  finum)  fueron  trabaja- 
dos en  Italia,  pues  el  transporte  del  material  en  bruto  hubiera 
sido  demasiado  costoso.  Son  las  veinticuatro  columnas  de  la 
Loggia  superior,  la  balaustrada,  la  magnífica  escalera,  las  con- 
solas {peducci)  de  las  bóvedas,  las  portadas:  el  mármol  blanco 
está  empleado,  en  parte,  en  unión  con  el  Lavagna  negro — por 


(1)  PRUDENCIO  DE   SANDOVAL:    «Historia  del  Emperador  Car- 
los V».  Pamplona,  1534.  L,  pág.  298. 

(2)  FEDERICO  ALIZERI:  «Notizle  dei  professori  del  disegno  in  Li- 
guria.» Vol.  V,  75.  Genova,  1871, 
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ejemplo,  en  las  tablitas  (quadreti)  délos  arcos. — En  Diciembre 
de  1509  fueron  enviados  los  dibujos  y  medidas  a  Centurione, 
el  cual  confió  la  ejecución  al  maestro  {magister  antelami)  Pie- 
tro  da  Gandria  de  la  Verda  y  a  otros  dos  compañeros  suyos: 
en  Carrara  fueron  luego  dirigidos  por  dos  scurtores  marmo- 
rum,  Bartolommeo  Pelliccia  (una  familia  conocida  aun  hoy 
allí)  y  Gabrielle  de'Bertoni. 

En  cambio,  la  rica  y  fina  ornamentación  de  las  portadas, 
ventanas,  chimeneas,  debía  ser  ejecutada  allí  por  los  ita- 
lianos. 

En  efecto;  para  estas  partes  bastaba  el  material  del  país. 
Era  una  piedra  calcárea  de  la  Sierra,  muy  recia,  pero  de  con- 
textura impura  igual  al  empleado  también  en  Lombardía  con 
éxito  para  estos  delicados  trabajos,  como,  por  ejemplo,  en  San 
Lorenzo  de  Lugano. 

El  6  de  Junio  de  1510  se  firmaron  los  contratos.  Eran  siete 
los  enviados  a  España,  ligurios  y  lombardos  del  lago  Lugano. 
Se  obligaron  a  servir  al  Marqués  en  su  corte  {in  artificio  et 
mesterio  suo),  por  término  de  un  año,  contado  desde  el  día  de 
su  partida  de  Italia,  y  a  marchar  en  el  buque  de  vela  del  pa- 
trón Thomas  Lescari  a  Cartagena,  y  de  allí  directamente  a 
G-ranada  y  Calahorra.  El  precio  del  pasaje  (un  ducado  por  per- 
sona) fue  descontado  de  la  paga. 

Era  una  compañía  de  cuatro  arquitectos  {magistri  de  muro 
y  m.  antelami)  y  tres  laboratores. 

La  dirección  de  estos  delicados  trabajos  escultóricos  parece 
que  correspondió  a  Michele  Carlone,  muy  conocido  por  sus 
obras,  que  aún  se  conservan  en  Genova.  Su  más  bella  obra  en 
Q-énova  es  lá  portada  del  Palacio  Pallavicini,  en  la  Piazza  di 
Fossatello,  del  año  de  1503,  cuyo  estilo  y  motivos  recuerda  la 
portada  de  Calahorra.  El  19  de  Diciembre  de  1509  hizo  Cen- 
turione, en  nombre  del  Marqués,  una  paga  de  60  ducados  a  su 
esposa  Giovanna,  en  Genova. 

Dos  años  más  tarde,  después  de  la  terminación  del  nuevo 
edificio  (1.®  de  Setiembre  de  1512),  fue  encargada  una  fuente 


EL  RENACIMIENTO  EN  GRANADA  81 

de  mármol  para  el  centro  del  patio.  Allí  se  reunían  las  aguas 
de  la  lluvia,  pues  el  castillo  no  poseía  fuente  alguna.  Eje- 
cutada por  Pietro  y  Antonio  de  Aprilis,  consistía  en  un  tro- 
giumtruogo)j  y  una  alta  taza  (barchile  =  vasca)  adornada  con 
figuras  y  relieves.  Ha  desaparecido,  así  como  toda  la  orna- 
mentación mueble  del  castillo;  aún  en  las  paredes  y  los  suelos 
se  ven  algunos  restos  de  azulejos  (de  carácter  morisco).  Los 
duques  del  Infantado  y  Osma,  herederos  del  marqués  de  Cene- 
te,  dejaron  perder  todo  lo  valioso  y  útil,  y  los  administrado- 
res, que  probablemente  no  recibían  otra  paga  que  la  que  ellos 
ge  tomaban,  hicieron  lo  demás.  El  castillo  fue,  como  todos  sus 
congéneres,  una  víctima  del  «absentismo»;  sin  embargo,  tuvo 
suerte  pues  en  otra  parte  las  columnas  de  mármol  se  mal- 
vendían. 

La  decorativa  del  interior  de  este  castillo,  en  el  cual  se 
puso  a  contribución  todos  los  modelos  italianos,  debió  de  ser 
para  los  maestros  de  Granada  un  verdadero  presente  de  los 
dioses.  Y,  por  cierto,  encontramos,  en  el  primer  ensayo  de 
nuevo  estilo  en  Granada,  el  nombre  del  arquitecto  de  Calaho- 
rra. Juan  García  de  Pradas  fue  el  que  construyó  el  gran  Hos- 
pital Real,  la  puerta  del  Sur  de  la  capilla  real  y  la  parte  su- 
perior de  la  lonja  (1522). 

Allí  se  ven,  en  la  fachada  del  Hospital,  en  pos  del  Largo 
del  Triunfo,  cuatro  ventanas  de  ornamentación  extraordina- 
riamente rica  y  fina  (las  más  bellas,  las  dos  del  centro).  Consi- 
guen dar  al  edificio  cierto  carácter  de  magnificencia.  Estas 
ventanas  cuadrangulares  hacen  sobre  el  frente,  completamen- 
te desprovisto  de  adornos,  más  efecto  que  pudiera  hacer  un  re- 
vestimiento de  toda  la  fachada  con  decorado  de  pilastras. 
¡Finura  luego  perdida!  Ejemplo  de  lo  feliz  y  elegante  de  este 
rico  detalle  de  poco  perímetro  en  una  gran  superficie  sencilla. 

Navagero  vio  el  Hospital  en  construcción,  y  lo  llama  ornat- 
tissimo. 

La  portada  es  posterior. 

E.  M.Setiembre  1913.  6 
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Kl  Palacio  del  emperad.or  Oarlos 
en.  la  Alliam.l>ra. 

Este  edificio,  celebrado  en  anteriores  siglos  como  aurora 
del  nuevo  día,  y  luego  injuriado,  debió  su  nacimiento  a  un 
viaje  de  verano  de  Carlos  V.  El  sitio,  el  plano,  el  estilo  y,  por 
último,  su  trágica  suerte,  son  testimonio  del  papel  que  allí 
jugó  el  destino. 

El  Emperador,  después  de  la  partida  de  su  real  prisionero, 
se  trasladó  a  Sevilla  (11  de  Marzo  de  1526),  donde  le  esperaba 
su  esposa  Isabel  de  Portugal.  Para  substraerse  a  los  rigores 
del  estío  resolvió  trasladarse  temporalmente  a  la  ciudad  del 
Q-enil,  con  su  temperatura  templada,  por  la  proximidad  de  la 
sierra;  la  partida  se  verificó  el  18  de  Mayo.  Se  proyectaba 
más  dilatada  estancia,  pero  los  acontecimientos,  los  prepara- 
tivos de  Francisco  I,  el  pillaje  de  San  Pedro  y  del  Vaticano, 
por  ügo  de  Moneada,  obligaron  a  los  jóvenes  monarcas  a  vol- 
ver al  Norte.  La  estancia  en  Granada  duró  seis  meses,  del  4 
de  Junio  al  10  de  Diciembre,  y  la  mayor  parfce  del  tiempo  vi- 
vieron en  la  Alhambra.  Mucho  le  gustaban  a  Carlos  las  viejas 
ciudades  españolas,  pero  ninguna  le  encantó  como  Granada. 
«Admiraba  la  grandeza  de  la  ciudad,  la  firme  situación  del 
castillo  y  del  palacio  morisco  (1).»  Aún  cubren  la  llanura  y  las 
colinas  innumerables  casas  de  campo  con  sus  fuentes  y  exube- 
rantes jardines;  con  ellas,  dice  NAVAGERO,  hubiera  podido 
hacerse  una  segunda  ciudad;  pero  la  decadencia  había  empe- 
zado ya.  Carlos  creyó  permanecer  en  España  más  tiempo  de 
lo  que  en  realidad  luego  pudo  estar,  por  lo  que  se  resolvió  a 
construir  en  la  vieja  ciudad  un  palacio  de  verano.  Debía  estar 
junto  al  palacio  morisco:  el  principal  encanto  del  proyecto  era 

(1)  Aposentósse  en  el  Alhambra,  y  como  mirasse  con  curiosidad  los 
edificios  antiguosy  y  la  fuerza  del  sitio,  y  la  grandeza  del  pueblo,  si  bien 
de  todas  las  ciudades  de  sus  Keyuos  mostró  tener  gran  couteuto,  desta, 
en  particular,  recibió  mucho  gusto.  SANDOVAL:  Carlos  F,  tomo  I,  pá- 
gina 741. 
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gozar  de  éste;  así  también  se  evitarían  temibles  ataques.  Sólo 
se  halló  un  terreno  disponible  detrás  de  la  plaza  de  los  Alji- 
bes. Por  la  parte  trasera  del  nuevo  palacio,  una  puerta  con 
escalera  debía  conducir  al  primer  patio,  al  patio  de  la  Albor- 
ea. Los  trabajos  empezaron  en  1627. 

Está  muy  difundida  la  creencia  de  que  se  destruyeron  par- 
tes importantes  de  la  antigua  residencia;  por  lo  que  la  ira  de 
los  viajeros  y  poetas  ha  caído  sobre  el  palacio  y  su  cons- 
tructor. 

Se  describía  cómo  estos  pesados  muros  habían  sepultado 
bajo  su  masa  las  ligeras  y  delicadas  construcciones  del  Orien- 
te; se  habla  de  los  caprichos  del  déspota:  *Caprice  imperial^ 
falláis  diré  infernal»  (VIAEDOT).  ¡Y  las  costas  fueron  saca- 
das de  impuestos  a  los  moros!  ¿Quién  tuvo  la  infame  ocurren- 
cia— pregunta  EDMUNDO  DE  AMICIS— de  plantar  esta  ba- 
racoa en  el  jardín  de  los  Califas?  Carlos  V.  ¡Era  un  Vánda- 
lo! (1).  Sin  embargo,  también  se  le  defiende  de  estas  acusa- 
ciones. 

«En  vano  se  busca — dice  MORENO  (2) — en  las  viejas  des- 
cripciones de  la  Alhambra,  partes  que  puedan  haber  sido  des- 
truidas.» Se  supone  en  este  lugar  un  pendant  de  la  Torre  de 
los  Embajadores;  pero  NAVAGEE.0  describe  sólo  mía  torre, 
y  una  mirada  sobre  el  plano  demuestra  que  allí  sólo  pudo  ha- 
ber una  antesala  del  patio  de  la  Alberca  paralela  a  la  Sala  de 
la  barca,  en  su  lado  Norte. 

¿Cómo  suponer  que  Carlos  V  destruyese  una  parte  valiosa 
del  edificio  que  tanto  le  había  encantado,  y  cuyos  atractivos  le 
indujeron  a  construir  allí  mismo  su  palacio?  A  él,  que  no  tomó 
parte  en  la  lucha,  había  de  estar  tan  lejos  de  alimentar  exage- 
radas antipatías  como  el  español  de  hoy.  ¿Cómo  suponer  que  él 


(1)  Nous  longeons  un  monument  de  l'époque  de  Charles  Quinto,  lourd 
de  Sfcyle,  sans  intérét.  P.  L.  IMBERT,  TEspagne,  splendeurs  et  misséres, 
París,  1875,  pág.  113. 

(2)  MANUEL  GÓMEZ  MORENO:  Palacio  del  emperador  Carlos  V  en 
la  Alhambra.  Madrid,  1885. 
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mismo  hiciese  lo  mismo  que  reprochó  al  cabildo  de  Córdoba 
cuando  presenció  el  derribo  de  una  parte  de  la  Mezquita  para 
dar  cabida  a  un  coro  gótico?  «Habéis  construido — les  dijo — lo 
que  vemos  en  todas  partes  y  destruido  lo  que  era  único.» 

Es  verdad  que  el  palacio  no  cuadra  con  la  Alhambra.  No 
pudo  tener  más  desemejante  vecino  que  aquel  sólido,  comple- 
tamente inopinado  cinquecento  y  aquella  construcción  de  la- 
drillo, madera  y  colores,  que  casi  todo  ello  es  ornamentación. 
Los  que  protestan  se  dejan  llevar  por  la  impresión  de  esta  des- 
armonía. No  se  puede  disfrutar  de  los  dos  a  la  vez;  además, 
no  se  va  a  Granada  para  ver  lo  que  ya  se  ha  visto  mejor  en 
Verona  y  Roma. 

Por  lo  demás,  hubiera  sido  una  feliz  idea  del  heredero  de 
los  reyes  moros,  poner  al  viejo  palacio,   que  como  irregular 
fortaleza  avanza  hacia  fuera  con  sus  calvos   muros  macizos, 
una  entrada  llena  de  carácter  con  un  frontis  al  estilo  del  Al- 
cázar de  Don  Pedro  en  Sevilla.  Tal  estilo  no  era  entonces  un 
sueño.  Aun  en  aquel  tiempo,  los  Riberas  habían  levantado  en 
Sevilla  más  de  uno  de  sus  patios  y  salas  de  estilo  mudejar,  en 
los  que  el  gótico  y  el  renaciente  eran  eslabonados  en  una  es- 
pecie de  cadena  morisca;  la  gran  portada  del  patio  de  los  na- 
ranjos de  la  catedral  fué  remozada  en  esta  manera  tolerante. 
El  arte  morisco  había  suministrado  hasta  entonces  principal- 
mente la  ornamentación  de   las  habitaciones  de  los  nobles. 
Para  el  mismo  Emperador  esto  tenía  cierto  encanto:   no   en 
vano  había  habitado  en  el  Alcázar  de  Sevilla,  que  fue  testigo 
de  sus  bodas.  También  ulteriormente  se  emplearon  en  las  res- 
tauraciones que  él  emprendió  elementos  italianos  modernos, 
columnas  y  ornamentos  con  un  tacto  muy  apropiado  al  anti- 
guo carácter. 

Que  no  se  intentase  nada  de  esto,  lo  explican  las  especia- 
les circunstancias  de  Granada  en  aquella  época.  La  oposición 
entre  el  carácter  morisco  y  el  español  estaba  entonces  allí 
más  tirante  que  nunca.  Ya  en  1501,  la  Reina  había  prohibido 
los  ajimeces  en  todas  las  casas  de  la  población.  Durante  la  au. 
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sencia  del  Emperador  fueron  diotadas,  contemporáneamente  a 
la  liberación  de  la  Inquisición  sobre  los  moriscos,  aquellas  irri- 
tantes leyes  contra  el  idioma,  el  traje  y  hasta  la  industria  de 
metales  nobles  con  respecto  a  la  raza  vencida  (1).  ¡Cómo  ha- 
blar, pues,  de  un  empleo  de  sus  alarifes!  Los  moros  eludieron 
la  sanción  de  la  ley  imperial  por  el  pago  de  un  nuevo  tributo 
anual  de  80.000  ducados;  de  esta  suma,  cuya  mayor  parte  se 
embolsaron  los  favoritos,  destinó  Carlos  V  anualmente  10.000 
para  su  edificio. 

El  palacio  se  puede  describir  en  pocas  palabras.  Una  plan- 
ta cuadrada  (63  metros,  174  alto),  el  piso  bajo  a  la  rústica  con 
pilastras  dóricas  y  el  principal  con  pilastras  jónicas.  El  muro 
es  de  piedra  franca^  una  piedra  calcárea,  porosa,  amarillenta, 
traída  de  una  cantera  de  Sancta  Pudia  situada  a  una  legua. 
Un  entresuelo  se  revela  por  la  serie  de  ventanas  redondas  que 
corre  sobre  otra  de  ventanas  cuadrangulares  que  se  repite  en 
el  piso  superior.  Parecen  ser  un  capricho  del  arquitecto,  quizá 
un  eco  multiplicado  del  redondo  patio.  Las  dimensiones  de  an- 
chura están  muy  acentuadas  y  este  es  el  único  rasgo  que  pare- 
ce sobrevivir  de  tiempos  anteriores.  La  altura  mide  menos  de 
una  tercera  parte  de  la  anchura.  En  el  centro  del  muro,  en  toda 
su  altura,  figuran  grandes  portadas  con  columnas  estatuas  y 
relieves  de  mármol  policromo.  Estas  portadas  conducen  a  ri- 
camente ornamentados  vestíbulos,  y  de  allí,  por  el  corredor,  al 
patio.  Excepto  el  lado  del  Norte,  que  está  pegado  alaAlham- 
bra,  los  otros  tres  están  configurados  exactamente  lo  mismo, 
y  sólo  la  esquina  Noroeste,  donde  cae  la  capilla  ochavada  con  la 
cripta,  rompe  la  simetría.  En  la  ornamentación  domina  cierta 
circunspección  extraña,  dado  el  gusto  español  de  entonces,  y 
rayana  en  la  sequedad;  los  adornos  de  las  basamentas  de  las 


(1)  Lo  quinto,  que  de  alli  adelante  ningún  sastre  fuesse  osado  de  cor- 
tar ropas,  ni  platero  fabricar  obras  moriscas^  porque  en  aquel  tiempo,  ni 
se  vestían  ropas,  ni  trayan  joyas  de  plata,  sino  de  manera  quando  eran 
moros.  SANDOVAL,  c,  t.  I,  pág.  142. 
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pilastras  de  arriba  y  de  las  ventanas,  son,  en  su  mayor  parte, 
de  naturaleza  emblemática  y  heráldica  y  apenas  cuentan  en  la 
impresión  total.  Es  lástima  que  falten  los  bronces  en  las  pilas- 
tras rústicas,  así  como  los  brazos  metálicos  de  los  ángulos  des- 
tinados en  otro  tiempo  a  colgar  lámparas.  Estos  diez  y  seis 
manillones  (que  empezaban  a  desaparecer  robados)  fueron  lle- 
vados al  Museo.  Están  formados  de  dos  columnas  dóricas  ar- 
queadas en  círculo,  basas  y  capiteles,  reuniéndose  pendientes 
de  un  clavo  adornado  con  cabezas  de  leones  y  de  águilas.  Al- 
rededor del  poste  corre  una  banda  con  la  inscripción  PLVS 
OVLTRE. 

¡Si  se  hubiera  elegido  aquel  estilo  plateresco  que  en  la  mis- 
ma tercera  década  se  adoptó  en  la  ciudad  y  fue  representado 
por  un  maestro  como  Diego  de  Siloe!  El  mismo  Emperador 
eligió  este  estilo  diez  años  más  tarde  en  el  Alcázar  de  Toledo. 
En  la  referida  circunspección  se  ha  querido  ver  una  anticipa- 
ción del  sobrio  estilo  que  más  tarde  dominó;  sin  embargo,  el 
palacio  comparado  con  la  inexorable  severidad  del  estilo  de 
Herrera,  que  no  permitía  ni  siquiera  un  cambio  en  los  órdenes, 
aparece  rico  y  alegre  (1).  Y  los  incrédulos  no  pueden  negar 
que  aquí  aparecen  motivos  importantes,  característicos,  por  ]o 
menos,  uno:  el  patio  circular. 

El  origen  de  esta  idea  en  el  arquitecto  puede  presumirse 
que  fuera  el  recuerdo  del  anfiteatro.  Cuadraba  con  la  clásica 
asociación  de  ideas  que  suscita  la  inscripción; 

IMP.  CAES.  KAE.  V.— P.  V. 

Este  patio  estaba  destinado  a  fiestas,  carruseles  y  torneos. 
Sólo  así  se  comprende  su  posición  un  poco  embarazosa,  íln  el 

(1)  Puesto  que  el  palacio  durante  su  tiempo  y  aun  una  larga  genera- 
ción fue  único,  no  puede  ser  una  prueba  como  piensa  FERGUSSON:  «That 
Spain  wich  ali  the  countres  of  Europe  were  thending  towards  that  dull 
uniformity  of  design  which  is  the  painful  characteristic  of  the  suceeding 
century.»  History  of  modern  architedure.  Londres,  1873,  pág.  170.  Lo 
mismo  de  que  sea  suficientemente  original  para  poderse  llamar  purely 
spanish. 
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plano  aparece  como  la  parte  principal:  no  queda  lugar  más  que 
para  una  fila  de  habitaciones.  Carlos  brillaba  entonces  en  to- 
dos los  juegos  caballerescos.  En  Valladolid,  en  la  gran  plaza, 
el  14  de  Marzo  de  1518,  peleó  armado  por  primera  vez  a  los  diez 
y  ocho  años,  con  tal  éxito,  que  se  estimó  que  podía  servir  de 
modelo,  tanto  en  el  manejo  de  las  armas  como  en  el  continente 
y  apostura,  a  los  mejores  caballeros;  se  le  reconoció  luego  en 
las  mascaradas.  Se  lee  en  el  reveliano  CA VALLO  «que  mató 
al  toro»  (1);  lo  que  hace  suponer  su  participación  en  este  de- 
porte nacional,  que  entonces  era  muy  noble.  No  hay,  pues,  que 
olvidar  esta  semejanza  del  patio  con  la,  Plaza  de  toros.  Después 
de  haber  herido  el  sentimiento  nacional  en  su  primera  visita,  al 
ser  introducido  por  su  acompañante  flamenco,  dio  cada  vez 
más  elocuentes  muestras  de  su  resolución  de  españolizarse. 

El  patio  (de  31  metros  de  diámetro)  está  rodeado  de  dos 
cuerpos  circulares,  apoyados  en  columnas,  formadas  por  enta- 
blamentos dórico  y  jónico.  Detrás  el  muro  exterior,  sobresa- 
liendo sobre  el  segundo  piso  interior.  Treinta  y  dos  columnas 
dórico-romanas  insertan  con  otras  tantas  pilastras  a  la  par 
una  bóveda  circular.  Detrás  del  piso  superior,  con  las  treinta 
y  dos  columnas  jónicas,  está  el  ancho  corredor  que  da  acceso  a 
las  habitaciones.  Este  corredor  no  estuvo  nunca  techado. 

La  ejecución  de  este  patio  costó  mucho  tiempo,  más  de  me- 
dio siglo.  El  arquitecto  Machuca  sólo  hizo  los  muros;  murió 
en  1550;  le  sucedió  su  hijo  Luis.  Hasta  1554  no  se  hicieron  pes- 
quisas para  proporcionar  el  mármol  de  las  columnas.  Se  pensó 
en  el  mármol  blanco  de  la  sierra  de  Eilabres;  pero,  dificulta- 
des surgidas  con  los  empresarios,  inclinó  la  elección  a  una  es- 
pecie de  nagelfluo  de  El  Turro,  en  Loja,  llamado  pudinga  o 
Jaspe  de  almendrón  (2),  por  su  semejanza  con  la  almendra.  De 
1557  a  1565  (sic)  dirigió  Luis  Machuca  el  edificio.  Un  modelo 
de  mármol,  posterior,  había  en  el  Campo   del  Triunfo,  como 


(1)  Eq  español  en  el  texto. 

(2)  £u  español. 
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sostén  de  una  estatua  de  la  Purísima.  La  bóveda  anular  proce- 
de del  año  sesenta;  en  las  dos  últimas  décadas  del  siglo  empezó 
Minjares  la  galería  alta,  pero  no  fue  terminada  hasta  1615. 
El  entablamento  es  aquí  de  mármol  gris.  A  pesar  de  las  in- 
terrupciones, dilaciones  y  falta  de  fondos,  el  pensamiento  del 
maestro  llegó  a  plena  realización,  sin  ser  desfigurado. 

Fue  una  notable  circunstancia  que  en  este  primer  ensayo  en 
suelo  español,  las  tendencias  del  Renacimiento  se  hicieran  valer 
con  tal  claridad.  Se  cree  poder  seguir  las  reflexiones  del  maes- 
tro. Persuadido  de  que  no  podía  rivalizar  con  los  orientales 
en  su  campo,  así  como  también  inclinado  a  la  transacción,  tra- 
tó de  probar  lo  que  puede  la  sencillez  absoluta.  Niugún  arco 
interrumpe  la  línea  circular;  ninguna  veleidad  distrae  la  orna- 
mentación. El  perímetro  está  formado  por  una  única  bóveda 
anular,  sin  sección  alguna;  el  piso  está  adornado  por  64  escu- 
dos y  otros  tantos  cráneos  de  animales.  Se  siente  uno  como  en 
el  panteón,  bajo  el  encanto  de  este  místico  poder  del  círculo, 
que  es  como  la  unión  del  movimiento  perpetuo  y  del  reposo, 
símbolo  o  imagen  espacial  de  la  eternidad,  de  la  divinidad. 

¿En  qué  cabeza  nació  el  plan?  ¿Quién  fue  aquel  mos  trans- 
cendent  geniusf  (i).  Con  extY&ñeza,  oímos  un  nombre  español: 
PEDRO  MACHUCA.  Y  quizá  debió  su  elección  sólo  a  la  ca- 
sualidad de  encontrarse  allí.  El  Emperador  tenía  prisa;  se  de- 
bía escoger  a  alguien  que  estuviese  cerca.  El  Alcaide  de  la  Al- 
hambra,  D.  Luis  Mendoza,  Marqués  de  Mondéjar,  Comandeur 
de  Q-ranada,  pudo  indicar  a  un  hombre  hábil  que  tenía  a  su 
servicio,  que  desempeñaba  un  modesto  cargo  en  la  Administra- 
ción militar  (escudero  de  la  Capitanía)  y  (receptor  de  penas  de 


(1)  Así  le  llama  S.  WINBÜRNE  en  su  Travels  through  Spain,  I,  pági" 
ñas  272  y  siguientes.  Londres,  1775.  la  this  work,  he  (tiene  aBerruguete 
por  el  arquitecto)  has  discovered  a  most  trascendent  genius,  grandeur  of 
style,  and  elegance  and  chartity  of  dosign.  The  unity  of  this  whole  pile» 
but  above  all,  the  elegance  of  this  circular  court  quite  transported  me 
with  pleasure.  En  MADOZ  {Dic.  Geogr.y  págs.  531  y  1.847)  se  lee:  «Monu- 
mento el  más  elegante  de  cuantos  se  fabricaron  en  España  en  la  época  del 
restablecimiento  de  las  Bellas  Artes. 
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soldado).  Este  hombre  fue  nombrado  maestro  de  las  obras  del 
Alhambra,  Tenía  al  lado  un  {aparejador),  Juan  de  Marquiíia,  el 
constructor  de  la  vieja  Universidad  (1631)  y  de  la  iglesia  de 
San  Andrés,  con  su  plateresca  fachada.  A  éste  siguió  Bartolo- 
mé Ruiz,  el  arquitecto  de  San  Mathías,  en  el  mismo  estilo. 
Machuca  obtuvo  uua  habitación  arriba,  de  donde  el  nombre  de 
un  jardín,  *  el  patio  de  Machuca*,  que  se  conserva  todavía,  de- 
bajo de  la  plaza  de  los  Aljibes,  y  la  paga  de  cien  ducados,  pe- 
queña en  comparación  con  la  de  otros  compañeros  de  entonces. 
En  el  año  de  1539  presentó  un  modelo  en  madera,  que  se  vio 
mucho  tiempo  después  en  el  Cuarto  de  las  Trazas.  Tres  años 
después  envió  el  Emperador  su  plano  en  papel  milanos.  Murió 
en  el  año  de  1550. 

¿Quién  era  Machuca?  Ningún  edificio  conocemos  de  los  que 
él  dirigiera;  las  noticias  de  su  actividad  sólo  se  refieren  a  con- 
sultas; una  sola  se  refiere  a  un  edificio:  el  Hospital  de  la  San- 
gre, en  Sevilla.  Su  nombre  falta  en  los  numerosos  edificios 
construidos  durante  su  vida.  Así  se  explica  que  fuera  olvidado; 
aun  en  nuestros  días  se  creyó  que  el  autor  del  palacio  era  el 
mundial  Berruguete.  Parece  ser,  sin  embargo,  que  en  su  tiem- 
po tuvo  renombre,  pues  un  poeta  de  mitad  del  siglo,  Vicente 
Espinel,  le  llama  el  gran  Machuca.  Los  contemporáneos  le 
cuentan  entre  los  pintores.  FRANCISCO  D'HOLLANDA,  que 
le  incluye  entre  las  «águilas»,  no  le  enumera  en  la  lista  de  los 
arquitectos  y  ornamentistas,  sino  entre  los  pintores,  en  unión 
de  Berrngete,  cuyos  trabajos  en  el  coro  de  Toledo  trazó  él. 
También  Juan  de  Butrón  (i)  y  Palomino  dicen  de  él  que  era  un 
magnífico  pintor  y  arquitecto,  que  siguió  la  manera  de  Rafael. 
De  sus  cuadros  ninguno  ha  parecido;  sólo  se  sabe  que  pintaba, 
en  1524,  retablos,  como  el  de  la  Capilla  del  Colegio  Mayor 


(1)  Machuca  vivió  en  Granada;  fue  gran  pintor  y  arquitecto;  hizo  en 
aquella  ciudad  grandes  obras  de  pintura  y  arquitectura,  y  siguió  la  mane- 
ra de  Rafael.  JUAN  DE  BüTfíON:  Discursos  apologéticos.  Madrid,  1626, 
página  122. 


90  LA  BSPAÑA   MODERNA 


Heal  y  juzgó  los  grotescos  de  Julio  de  Aquilas,  en  la  Estufa  de 
la  Alhambra.  Quizá  perteneciera  a  los  «Enciclopedistas». 

Como  quiera  que  el  palacio  no  parece  la  obra  de  un  pintor 
y  dilettante,  se  presenta  la  cuestión  de  si  no  intervino  alguien 
más  en  la  realización  del  plano;  se  piensa  en  algunos  italianos 
ilustrados  que  siguieron  al  Emperador  a  Granada.  Entre  ellos 
estaban  los  venecianos  Andrea  Navagero,  y  como  nuncio  de 
Clemente  VII,  el  conde  Baldassare  Castiglione.  Este  protec- 
tor de  Rafael,  entusiasta  admirador  y  conocedor  de  la  arqui- 
tectura romana,  nos  describe  directamente  cuan  celosa  y  cui- 
dadosamente estudiaba  esta  clase  de  antigüedades,  midiendo 
los  monumentos  y  confrontando  los  escritores.  Desdeñaba  el 
estilo  «alemán»,  y  era  tan  acabado  purista,  que  sólo  concedía  a 
la  arquitectura  renacentista  italiana  un  carácter  híbrido  entre 
el  goffa  de  la  época  gótica  y  el  romano  imperial.  El  Empera- 
dor hablaría  con  ellos  de  su  proyecto.  Castiglione  estaba  en- 
tonces muy  en  alza;  en  su  primera  visita  en  Madrid  (II  de 
Marzo  de  1525)  se  notó:  fecemi  ottima  ciera. 

Se  hablaría  de  las  grandes  esperanzas  que  el  conde  había 
puesto  en  el  Cortigiano  de  Carlos.  El  24  de  Junio  se  encontra- 
ba en  Granada.  Jamás  tuvo  un  nuncio  una  posición  más  difí- 
cil, «ni  una  hora  do  reposo  en  cuatro  años»,  y  es  muestra  de 
inusitado  tino  cuando  en  la  cólera  del  Emperador  y  sus  con- 
sejeros  contra  Clemente  VII  no  encontró  ninguna  causa  per- 
sonal de  queja,  sino  al  contrario,  recibió  más  honra  y  amabi- 
lidades de  las  que  creía  merecer.  «Yo  sé — escribía  al  Papa — 
que  nadie,  sea  quien  fuere,  que  viniese  aquí,  pudiera  merecer 
más  confianza  del  Emperador  que  yo»  (1  Febrero  1537).  Cuan- 
do le  fue  anunciada  a  aquél  su  muerte,  volvióse  a  los  circuns- 
tantes, y  dijo:  «Sabed  que  ha  muerto  uno  de  los  mejores  caba- 
lleros del  mundo.» 

En  efecto;  entre  los  palacios  italianos,  en  vano  buscaríamos 
un  modelo  de  aquel  patio.  Si  acaso,  entre  las  villas.  Su  situa- 
ción y  su  carácter  hubieran  podido  clasificarle  entre  éstos. 
Parece  que  se  buscaba  en  ellas  también  una  mezcla  o  combina- 


EL  RENACIMIENTO  EN  GRANADA  91 

oión  de  lo  cuadrangular  con  lo  redondo  y  semicircular.  Re- 
cuérdese la  Villa  Madama  de  Clemente  VII,  que  ideó  Rafael. 
El  más  célebre  patio  redondo  de  Caprarola  fae  destinado,  efec- 
tivamente, mucho  después  para  un  edificio  de  cinco  ángulos  (1). 
El  Cortil  de  San  Prietro  en  Montorio,  que  nunca  se  llevó  a 
cabo,  estaba  ideado  como  patio  redondo  dórico,  y  debía  rodear 
el  Tempietto  de  Bramante.  Sin  duda,  el  arquitecto  que  hizo 
el  palacio  que  debió  estar  en  Roma  pensó  e  53  el.  La  iglesia  y 
el  templete  fueron  fundación  de  Fernando  e  Isabel. 


IVicoolo  d.a  c::?orte. 

Lo  que  el  palacio  dejaba  que  desear  en  poesía  ornamental 
para  el  gusto  de  entonces  en  España,  debía  ser  abundante- 
mente remunerado  por  obras  de  gran  plástica.  Los  numerosos 
nichos  en  el  vestíbulo,  en  el  patio  y  en  el  corredor,  revelan  lo 
que  se  había  proyectado.  Pero  sólo  en  dos  portadas  llegaron  a 
digna  realización  las  intenciones  del  arquitecto,  y  eso  gracias 
a  una  especial  casualidad.  Son  las  más  bellas  obras  de  su  clase 
en  España. 

Hacia  el  comedio  del  año  treinta  se  había  adelantado  tan- 
to, que  la  portada  del  Sur  pudo  ser  comenzada.  La  puerta  y 
los  balcones  debían  ser  flanqueados  por  pares  de  columnas  jó- 
nicas y  corintias,  y  los  ángulos  debían  ser  adornados  con  es- 
tatuas de  mármol;  también  se  habían  elegido  relieves  para  el 
estilóbato;  abajo,  trofeos  en  piedra  oscura;  arriba,  tablas  con 
divinidades  marinas.  Machuca  bosquejó  todo  esto,  pero  no  era 
escultor.  Y  una  conveniente  ejecución,  sobre  todo,  de  los  már- 
moles alegóricos,  en  tamaño  mayor  que  el  natural,  sólo  podía 
esperarse  de  un  escultor  que  hubiese  estudiado  en  Italia.  Una 
ojeada  a  las  volutas  de  los  cuatro  capiteles  jónicos  del  piso  bajo 


(1)  De  mediados  del  siglo  xviii  es  el  gran  patio  redondo  del  palacio 
de  Born,  un  Pavillon  de  Robert  de  Cotte  (1715-18),  que  estaba  destinado  a 
fiestas. 
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demuestran  cuan  poco  se  dominaban  las  formas  típicas  de  cada 
orden. 

Las  estatuas  y  relieves,  como  la  arquitectura  de  la  portada, 
son  de  mármol  pardo  (1)  de  Sierra  de  Elvira;  el  mármol  de 
Carrara  no  se  empleó  hasta  más  tarde  para  las  esculturas  de 
las  portadas,  principal  y  del  Oeste  (1558).  Se  las  tendría  por 
trabajo  italiano  si  la  tradición  no  mencionase  a  un  flamenco, 
Antonio  del  Valle  o  Deval,  que,  indudablemente,  trabajó  en 
la  portada  del  Oeste.  Pero  lo  que  allí  hizo  revela  un  artista  de 
segundo  orden;  sus  victorias  son  imitaciones  inferiores  de  las 
estatuas  de  la  portada  del  Sur;  y  cuando  le  fueron  encargadas 
las  parejas  de  los  relieves  de  batallas  y  victorias  de  Juan  de 
Orea, recibió  la  orden  poco  halagadora  de  limitarse  a  copiarlos. 

Así  que  fue  una  feliz  casualidad  que  precisamente  por 
aquel  tiempo,  en  el  año  1537,  llegase  a  Granada  un  italiano, 
arquitecto  y  escultor  muy  solicitado  en  Genova,  y  acrisolado 
en  esta  clase  de  obras:  Niccoló  da  Corte. 

Nacido  en  Cima,  en  el  lago  Lugano,  hijo  de  Francesco  da 
Corte,  parece  que  aprendió  su  arte  en  Milán,  y  se  llamaba  asi- 
mismo Sculptor  et  architetur  mediolanensés.  Las  noticias  sobre 
su  vida  y  obras  (2)  sólo  empiezan  cuando  se  trasladó  a  Saboya 
(1529)  y  Genova.  En  Saboya  se  casó  con  Marietta,  hija  de 
Pellegrino  di  Rolando  y  de  Peretba  di  Maffeo  de  Carona,  que 
le  acompañó  a  España  y  le  sobrevivió.  Ya  su  primer  trabajo 
conocido  estaba  destinado  a  España:  una  fuente  que  ejecutó 
en  colaboración  con  Antonio  Sormano.  El  mismo  año  entregó 
al  grupo  en  terracotta  representando  un  Santo  Sepulcro,  diez 
estatuas  para  los  Disciplinantes  de  Santa  María  de  Castello.  La 
obra  suya  más  antigua  que  se  conserva  en  Genova  es  la  por- 
tada del  Palacio  Salvago,  en  la  Piazzetta  del  mismo  nombre. 

Después  aparece  en  compañía  con  Gio  Giacomo  della  Por- 
ta, hijo  de  Bartolomeo,  de  Porlezza,  padre  del  celebre,  Gui- 
llermo. Según  VASARI,  fue  éste  un  discípulo  de  Gobbo  de  Mi- 


(1)  En  español. 

(2)  F.  ALIZERI,  1.  c.  V.  227. 
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lán;  después  se  le  confundió  con  el  más  joven  Giacomo,  que 
trabajó  para  Pío  V,  y  cuya  vida  describe  BAGLIONE  (pá- 
gina 80).  La  obra  principal  de  estos  compañeros  es  uno  délos 
pocos  monumentos  escultóricos  genoveses  que  han  hallado 
mención  en  la  historia  del  arfce,  y  el  primero  en  el  que  se  ha- 
llan reminiscencias  de  Miguel  Ángel:  el  sepulcro  altar  de  Giu- 
liano  Gibo,  obispo  de  Girgenti,  siete  estatuas  en  la  catedral 
de  Genova.  Con  este  motivo  se  formó  una  compañía  de  tres, 
por  la  admisión  de  Guillermo.  La  atribución  de  las  estatuas 
a  cada  uno  de  los  tres  artistas  no  es  fácil;  la  del  Salvador  es 
seguramente  de  Gian  Giacomo;  VASAM  atribuye  el  Moisés  a 
Guillermo,  al  cual  también  debían  asignarse  los  dos  apóstoles; 
Corte  hizo  quizá  los  relieves  y  la  cuadratura. 

Como  quiera  que  esta  compañía  suministró  también  traba,- 
jos  para  el  Estado,  como  las  ventanas  para  la  gran  sala  {Aula 
magna)  del  palacio  de  la  Signoría  (1532),  y  probablemente  el 
cimborio  de  la  capilla  de  San  Juan,  y  especialmente  Gian 
Giacomo  algunas  estatuas  para  el  palacio  de  San  Giorgio,  no 
faltaron  los  encargos  del  extranjero  gracias  a  la  protección  de 
los  señores  genoveses,  que  siempre  salían  ganando  algún  ob- 
jeto de  valor,  a  modo  de  corretaje.  En  su  consecuencia,  hubo 
que  aumentar  el  número  de  socios.  En  1538  ascendía  ya  a 
nueve  socii^  y  cada  encargo  debía  valer  a  la  sociedad  o  com- 
pañía más  de  un  escudo.  Tales  encargos  consistían,  en  parte, 
en  estatuítas  para  fuentes  de  patios  y  jardines;  en  piezas  orna- 
mentales para  palacios,  hechas  en  mármol  de  Carrara.  Un 
Jano  de  esta  procedencia  vemos  todavía  en  Sarzana;  estaba 
destinado  para  la  Piazza  de  San  Ambrogio  en  Genova. 

Entre'los  parroquianos  extranjeros  encontramos  tres  seño- 
res de  la  corte  del  Emperador,  su  caballerizo  mayor  Juan  de 
Bossu,  caballero  del  Toisón  de  Oro,  al  que  se  suministró  en  los 
años  de  1633  y  1535  una  portada  y  una  Conca  al  estilo  flamen- 
co; el  Duque  de  Alba  y  el  Almirante  Don  Alvaro  deBazán, 
Capitán  general  de  las  galeras  españolas.  Todos  tres  hicieron 
la  campaña  de  Túnez,  y  a  su  vuelta   a  Italia  pararon  en  Ge- 
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nova.  Pues  si  bien  los  contratos  otorgaban  plenos  poderes,  sin 
embargo,  se  indicaron  como  modelos  para  la  fuente  de  Don  Al- 
varo las  del  Palacio  Doria,  y  para  la  balaustrada  la  de  la  igle- 
sia de  San  Teodoro.  El  contrato  se  firmó  el  19  de  Abril  de  1B3B 
con  Gio  Pietro  de  Passallo  y  Grian  Giaeomo,  a  los  cuales  s© 
agregaron  luego  su  hijo  Guillermo  y  Niccoló  da  Corte.  Pero 
apenas  habían  empezado  los  trabajos  cuando  Don  Alvaro  creyó 
más  oportuno  hacer  venir  escultores  y  pintores  italianos  a 
Granada.  Dirigióse  a  Battista  di  Promontorie  de  Ferrari,  el 
cual  designó  a  nuestro  Niccoló  y  al  pintor  Antonio  de  Seciano. 
Obligáronse  a  servir  al  Almirante  en  Granada  o  en  otro  lugar 
que  éste  pudiera  designar,  y  recibieron  de  momento  cada  uno 
de  ellos  cincuenta  escudos  de  oro  imperiales,  que  se  debían 
considerar  como  un  adelanto  de  su  salario  corriente  desde  el 
día  de  su  partida  (29  Enero  y  14  Febrero  1537).  Semino  per- 
maneció seis  años  en  España,   Niccoló  no  regresó  a  su  patria. 

De  estos  edificios,  sin  duda  importantes,  construidos  por  el 
Almirante,  no  ha  quedado  ni  en  los  monumentos  existentes,  ni 
en  descripciones  o  actas  nada  que  nos  pueda  informar  sobre 
ellos.  Parece  ser  que  Niccoló  da  Corte  se  ocupó  inmediata- 
mente de  su  llegada,  en  la  Alhambra.  ¿Acaso  se  lo  cedió  el  Al- 
mirante al  Marques  de  Mondójar  para  hacer  el  patio  del 
Emperador?  Quizá  aquellas  fuentes  y  ornamentos  estaban  des- 
tinados para  un  palacio  en  la  provincia,  donde  los  Bazán  po- 
seían desde  la  guerra  de  Granada  algunas  posesiones.  Espero 
obtener  luz  sobre  este  punto,  de  una  visita  al  célebre  palacio 
de  familia  de  El  Viso,  en  la  Mancha.  Aquí,  entre  Valdepeñas 
y  Despeñaperros,  el  más  grande  de  esta  raza  de  héroes  mari- 
nos, un  hijo  de  nuestro  Almirante  el  Marqués  de  Santa  Cruz, 
edificó  en  1585  una  posesión,  cuando,  ya  viejo,  cayó  en  el  dis- 
favor de  Felipe  II,  para  retirarse  a  aquella  soledad,  al  Norte  de 
los  sombríos  muros  de  Sierra  Morena. 

Erigió  aquella  construcción  como  legado,  o  mejor,  según 
reza  la  inscripción  de  la  capilla,  como  un  ilustre  mnemosynon 
para  los  suyos.  La  idea  nació  del  recuerdo  del  palacio  de  An- 
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drea  Doria  en  Genova  (1529).  Por  cierto  que  al  exterior  este 
famoso  templo  no  tiene  nada  de  ilustre:  un  muro  desnudo  de 
piedra  con  una  sencilla  portada  del  cinquecento;  por  esto  nos 
sorprende  más  la  impresión  que  recibimos  en  el  vestíbulo  y 
Cortile.  Dos  anchas  loggias,  cubiertas  de  pinturas  al  fresco, 
descansan  sobre  catorce  poderosas  columnas.  Bajo  las  bóvedas 
llenas  de  grotescas  fantasías,  y  entre  historias  de  dioses  y  de 
romanos,  y  estatuas  pintadas,  se  nos  representa  la  rica  epo- 
peya de  su  tormentosa  vida  y  lá  historia  de  España  de  medio 
siglo;  vistas  de  las  costas  del  Mediterráneo  y  del  Océano,  que 
recorrió,  de  las  ciudades  que  rindió  ó  libertó,  de  las  batallas 
navales  en  que  triunfó;  todo  ello  con  verdad  topográfica  casi 
de  boletín.  Según  la  tradición,  palacio  y  pinturas  eran  obra 
de  dos  maestros  de  la  Mancha  que  se  formaron  en  Eoma:  el 
hermano  Juan  y  Francisco  Perola  (1). 

Apenas  pude  descubrir  algo  allí  del  antiguo  edificio;  sólo 
las  ruinas  de  una  fuente  de  mármol  en  el  desolado  jardín  pu- 
diera indicar  que  aquel  palacio  fue  al  que  dejó  su  puesto  una 
anterior  villa  del  viejo  Bazán. 

Sea  da  ello  lo  que  fuere,  está  fuera  de  duda  que  Niccoló  ya 
en  16  de  Noviembre  de  1637  había  terminado  la  gran  figura 
de  la  fama  en  la  esquina  derecha  de  la  portada  del  Sur  del  pa- 
lacio de  la  Alhambra.  Fue  tasada  por  Machuca,  Siloe  y  Julio 
Aquiles  en  120  ducados.  A  ésta  siguió  pronto  la  Victoria  del 
otro  lado;  y  en  el  tímpano  un  relieve  de  la  Abundancia.  Pero 
luego  sobrevino  una  interrupción  de  diez  años  en  los  trabajos. 
En  el  año  1639-41  le  hallamos  ocupado  con  las  pintoras  de  un 
retablo  para  la  iglesia  de  Gava,  por  los  cuales  recibió  62  du- 
cados. Allí  firma  Nicolasin  pintor. 

La  restauración  de  aquel  edificio  modelo  en  1639  (cuando 
el  Emperador  reunió  las  Cortes  en  Toledo)  y  el  envío  de  los 
planos:  la  erección  de  una  suntuosa  fuente  en  la  entrada  del 
palacio;  el  encargo  de  una  gran  chimenea  de  mármol  en  Gó- 


(1)    PALOMINO:  El  museo  pie.  III,  267.  PONZ:  Viaje  XVI,  54  y  Big. 
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nova  (todo  ello  al  principio  del  año  cuarenta),  parece  referirse 
a  una  esperada  visita  de  Carlos  V. 

La  fuente  dedicada  a  él  bajo  la  Torre  de  la  Justicia,  fue 
idea  del  Marqués  de  Mondéjar,  D.  Luis  de  Mendoza.  Machuca 
hizo  los  dibujos  en  1546;  su  estilo  se  reconoce  en  la  acentua- 
ción de  las  superficies,  en  las  pilastras  dóricas  y  en  los  relieves 
redondos.  Pero  como  quiera  que  Corte  fue  el  encargado  de  la 
piedra  (piedra  parda  de  Sierra  de  Elvira),  ha  de  suponerse 
que  también  tomó  parte  en  la  ejecución.  En  favor  de  ello  ha- 
bla su  gran  práctica  en  las  fuentes  monumentales,  la  elegan- 
cia de  la  ornamentación,  el  estilo  italiano  de  las  figuras. 

Una  larga  superficie  cuadrangular  de  36  varas  de  largo  y 
6  de  alto  va  articulada  en  seis  pilastras  dóricas.  Entre  la  se- 
gunda y  la  quinta  levántase  la  fachada  de  la  fuente  adosada 
estrechamente  al  muro.  En  la  franja  inferior,  una  especie  de 
zócalo  con  las  máscaras  burlescas  de  los  ríos  Genil,  Darro  y 
Beiro  como  grifos.  Pilastras  enanas  contienen  las  armas  del 
Alcaide  y  las  Granadas.  Encima,  en  el  centro,  la  tabla  con  la 
inscripción,  flanqueada  por  dos  dobles  volutas  y  coronada  por 
un  semicíróulo  con  las  armas  del  Emperador.  A  los  lados,  en- 
tre las  pilastras,  medallones  hoy  completamente  estropeados: 
Hércules  con  la  Hidra,  Prixos  y  Helle,  Apolo  y  Dafne,  Ale- 
jandro; con  las  correspondientes  divisas:  Non  memorahitur 
ultra;  Imago  mystica  honoris ;  A  solé  fugante  fugit;  Non  sufficit 
orhis.  Eq  el  año  de  1624  fue  necesaria  una  restauración,  de  la 
que  se  encargó  Alonso  de  Mena.  La  gran  chimenea  fue  desar- 
mada en  el  siglo  xvii,  con  ocasión  de  una  visita  de  Felipe  IV, 
y  convertida  en  un  altar  para  la  mezquita  transformada  en  ca- 
pilla. Los  deformes  sátiros  fueron  destinados  al  altar,  y  están 
allí  actualmente  como  testimonio  de  las  vicisitudes  de  las  ideas 
en  los  tiempos  y  pueblos.  Sólo  el  lascivo  relieve  de  Leda,  con 
dos  ninfas,  fue  retirado  a  la  entrada  del  corredor. 

Hasta  el  año  de  1548  no  se  llegó  a  la  parte  alta  de  la  por- 
tada del  Sur.  El  26  de  Octubre  se  comprometió  Nicoló  a  eje- 
cutar las  grandes  estatuas  y  los  cuatro  relieves  del  zócalo;  él 
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pidió  1.400  ducados,  el  alcaide  ofreció  1.100,  y  la  resolución 
fue  diferida  hasta  la  tasación  definitiva.  Ya  entonces  debía  pa- 
decer; por  lo  menos,  sus  esfuerzos  para  procurarse  un  ayudan- 
te de  Italia,  parecen  indicar  que  ya  no  podía  soportar  el  tra- 
bajo en  mármol.  Ya  el  1.°  de  Mayo  y  después  el  1.°  de  No- 
viembre escribió  a  Genova  a  Pietro  Ponserto  que  le  mandase 
un  socio  e  fratello;  prometía  dar  a  éste  la  mitad  de  todos  sus 
trabajos  con  la  mitad  de  la  ganancia;  últimamente,  una  fines- 
tra  nel  palatio  real  da  lambra  di  Granata  con  lo  que  se  refiere 
a  aquellos  trabajos  mencionados.  Ponserto  eligió  a  Nicoló 
de'Longhi  de  Milán,  el  yerno  de  Porta,  que  recibió  para  él  y 
dos  acompañantes  (lahorator  et  fámulas)  cincuenta  escudos 
como  bolsa  de  viaje.  En  efecto,  Corte  no  vio  terminada  esta 
«ventana»;  murió  en  el  año  1652.  La  terminación  estuvo  a 
cargo  del  ayudante  y  vidriero  Juan  del  Campo;  la  tasación 
hecha  por  Siloe  y  Luis  Machuca  se  elevó  a  1.290  ducados. 

Las  figuras  de  los  ángulos  representan  los  genios  de  la  His- 
toria: mujeres  aladas,  con  grandes  tablas  leyendo  y  escribien- 
do. Los  relieves:  Robo  de  Anfitrite,  triunfo  de  Neptuno,  Tri- 
tones, contienen  alusiones  a  la  expedición  africana  y  la  con- 
quista de  Túnez. 

La  manera  de  Nicoló  armonizaba  con  el  estilo  del  palacio; 
las  grandes  figuras  están  concebidas  plásticamente  y  no  care- 
cen de  grandeza;  la  estructura  algo  ancha  de  las  cabezas,  las 
relaciones,  las  proporciones  demuestran  conocimiento  de  la 
antigüedad;  el  modelado  de  los  desnudos,  estudio  déla  Natura- 
leza; los  magníficos  ropajes,  cuyos  pliegues  están  estudiados 
para  producir  efecto  de  lejos,  revelan  la  manera  milanesa. 

La  portada  del  Oeste  fue  ejecutada  después  de  la  muerte  del 
maestro,  pero  con  arreglo  a  sus  planos,  y  se  terminó  en  1563. 
Difiere  mucho  de  la  del  Sur;  se  llega  en  ella  hasta  el  estilo  dó- 
rico, y  en  lo  que  respecta  a  la  parte  alta,  el  arquitecto  de  El 
Escorial,  Herrera,  dio  al  maestro  Mijares  instrucciones  (1686- 
1592).  Su  rasgo  más  saliente  es  el  colorido  histórico  de  sus  re- 
lieves, con  las  alusiones  alegóricas  a  las  grandezas  del  Empe- 
E.  M.—Setiembre  1913.  7 
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rador  en  la  guerra  y  en  la  paz.  El  relieve  de  la  batalla,  con  el 
grupo  tomado  del  fresco  de  Eafael  de  la  victoria  de  Ostia,  alu- 
de a  la  batalla  de  Pavía;  las  mujeres  aladas,  con  las  granadas, 
significan  la  ciudad;  el  viejo  palacio  morisco  reverenciando  al 
nuevo  señor;  los  genios  quemando  las  armas;  las  mujeres  con 
el  ramo  de  oliva  en  las  columnas  de  Hércules,  con  la  corona 
imperial,  el  triunfo  de  la  paz. 

La  historia  de  las  otras  partes  del  palacio  no  cae  bajo  nues- 
tra jurisdicción.  Luego  prosiguieron  los  trabajos  bajo  la  admi- 
nistración de  los  alcaides  españoles  y  en  la  continuada  escasez 
de  dinero  de  aquel  agitado  tiempo,  que  el  carácter  nacional, 
mezcla  de  dura  obstinación  con  flema  fatalista,  producía.  La 
sublevación  de  los  moriscos  (1668)  trajo  una  interrupción  de 
quince  años;  pero  aún  se  trabajó  hasta  1644,  en  que,  por  fin, 
se  hizo  un  silencio  de  muerte,  comparable  al  de  un  río  del  At- 
las, cuando  muere  en  las  arenas  del  Sahara, 

Lo  más  absurdo  es  que  lo  principal  ya  estaba  hecho,  y  que 
solamente  faltaba  aquello  de  lo  cual  dependía  la  conservación 
y  uso  del  edificio:  la  techumbre  y  la  carpintería. 

Desde  entonces  vese  allí  el  alegre  palacio  italiano  con  el 
manto  de  la  decadencia,  como  un  árbol  exótico  que  muere  en 
clima  enemigo.  Si  con  los  vientos  de  este  siglo  no  se  ha  caído 
a  pedazos,  se  debe  a  su  magnífica  construcción  y  a  las  condi- 
ciones de  la  atmósfera. 

El  Emperador  no  vio  su  obra,  no  volvió  a  Grranada.  Las 
vacaciones  esperadas  en  el  exuberante  llano  y  en  la  Sierra  Ne- 
vada, en  medio  de  los  encantos  de  un  pasado  extranjero,  no 
pasaron  de  ser  un  sueño.  Y  cuando  decayó  por  la  edad,  por  los 
desengaños  y  por  los  achaques,  buscó  otro  refugio.  Quizá  allí 
los  recuerdos  de  este  palacio  de  su  juventud  le  asaltaron  cuan- 
do, en  los  solitarios  claustros  del  convento  de  San  Jerónimo, 
oyese  leer  el  texto  del  profeta: 

«Reyes,  que  edificáis  ruinas.» 

Carlos  Jüsti 


PADRE  E  HIJO 


ESTUX)IO  IDE  DOS  TE  MPER A.1VIENTOS 


CAPITULO  m 


La  idea  de  que  yo  podría  morir  niño  se  presentaba  sin  ce- 
sar al  espíritu  de  mi  madre.  Esforzábase  en  considerarla  sin 
temor,  con  una  fuerza  de  alma  completamente  romana.  Al 
poco  tiempo  de  cumplir  yo  los  cinco  años,  escribió  en  su  dia- 
rio íntimo  las  siguientes  líneas: 

«Si  estuviésemos  llamados  a  llorar  la  muerte  prematura 
del  amadísimo  niño  que  tratamos  de  formar  para  el  cielo,  que 
podamos  decirnos  que  nunca  hemos  cesado  de  rogar  por  él  y 
de  cuidar  de  el.  Es  fácil,  relativamente,  cuidar  de  un  niño,  y, 
sin  embargo,  no  estoy  ala  altura  de  esta  misión.  No  lo  estoy, 
pero  Dios  lo  está.  Fuerte  en  su  fuerza,  he  comenzado  la  lucha, 
perseveraré  en  ella,  y  no  flaquearé  hasta  el  día  en  que  mi  pe- 
queño y  yo  nos  hallemos  fuera  de  toda  solicitud  terrestre.» 

La  idea  de  que  ella  o  yo  debíamos  salir  de  este  mundo  y 
que  nuestra  separación  estaba  próxima,  parece  haber  estado 
siempre  vagamente  presente  en  sus  sueños  de  lo  porvenir.  Era 
una  convicción  persistente  que  había  que  discernir  con  cuida- 
do, pero  contra  la  que  había  que  precaverse. 

Sin  embargo,  hasta  mis  siete  años  no  se  desarrolló  la  tra- 
gedia que  cambió  todo  el  curso  de  nuestra  vida  de  familia.  Mi 
madre  hasta  entonces  había  parecido  sana  y  fuerte.  Ella  mis- 
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ma  había  hecho  observar  a  mi  padre,  que  parecía  haberle  sido 
negados  el  dolor  y  la  pena,  esos  signos  distintivos  de  los  dis- 
cípulos de  Cristo.  En  su  último  cumpleaños,  escribió  los  fervo- 
rosos ruegos  siguientes  en  su  diario: 

«Señor,  perdóname  mis  pecados  pasados  y  ayúdame  a  ser 
fiel  en  lo  futuro.  Que  este  año  sea  abundante  en  bendiciones, 
que  sea  un  año  de  alegría.  Que  sea  yo  siempre  humilde,  con- 
fiada, amante.  Que  me  vea  colmada  de  más  bendiciones  que 
en  todos  los  años  anteriores.  Que  sea  más  feliz  como  mujer, 
como  madre,  como  hermana,  como  escritora,  como  ama  de 
casa,  como  amiga.» 

Pero  un  síntoma  empezó  a  alarmarla  desde  los  primeros 
días  de  Mayo.  Después  de  haber  consultado  con  un  módico  lo- 
cal que  no  le  satisfizo,  fue  a  ver  a  un  especialista,  que  habi- 
taba en  uno  de  los  barrios  del  Norte  de  Londres,  y  en  quien 
tenía  mucha  confianza.  Me  acuerdo  con  extraordinaria  preci- 
sión de  esta  circunstancia.  Me  había  acostado  mi  padre,  cosa 
que  era  ya  un  acontecimiento  digno   de  observación.   Mi  Ga- 
mita estaba  junto  a  una  ventana  que  daba  a  la  calle;  el  anti- 
guo lecho  con  dosel  de  mis  padres,  reliquia  del  siglo  xviii,  im- 
pedía verme  desde  la  puerta,  pero  yo  podía  ver  todo  el  resto 
de  la  habitación.  Después  de  haberme  dormido,  aquella  noche 
me  desperté  sin  ruido,  y  me  asombró  ver  dos  velas  encendidas 
en  la  enorme  mesa  en  que  mi  padre  escribía.  Estaba  prepara- 
do un  ligero  refrigerio.  Mientras  que  yo  me  preguntaba  lo  que 
todo  aquello  quería  decir,  se  abrió  la  puerta  y  entró  mi  madre. 
La  vi  surgir  tras  las  cortinas  de  la  cama,  con  el  sombrero 
puesto,  de  vuelta  de  su  visita.   Mi  padre  se  levantó  precipita- 
damente, y  preguntó: 
— ¿Qué  ha  dicho? 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  mi  madre  pareció  esfor- 
zarse en  afianzar  su  voz;  luego  contestó  en  tono  claro: 
— Ha  dicho  que  es... 

Y  nombró  una  de-  las  más  crueles  enfermedades  que  puedan 
torturar  a  nuestra  pobre  humanidad.  Los  vi  estrecharse  en  un 
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silencioso  abrazo,  y  luego  cayeron  de  rodillas,  al  otro  lado  de 
la  cama;  no  los  veía  allí,  pero  oí  a  mi  padre  elevar  la  voz  y 
rezar  fervorosamente.  Ni  el  uno  ni  el  otro  se  habían  fijado  en 
mí:  me  calló  y  me  volví  a  dormir. 

A  la  mañana  siguiente,  mientras  que  "-desayunábamos  los 
tres,  recordó  la  escena  de  la  noche  anterior.  Con  la  vista  fija 
en  el  plato,  preguntó  con  indiferencia:  «¿Qué  es...?»  Y  men- 
cionó el  mal  desconocido,  cuyo  nombre  oí  desde  mi  cama. 
Como  no  recibí  respuesta,  levantó  la  cabeza  para  descubrir  la 
causa,  y  sorprendí  que  mis  padres  cambiaban  miradas  deses- 
peradas. Tenía  el  sentimiento,  no  sé  cómo,  de  hallarme  en 
presencia  de  un  misterio  que  no  debía  ser  revelado;  y,  aunque 
torturado  por  la  curiosidad,  guardó  silencio  y  nunca  volví  a 
hacer  la  pregunta. 

Unos  quince  días  despuós,  mi  madre  empezó  a  ir,  tres  ve- 
ces por  semana,  de  Islington  a  Pimlico,  para  ver  a  un  módico 
que  aplicaba  un  tratamiento  particular  a  la  enfermedad  que 
ella  padecía.  El  viaje  la  cansaba  y  la  molestaba  mucho;  pero, 
para  mí,  aquel  cambio  de  vida  fue  excelente.  Acompañaba  in- 
variablemente a  mi  madre;  y  cuando  ella  se  mostraba  dóbil  y 
fatigada,  tenía  yo  el  orgullo  y  la  satisfacción  de  creer  que  la 
protegía.  El  movimiento,  el  ejercicio,  la  ocupación  disipa- 
ron como  una  nube  mis  temores  morbosos  y  mis  supersticio- 
nes. El  tratamiento  módico  al  que  estaba  sometida  mi  madre 
era  muy  doloroso,  y  ella  tenía  una  naturaleza  muy  sensible  al 
sufrimiento.  Prosiguió  su  misión  evangólica  todo  el  tiempo 
que  pudo,  hablando  siempre  con  sus  compañeros  de  camino  de 
cuestiones  espirituales.  Era  admirable  que  una  mujer  reserva- 
da y  digna  como  era  supiera  vencer  tan  completamente  su  ti- 
midez natural.  En  aquellos  últimos  meses  pocas  veces  se  en- 
contró en  un  coche  del  ferrocarril  o  en  un  ómnibus  sin  ofrecer 
libritos  religiosos  a  las  personas  sentadas  junto  a  ella  o  sin 
tratar  de  entablar  una  conversación  sobre  la  eficacia  de  la 
sangre  de  Jesús  para  purificar  el  corazón  humano  de  todo  pe- 
cado. Sus  maneras  eran  tan  dulces  y  tan  persuasivas,  tenía  un 
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aire  tan  candoroso,  sus  facciones  delicadas  y  expresivas  se 
iluminaban  con  tanta  benevolencia,  que  nunca,  a  lo  que  creo, 
tuvo  que  sufrir  de  nadie  descortesías  ni  groserías.  En  cuanto 
a  mí,  hombrecillo  siempre  dispuesto  a  la  imitación,  me  inmis- 
cuía a  veces  en  aquellas  raras  conversaciones,  y  me  llenaba  de 
vanidad  oír  murmurar  alabanzas  sobre  mi  piedad  infantil; 
pero  mi  madre,  muy  cuerdamente,  las  rechazaba  por  poderme 
conducir  al  orgullo  espiritual. 

Si  mis  padres,  en  su  deseo  de  separarse  del  mundo,  habían 
lamentado  que  su  felicidad  les  hubiera  hecho  perder,   por  de- 
cirlo así,  el  privilegio  cristiano  de  la  aflicción,  no  podían  ya 
quejarse,  porque  no  les  fue  ahorrada  ninguna  prueba  tempo- 
ral. Todo  pareció  ligarse  contra  ellos,  en  aquel  año  fatal  de 
1866,  para  alarmarlos  y  atormentarlos.  En  los  momentos  mis- 
mos en  que  la  enfermedad  contribuía  a  agotar  sus   recursos, 
sus  reducidos  ingresos,  en  vez  de  aumentar,    disminuyeron  en 
notable  proporción.  Simpatizase  poco  en  nuestro  mundo  de  re- 
tóricos con  los  sufrimientos  silenciosos  de  las  personas  pobres 
de  buena  familia,  y,  sin  embargo,  ninguna  clase  merece  más 
piedad    y  conmiseración.  Severamente  económicos,  celosos, 
como  se  era  antes   de  disimular  su  pobreza  (sentimiento  bien 
pasado  de  moda),  escrupulosos  hasta  el  sufrimiento  en  el  pago 
de  proveedores  y  criados,  veíanse  obligados  a  calcular  sus  gas- 
tos con  toda  la  habilidad  necesaria  en  una  campaña  en  país 
enemigo.  Pero  ahora,  en  que  necesitaban  más  que  nunca  de 
todos  sus  recursos,  el  modesto  capital  de  mi  madre  desapareció 
de  pronto.  Mal  aconsejados  (mis  padres  eran  niños  en  estas  ma- 
terias), lo  habían  puesto  en  una  mina  del  Cornw^all,  cuyo  ri- 
dículo nombre  de  Mina  María  se  me  hizo  pronto  familiar.  Un 
día,  el  río  Tamar  tuvo  la  ocurrencia  de  invadir  la  Mina  María, 
y  la  desdichada  empresa  no  volvió   a  dar  nada.  Por  la  misma 
época,  aproximadamente,  dejó  de  pagarse  una  pequeña  renta 
que  mi  madre  había  heredado. 

Desde  entonces,  todos  los  gastos  de  nuestra  casa  dependie- 
ron de  lo  que  mi  padre  ganaba  con  sus  libros  y  conferencias. 
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en  los  momentos  en  que  se  sentía  enervado  y  abrumado  por  la 
inquietud.  Tomar  dinero  a  préstamo  era  contrario  a  sus  prin- 
cipios; de  suerte  que  hubo  de  pagar  exactamente  las  cuentas 
del  doctor  y  del  farmacéutico,  y  atender  a  la  casa  con  muy  re- 
ducidos recursos.  Mis  padres  hicieron  prodigios  de  economía 
para  no  adeudarse;  acortaron  todos  los  artículos  de  gastos: 
trajes,  libros,  hasta  el  jardincillo,  orgullo  de  mi  padre,  se  re- 
sintieron de  nuestra  nueva  pobreza.  Nuestra  comida,  que  siem- 
pre fue  sencilla,  se  hizo  espartana,  y  estoy  seguro  de  que  mi 
madre  pretendía  a  menudo  no  tener  apetito  a  fin  de  que  queda- 
se con  que  saciar  mi  hambre.  Afortunadamente,  mi  padre  pudo, 
en  otoño,  llevarnos  tres  semanas  a  orillas  del  mar,  en  el  país 
de  Gales,  puesto  que  los  gastos  de  la  excursión  eran  pagados 
por  trabajos  profesionales.  Así,  mi  séptimo  cumpleaños  trans- 
currió en  un  éxtasis  de  felicidad,  sobre  arenas  doradas,  bajo 
un  cielo  brillante,  frente  al  magnífico  Océano  azul  que,  desde 
horizontes  infinitos  y  vaporosos,  venía  a  estrellarse  en  la  pla- 
ya. Mi  madre,  subida  en  un  hueco  de  las  altas  rocas,  miraba 
la  puesta  del  sol,  y  se  olvidaba  por  un  instante  de  su  debilidad 
y  del  mal  que  la  minaba. 

Pero,  en  Octubre,  las  penalidades  cayeron  con  más  fuerza 
sobre  nosotros.  Volvimos  a  Londres,  y  por  primera  vez,  desde 
su  boda,  se  separaron  mis  padres.  Mi  madre  estaba  mucho  más 
débil  y  le  eran  imposibles  los  viajes  en  ómnibus  hasta  el  Pim- 
lico.  Mi  padre  no  podía  abandonar  su  trabajo;  mi  madre  y  yo 
nos  vimos  obligados  a  alquilar  un  piso  amueblado  muy  cerca 
de  la  casa  del  doctor.  Yo  era  ahora  el  único  y  continuo  compa- 
ñero de  mi  madre,  el  silencioso  testigo  de  sus  sufrimientos,  de 
su  paciencia,  de  sus  tentativas  vanas  e  ilusorias  para  obtener 
un  poco  de  alivio  en  sus  angustias. 

Durante  cerca  de  tres  meses,  respiré  aquella  atmósfera  de 
dolor;  mis  ojos  no  vieron  otra  luz,  mis  oídos  no  oyeron  otros 
sones, mi  cerebro  no  tuvo  otros  pensamientos  que  los  que  acom- 
pañan al  sufrimiento  y  la  fatiga  física.  En  mi  recuerdo,  estas 
semanas  me  parecen  años  de  una  indecible  monotonía.  Las  ha- 
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bitaciones  estaban  desnudas  y  ostentaban,  sin  embargo,  un 
lujo  de  mal  gusto.  Por  los  cristales  sucios  de  las  ventanas  mi- 
rábamos, desde  un  piso  seguudo,  la  callejuela  sombría,  ahoga- 
da en  una  bruma  de  otoño.  Mi  padre  venía  a  vernos  cuando 
podía;  pero  fuera  de  esto,  salvo  cuando  íbamos  por  la  mañana 
a  casa  del  módico,  o  cuando  nos  servía  las  comidas,  poco  apeti- 
tosas, una  especie  de  Maritornes,  estábamos  solos,  sin  otra  ocu- 
pación que  acechar  un  alivio  momentáneo  en  los  dolores,  por- 
que nada  más  podíamos  esperar. 

Me  es  difícil  recordar  cómo  pasábamos  aquellas  horas  inter- 
minables. La  mayor  parte  del  tiempo  leía  en  alta  voz.  Hoy,  me 
veo  todavía  en  el  pensamiento,  con  la  silla  junto  a  la  ventana 
para  leer  con  mayor  felicidad;  pero  también  para  no  tener 
siempre  ante  los  ojos  aquella  querida  y  paciente  criatura  que 
unas  veces  acallaba  sus  dolores  en  el  sofá,  otras,  semejante  a 
una  estatua  funeraria  o  a  una  musa  en  un  monumento,  apoya- 
ba la  cabeza  en  sus  brazos  sobre  la  chimenea.  Leíale  diaria- 
mente la  Biblia,  y  tambión  (con  una  paciencia  que  me  parece 
digna  de  alabanzas)  un  libro  de  un  tedio  extraordinario:  los 
Pensamientos  sobre  el  Apocalipsis,  de  Newton.  Newton  se  pa- 
recía mucho  a  mi  antigua  antipatía,  Jukes,  y  mi  madre  y  yo 
hicimos  riendo  el  pacto  siguiente:  si  leía  algunas  páginas  de 
los  Pensamientos  sobre  el  Apocalipsis,  se  me  permitía  en  re- 
compensa recitar  algunos  de  mis  cánticos  favoritos.  Había 
uno  que  le  gustaba  a  ella  tanto  como  a  mí.  Admirábamos  mu- 
cho la  composición  de  Toplady,  que  empieza  así: 

¡Qué  importa  que  mis  débiles  párpados  se  nieguen 
A  velar  continuamente, 
Y  que  en  cuanto  dan  las  doce, 
Pidan  un  sueño  reparador! 

Ahora  mismo  no  puedo  recitar  esta  poesía  sin  un  sentimien- 
to de  punzante  emoción;  pero  no  sé  bien  si  esto  es  debido  a  su 
propio  mérito  o  a  los  especialísimos  recuerdos  que  despierta 
en  mí.  Aun  cuando  fuera  tan  informe  como  ingeniosa  me  pa- 
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rece,  esa  poesía  será  siempre  para  mí  un  poema  sagrado  cual 
ninguno.  Eecuerdo  también  con  perfecta  precisión  que  cuan- 
do levantaba  la  cabeza,   después  de  haber  leído  con  mi  voz 

aguda: 

Autor  y  fundamento  de  mi  esperanza, 

Tú  lo  eres,  tú  que  por  mi  Dios  confieso; 

Tú  has  erigido  mi  alegre  Ebenezar 

Y  hasta  aquí,  reconozco  que  me  has  ayudado. 

Pienso  en  los  años  transcurridos. 

En  que  tú  te  has  mostrado  mi  Defensor; 

No  abandonarás  en  el  último  momento 

A  un  pecador  amado  de  manera  tan  evidente, 

oía  a  mi  madre  murmurar  casi  inconscientemente,  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas  y  sus  dedos  de   alabastro   cruzados  con 

fervor: 

No  abandonarás  en  el  último  momento 

A  un  pecador  amado  de  manera  tan  evidente. 

Encontró  también  por  casualidad  en  nuestra  casa  de  Pim- 
lico,  una  poesía  que  ha  tenido  sobre  mi  gusto  una  influencia 
duradera.  Titulábase  Tlie  Cameronian^s  Dreain,  y  era  su  au- 
tor un  tal  James  Hyslop,  profesor  a  bordo  de  un  buque  de 
guerra.  No  sé  cómo  cayó  en  mis  manos;  pero  me  acuerdo  que 
estaba  ilustrada  con  un  grabado  en  madera,  muy  borroso,  tos- 
camente ejecutado,  que  representaba  un  lago  rodeado  de  mon- 
tañas, con  unas  tumbas  en  primer  término.  Este  lúgubre  fron- 
tispicio ejercía  sobre  mí  una  real  fascinación  y  prestaba  un 
sombrío  encanto  a  la  balada  misma.  Al  leer  aquellos  versos 
medianos,  experimenté  por  primera  vez  el  encanto  de  lo  no- 
velesco, ese  aspecto  novelesco  de  la  vida  que  evocan  las  coli- 
nas, los  bosques,  las  costumbres  pintorescas  de  antaño.  La  es- 
trofa siguiente,  por  ejemplo,  fue  una  revelación  para  mí: 

Es  un  sueño  de  esos  siglos  de  tinieblas  y  sangre, 
Cuando  el  asilo  del  ministro  era  la  montaña  y  el  bosque, 
Cuando  en  el  valle  sombrío  de  Wellwood,  el  estandarte  de  Sión 
Ensangrentado  y  desgarrado  yacía  en  la  maleza. 
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A  instancias  mías,  mi  madre  consintió  en  explicarme  lo 
que  se  trataba,  y  me  contó  las  desdichas  de  los  Santos  escoce- 
ses, su  huida  a  los  lagos  y  los  lugares  salvajes  y  la  cruel  ma- 
tanza mientras  entonaban  «su  último  canto  al  Dios  Reden- 
tor». Mi  imaginación  se  exaltó,  y  la  estrofa  siguiente,  en  par- 
ticular, me  pareció  lo  ideal  de  lo  sublime: 

Los  mosquetes  flameaban,  las  espadas  lanzaban  azulados  relátn- 
Los  cascos  eran  hendidos,  la  sangre  roja  corría  a  torrentes,    [pagos, 
Los  cielos  se  entenebrecían  y  retumbaba  el  trueno, 
Cuando  en  las  sombrías  landas  de  Wellwood  cayeron  los  valientes. 

Veinte  años  después  encontró  al  único  individuo  que  haya 
oído  hablar  nunca  del  Gameronian's  Bread.  Era  Eoberto  Luis 
Stevenson,  a  quien  también  impresionó  de  pequeiío  el  poema. 
Es  probable  que  aquella  edición  efímera  penetrase,  aproxima- 
damente por  la  misma  época,  en  nuestras  piadosas  moradas. 

A  consecuencia  de  los  progresos  de  su  enfermedad,  mi  ma- 
dre llegó  a  no  poder  dormir  sin  narcóticos,  ni  a  tomar  el  me- 
nor alimento  sin  ser  incorporada  y  sostenida  con  almohadas. 
Era  para  mí  un  contento  y  una  agradable  distracción  que  me 
permitiesen  cambiar  de  sitio  las  almohadas,  ahuecarlas,  arre- 
glarlas, tarea  que  realizaba  sin  demasiada  torpeza.  Los  sufri- 
mientos eran  debidos  principalmente,  a  lo  que  creo,  a  la  vio- 
lencia de  los  medicamentos  empleados  por  el  doctor,  que  ensa- 
yaba en  ella  un  nuevo  y  fantástico  tratamiento.  Los  que  miran 
de  manera  pesimista  nuestro  progreso  social,  deberían  pregun- 
tarse si  podrían  aplicarse,  en  nuestros  días,  semejantes  tormen- 
tos a  una  débil  enferma,  si  se  permitiría  que  viviese  así,  presa 
de  los  más  horribles  dolores,  en  un  piso  amueblado,  sin  una 
enfermera  a  su  lado,  sin  otro  compañero  que  un  niño  de  siete 
años.  El  tiempo  transcurre  rápido  y  ligero,  y  no  nos  damos 
cuenta  de  lo  bueno  que  nos  aporta.  Por  todas  partes,  en  el  sis- 
tema entero  de  la  vida  humana,  mejoras,  alivios,  aplicaciones 
ingeniosas,  inventos  benéficos  han  venido  a  disminuir  la  pe- 
sada carga  de  las  penalidades. 
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Si  faósemos  transportados  al  mundo  de  hace  solamente 
cincuenta  años,  quedaríamos  asustados,  espantados  de  los  ho- 
rrores que  este  paso  atrás  haría  surgir  ante  nosotros.  En  ese 
mismo  año  de  1856  (un  año  cuyo  recuerdo  vive  todavía  en 
mí),  Sir  James  Simpson  obtuvo  el  premio  Montyon,  en  re- 
compensa de  un  descubrimiento  sobre  el  empleo  de  los  anes- 
tésicos. ¡Pensad  en  el  alivio  que  solamente  la  aplicación  del 
cloroformo  ha  aportado  al  sufrimiento  humano!  Mis  prime- 
ras experiencias,  lo  confieso,  me  hicieron  singularmente  co- 
nocedor, a  una  edad  en  que  se  deben  ignorar  esas  cosas,  del 
manantial  de  dolores,  de  angustia,  de  terror  que  brota  sin  ce- 
sar bajo  los  pasos  del  hombre.  Comprendía  ya  vagamente,  en 
mi  alma  de  niño,  el  sentido  de  este  misterio  de  dolor: 

Los  torrentes  de  lágrimas  se  juntan  y  se  amontonan; 
Su  ruido  crece  como  el  trueno. 
¡Oh!...  ¿en  qué  seno,  me  pregunto, 
Se  derraman  todos  los  dolores  de  los  años? 
Porque  sólo  la  Eternidad  parece  llevar 
Cuenta  de  las  lágrimas  de  toda  la  humanidad; 
Quiera  Dios,  el  Creador  y  el  Padre, 
Hallar  un  lugar  para  las  lágrimas. 

{Athur  O'Shanghnesay.) 

Para  mi  madre  fue  absolutamente  inútil  aquel  tratamiento 
salvaje;  hubo  que  abandonarle,  y,  uno  o  dos  días  antes  de  Na- 
vidad, mientras  que  las  frutas  estaban  amontonadas  en  los  es- 
caparates de  las  tiendas,  y  los  carniceros  interpelaban  a  los 
transeúntes  ante  sus  puestos  de  animales  despedazados,  mi 
padre  nos  llevó  en  coche  a  Islington,  ambos  bien  débiles  y  do- 
lientes. Nuestra  enferma  soportó  bastante  bien  el  viaje,  go- 
zando con  respirar  el  aire  y  señalándome  con  la  mano  los  bri- 
llantes indicios  de  la  fiesta  próxima.  Pero  pagamos  caro  aque- 
llos minutos  de  contento:  a  ruegos  de  mi  madre  habían  dejado 
abiertos  los  cristales  del  coche;  cogió  un  frío  que  fue  la  causa 
decisiva  de  su  muerte,  que  ningún  remedio  podía  ya  retardar. 
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Sin  embargo,  languideció  todavía  seis  semanas;  y  mientras 
tanto,  yo  volví  a  mi  soledad.  Asistía  ahora  a  mi  madre  una 
mujer  práctica,  una  de  las  Santas  de  nuestra  Capilla,  y  no  me 
permitían  sino  cortas  visitas  a  la  cabecera  de  la  cama.  A  fin  de 
que  no  me  viera  encerrado  todos  los  días,  mi  padre,  por  una 
suma  módica,  contrató  a  un  hombre,  miembro  también  de 
nuestra  secta,  para  que  me  sacase  a  dar  un  paseo  todas  las  ma- 
ñanas. Este  individuo,  que  se  mostraba  alternativamente  fa- 
miliar y  brutal,  era  objeto  de  mi  profunda  antipatía.  Nuestras 
relaciones  se  hicieron  forzadas  en  toda  la  extensión  de  la  pa- 
labra. Yo  estaba  obligado  a  ir  a  su  lado,  pero  no  me  creía  en 
la  necesidad  de  hacerme  agradable;  y,  al  cabo  de  un  tiempo, 
cesó  de  hablarle  y  de  contestar  a  sus  preguntas.  Un  día,  el  po- 
bre hombre,  que  no  se  divertía  nada,  encontró  un  amigo  y  se 
paró  a  charlar  con  él.  Yo  consideré  que  este  solo  hecho  había 
roto  nuestro  pacto.  Me  esquivé  con  cautela  y  examinó  varios 
escaparates  que  me  habían  prohibido  mirar;  entró  en  varios 
patios  para  salir  en  seguida;  subí  varias  escaleras;  y,  final- 
mente, llegué  a  casa  tras  una  deliciosa  mañana,  sin  haberme 
equivocado  de  camino  una  sola  vez.  Mi  guía  oficial,  muerto  de 
miedo,  se  había  incrustado  en  la  reja  de  nuestro  entresuelo  y 
recorría  toda  la  calle  con  la  mirada.  Vino  hacia  mí  en  un  ac- 
ceso de  rabia  furiosa, 

— ¿Qué  significa  esto? — exclamó. 

Yo  me  erguí  en  toda  mi  estatura,  y  le  grité  con  voz  sil- 
bante: 

— ¡Ciego,  conductor  de  ciego! — Y  luego  de  haber  lanzado 
esta  flecha  de  parto  (poco  apropiada,  pero  muy  efectiva),  me 
metí  en  la  casa. 

Cuando  fue  seguro  que  ningún  remedio  podía  evitar  ni  si- 
quiera retrasar  la  marcha  de  mi  madre,  creo  que  mi  porvenir 
fue  objeto  de  su  mayor  preocupación  y  de  su  solicitud  casi 
dolorosa.  Confió  a  mi  padre  que  la  mayor  prueba  que  asaltaba 
a  su  fe  era  el  sentimiento  de  tener  que  dejar,  sin  saber  lo  que 
le  reservaba  el  porvenir,  al  hijo  a  quien  tan  celosamente  había 
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educado  desde  su  más  tierna  infancia  para  el  servicio  especial 
del  Señor. 

Repetidamente,  suplicó  tiernamente  a  mi  padre,  que  a  la 
verdad  no  lo  necesitaba,  que  cuidase  con  incesante  solicitud 
de  mi  bien  espiritual.  Según  se  aproximaba  su  fin,  se  observó 
que  estaba  más  tranquila  y  menos  turbada  por  lo  que  a  mí  se 
refería.  El  fervor  de  sus  oraciones  y  de  sus  esperanzas  parecía 
tener  una  fuerza  eficaz;  hubiera  sido  un  pecado  dudar  de  que 
semejantes  súplicas,  de  que  una  confianza  tan  absoluta,  tal 
ardor  religioso,  una  fuerza  de  voluntad  tan  grande  no  serían 
recompensados  con  una  favorable  respuesta  del  Todopoderoso. 

Ahora — decía  ella — podía  dejarme  en  manos  de  su  tierno 
Salvador,  o,  como  lo  expresó  en  otra  ocasión,  confiado  «a  las 
miradas  del  Dios  de  la  Alianza». 

A  pesar  de  su  fe  tan  fuerte  y  tan  sencilla,  mi  madre  no  te- 
nía nada  de  mística.  No  pretendió  nunca  tener  visiones,  no 
creía  en  los  sueños,  ni  en  los  malos  presagios;  jamás  fomentó 
en  ella  ni  en  los  otros  nada  supersticioso  o  fantástico.  Para 
comprender  su  estado  de  espíritu,  creo  que  es  necesario  tener 
en  cuenta  que  creía  firmemente  en  la  verdad  histórica,  abso- 
luta e  intangible,  en  un  sentido  directo  y  preciso,  de  todos  los 
hechos  relatados  en  las  páginas  de  la  Biblia.  Para  ella  y  para 
mi  padre,  no  había  símbolo,  ni  alegoría,  ni  alusión  en  ningu- 
na de  las  partes  de  la  Escritura,  salvo  lo  que  se  daba  en  todas 
sus  letras  como  parábola  o  imagen.  Llevando  esta  concepción 
a  sus  extremos  límites,  y  no  teniendo  para  nada  en  cuenta  los 
cambios  de  tiempo,  de  lugar,  de  raza,  mis  padres  leían  los 
consejos  a  los  corintios  convertidos,  sin  ver  que  lo  que  era  ade- 
cuado para  los  colonos  mestizos  de  Acaya,  no  se  adaptaba 
sino  imperfectamente  a  los  ingleses  e  inglesas  del  siglo  xix. 
Aplicaban  el  texto  bíblico  como  si  no  hubiera  diferencia  entre 
las  circunstancias  del  festín  de  Trimaquion  y  las  de  una  co- 
mida de  Londres.  Paróceme  que  mis  padres  estaban  desprovis- 
tos de  imaginación  simpática;  en  todo  caso,  lo  estaba  mi  padre 
singularmente;  de  aquí,  en  ellos,  a  pesar  de  una  fe  que  podía 
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parecer  fanática  a  muchas  personas,  una  falta  absoluta  de  mis- 
ticismo. Caían  más  bien  en  el  extremo  opuesto,  y  profesaban 
el  culto  rígido  e  iconoclasta  de  la  letra. 

Encuéntrase  una  curiosa  prueba  de  esto  en  el  interés  apasio- 
nado que  ambos  tenían  por  lo  que  se  llama  «la  interpretación 
de  las  profecías»;  y,  en  particular,  por  la  investigación  del  sen- 
tido oculto  de  los  oráculos  que  encierra  el  libro  del  Apocalip- 
sis. En  su  estudio  imparcial  de  la  Biblia,  no  consideraban  esa 
serie  de  visiones  solemnes  y  espléndidas,  amenazadoras  y  oscu- 
ras, como  cuadros  compuestos  para  excitar  la  imaginación  o 
como  símbolos  vagamente  dogmáticos.  Cuando  leían  que  se 
habían  roto  los  sellos,  que  se  habían  derramado  frascos,  que 
la  estrella  llamada  Absinta  caía  de  los  cielos,  y  que  los  hom- 
bres tenían  el  pelo  como  pelo  de  mujer  y  los  dientes  como 
dientes  de  león,  no  admitían  por  un  instante  que  estas  brillan- 
tes imágenes  tuviesen  un  carácter  práctico;  eran  para  ellos 
hechos  reales,  expuestos  en  un  lenguaje  enigmático,  aconteci- 
mientos que  habían  de  ocurrir  y  que  se  podrían  reconocer 
cuando  ocurrieran.  La  explicación  prosaica  y  positiva  de  estas 
maravillas  los  llevó  a  estudiar  a  los  Jakes  y  a  los  Newton,  de 
cuyos  libros  tanto  gustaban.  Tales  escritos  los  ayudaban  a 
discernir,  en  estas  visiones  ultraorientales,  aplicaciones  direc- 
tas a  Napoleón  III,  al  papa  Pío  IX  y  al  rey  del  Piamonte, 
figuras  históricas  que,  por  una  interpretación  evidente  para 
ellos,  hallaban  bajo  los  nombres  de  habitantes  de  Babilonia  y 
de  compañeros  de  la  Bestia  Feroz. 

Mi  padre  ha  declarado  más  de  una  vez,  en  sus  últimos 
años,  que  uno  de  los  elementos  importantes  de  su  felicidad 
conyugal  había  sido  su  perfecta  conformidad  de  ideas  con  mi 
madre  sobre  la  interpretación  de  las  profecías  sagradas. 
Echando  una  ojeada  retrospectiva,  me  parece  que  este  extra- 
ordinario ejercicio  intelectual  era  casi  su  único  esparcimiento, 
y  que  en  su  hogar  tenía  el  puesto  que  ocupan  en  las  familias 
mundanas  los  naipes  o  el  piano.  Era  una  distracción  que  les 
sacaba  por  completo  de  sí  mismos.  Durante  las  melancólicas 
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gemanas  pasadas  en  Pimlico,  leí  en  alta  voz  otra  obra  del  mis- 
mo genero  que  las  de  Jakes  y  Newton:  las  Horm  Apocályptica^ 
de  un  tal  Elliot.  Estaba  escrita,  me  parece,  en  un  estilo  menos 
desagradable,  y,  para  mí,  menos  desesperantemente  oscuro. 
Recuerdo  perfectamente  que  cuando  mi  madre  no  podía  sopor- 
tar nada,  los  argumentos  de  este  libro  le  hacían  olvidar  su  do- 
lor y  exaltaban  su  espíritu.  Elliot  veía  en  todas  partes  «la 
arrogancia  del  Papismo»,  y  creía  llegados  los  últimos  días  de 
la  Magna  Babilonia.  A  riesgo  de  que  se  le  juzgue  extrava- 
gante, permítaseme  citar  un  pasaje  del  diario  de  mi  padre,  es- 
crito en  los  momentos  de  la  muerte  de  mi  madre.  La  idea  de 
que  Roma  estaba  condenada  a  perecer  (como  no  parecía  im- 
posible en  1857),  impresionaba  tanto  a  mi  madre,  que  dijo  él: 
«Este  pensamiento  iluminó  sus  últimas  horas,  dándole  una  se- 
guridad que  era  como  la  luz  de  Estrella  Matutina,  precursora 
del  sol  levante.» 

Desde  nuestra  vuelta  alslington,  operóse  un  cambio  com- 
pleto en  mis  relaciones  con  mi  madre.  En  Pimlico  era  yo  un 
personaje  muy  importante,  su  compañero,  su  amigo,  su  con- 
fidente. Desda  que  volvió  ella  a  la  casa,  todo  parecía  con- 
jurarse para  separarnos.  Por  la  primera  vez  de  mi  vida,  no 
dormía  yo  en  su  cuarto,  arrullado  por  sus  besos;  no  veía 
sus  dulces  ojos  sonreirme  con  los  primeros  rayos  del  sol. 
Dos  veces  al  día,  después  del  desayuno  y  antes  de  acostar- 
me, me  llevaban  a  su  cabecera,  pero  nunca  me  quedaba  solo 
con  ella;  otras  personas,  extrañas  a  veces,  estaban  allí.  Ya 
no  había  charlas  íntimas;  mi  madre  estaba  a  menudo  tan 
débil,  que  no  podía  hacer  más  que  acariciarme  con  la  mano. 
Su  tos  violenta  e  incesante  me  aterraba.  Cuando  permanecía 
torpe  y  tímido  junto  a  su  cama  tan  alta,  parecíame  no  ser  más 
que  una  criatura  insignificante  sobre  la  que  flotaba  mi  madre 
fuera  de  mi  alcance,  y,  sin  poder  decir  por  qué  ni  cómo,  pre- 
sentía que  todo  iba  a  concluir.  Ella  no  era  ya  la  misma.  Su 
cabeza,  tan  erguida  de  ordinario,  desfallecía  o  se  hundía  en 
las  almohadas,  y  su  grata  mirada  tan  brillante  había  perdido 
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todo  SU  brillo.  Yo  no  acertaba  a  comprender.  Pensaba  mucho, 
en  la  turbación  de  mi  alma  infantil,  ya  en  el  granero,  ya  en 
el  frío  cuartito  al  que  habían  trasladado  mi  cama,  y  una  có- 
lera inmensa,  ciega,  contra  no  sé  qué,  se  apoderó  de  mi  alma. 

Los  dos  lugares  que  acabo  de  mencionar  eran  los  únicos 
que  me  podían  servir  de  retiro;  alguien  extraño  me  daba  de 
vez  en  cuando  lecciones  bastante  deshilvanadas  en  la  salita. 
El  comedor  veíase  a  menudo  frecuentado  por  señoras  que  me 
eran  desconocidas  de  cara  y  de  nombre;  damas  que  acostum- 
braban a  compadecerme  y  hasta  acariciarme;  pero  yo  con- 
cluía por  sustraerme  a  sus  caricias.  Todo  me  parecía  vago  e  in- 
cierto; se  me  antojaba  que  estaba  en  el  andén  de  una  estación, 
en  espera  del  tren.  Por  añadidura,  la  presencia  de  mi  padre, 
siempre  nervioso  y  agitado,  cuyo  rostro  pálido  contraía  cons- 
tantemente la  ansiedad,  aumentaba  mi  turbación;  me  puse 
triste,  atontado,  como  si  hubiera  perdido  mi  camino  entre 
una  niebla  glacial. 

Claro  está  que,  si  hubiera  sido  mayor,  más  hecho,  hubiese, 
tal  vez,  pensado  en  él  y  no  en  mí.  Cuando  evoco  esas  horas 
trágicas,  por  él  llora  ahora  mi  corazón,  por  él  y  por  ella,  tan 
singularmente  unidos,  tan  capaces  de  ayudarse  y  animarse 
mutuamente,  en  una  existencia  que  los  rasgos  característicos 
de  su  naturaleza  y  de  sus  ideas  cerraban  a  toda  otra  fuente  de 
consuelo. 

Es  un  asunto  sobre  el  que  no  puedo  detenerme  aquí,  pero 
debo  mencionar  la  calma  extraordinaria,  la  serena  y  confiada 
resignación  con  que  mis  padres  concluyeron  por  mirar  aquel 
momento  terrible.  Las  palabras  no  pueden  expresar  lo  que  su- 
frieron, pero  ni  se  rebelaron  ni  murmuraron;  frente  ante  tal 
fe,  el  mismo  ateo  podría  admitir  que  el  milagro  victorioso  de 
la  gracia  fue  poderosamente  eficaz. 

Paréceme  casi  cruel  para  la  memoria  de  sus  opiniones  que 
las  únicas  palabras  que  me  vienen  al  espíritu,  y  que  me  parece 
que  definen  aproximadamente  la  actitud  de  mis  padres,  hayan 
brotado  de  la  pluma  de  un  hombre  al  que  ellos,  en  su  falta  de 
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simpatía  imaginativa,  habían  considerado  como  anatema.  Las 
siguientes  líneas,  trazadas  por  John  Henri  Newman,  se  apli- 
can de. una  manera  saliente  a  mi  madre  en  su  lecho  de  muerte: 
«Todas  las  pruebas  que  el  mundo  impone,  y  a  las  que  la  carne 
no  puede  substraerse:  penas,  dolores,  inquietudes,  aflicciones, 
todas  estas  cosas  no  pueden  turbar  la  paz  y  el  ardor  intenso 
con  que  la  fe  contempla  a  la  Divina  Majestad.»  La  paz,  cier- 
tamente, la  poseía  mi  madre,  pero  no  los  transportes  de  una 
mística.  Casi  hasta  su  última  hora,  solicitada  para  que  confe- 
sase su  alegría  en  el  Señor,  contestó  con  la  rigidez  y  escrupulosa 
honradez  que  llevaba  en  el  análisis  de  sus  sentimientos:  «Ten- 
go la  paz,  pero  no  la  alegría;  no  puedo  entrar  en  la  eternidad 
con  una  mentira  en  los  labios.» 

Cuando  se  acercó  el  fin  y  se  obscureció  su  espíritu,  reunió 
todas  sus  fuerzas,  y  dijo  a  mi  padre:  «Me  iré  con  El  vestida  de 
blanco.  ¿No  quieres  coger  a  tu  cordero  y  marchar  conmigo?» 
Turbado  por  el  dolor  y  la  angustia,  mi  padre  no  comprendió 
lo  que  ella  quería  decir.  Mi  madre  empezó  á  agitarse  y  repitió 
dos  o  tres  veces:  «Toma  tu  cordero  y  ven  conmigo.»  Mi  padre 
comprendió  entonces  y  me  empujó  hacia  ella.  La  mano  de  mi 
madre  cayó  dulcemente  sobre  la  mía  y  pareció  satisfecha.  Así, 
mi  consagración,  que  empezó  en  la  cuna,  fue  sellada  por  la 
más  solemne,  la  más  tierna,  la  más  irresistible  de  las  súplicas, 
en  el  lecho  de  muerte  de  la  más  santa  y  más  pura  de  las  mu- 
jeres. 

¡Pero  qué  carga,  intolerable  como  la  del  Atlas,  para  los 
hombros  de  un  débil  niño! 


CAPITULO  IV 

Ciertamente  el  año  anterior,  el  séptimo  de  mi  vida,  había 

sido  fecundo  en  desastres.   Todavía  no  he  dicho  nada  de  los 

reveses  de  fortuna  que,  a  principios  de  la  enfermedad  de  mi 

madre,  sufrieron  sus  hermanos.  Nunca  he  sabido  al  detalle  las 
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causas  de  su  ruiua;  pero  oreo  que  a  ooDseouencia  de  especula- 
ciones imprudentes  de  A.,  para  las  que  E.  le  había  autorizado 
a  servirse  de  su  nombre  como  garantía,  mis  dos  tíos  se  vieron 
obligados  a  huir  de  sus  acreedores  y  refugiarse  en  París.  Nos- 
otros también  estábamos  en  la  mayor  necesidad,  y  este  hecho, 
tanto  más  doloroso  por  el  pensamiento  de  que  la  abnegación  y 
los  sacrificios  de  su  hermana  habían  sido  vanos,  aumentaba  su 
aflicción.  Sin  duda  por  esta  razón,  una  vez  fuera  de  Inglate- 
rra, dejaron  de  escribirnos,  y  hasta  nos  ocultaron  cuidadosa- 
mente sus  señas;  de  suerte,  que  cuando  murió  mi  madre,  mi 
padre  no  pudo  comunicárselo.'  Cayeron,  a  lo  que  creo,  en  la 
más  profunda  indigencia.  Poco  después  supimos  la  muerte  de 
A.;  pero  solamente  al  cabo  de  quince  años,  ya  al  final  de  su 
existencia,  tuvimos  noticias  de  E.  Había  conservado  la  vida 
gracias  a  la  abnegación  de  un  criado  antiguo.  Pero  su  espíritu 
estaba  de  tal  manera  obscurecido,  que  no  se  acordaba  casi 
nada  de  lo  pasado.  Amables  y  simpáticos,  pero  desprovistos 
de  capacidades  prácticas,  mis  tíos  estaban  absolutamente  des- 
armados para  luchar  en  el  mundo;  así  fue  que  sucumbieron  al 
primer  choque. 

Su  desaparición  en  estas  circunstancias  particulares  me 
dejó  sin  parientes  por  parte  de  madre,  en  los  momentos  de  mo- 
rir ésta.  Este  aislamiento  sumió  a  mi  padre  en  una  dolorosa 
perplejidad.  Su  sola  fuente  cierta  de  recursos,  pero  que  pro- 
metía ser  fructuosa,  era  una  importante  serie  de  conferencias 
sobre  la  historia  natural  submarina,  que  se  había  comprometi- 
do a  dar  en  todo  el  Norte  y  centro  de  Inglaterra.  Estas  confe- 
rencias constituían  por  completo  una  innovación;  nada  seme- 
jante habíase  ofrecido  hasta  entonces  al  público  provinciano, 
y  el  juguete  de  moda,  el  acuario  marino  aumentaba  en  mucho 
el  aliciente  de  aquéllas.  Mi  padre  estaba  abatido  por  el  peso  de 
las  penas  y  desgracias,  pero  no  aniquilado.  En  plena  posesión 
de  sus  facultades  intelectuales,  su  popularidad  como  escritor 
estaba  en  su  apogeo.  Las  conferencias  debían  empezar  en 
Marzo,  y  el  entierro  de  mi  madre  se  había  efectuado  el  18  de 
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Febrero.  Pareció,  al  pronto,  que  el  estupor  causado  por  un 
golpe  tan  terrible  le  haría  incapaz  de  semejante  esfuerzo;  pero 
el  aguijón  saludable  de  la  necesidad  le  impulsó  a  obrar.  Nece- 
sitaba atender  a  nuestro  sustento,  vestirnos  y  conservar  un  te- 
cho que  nos  cobijase.  ¿No  debe  el  capitán  de  un  barco  gober- 
liarle  en  la  tempestad,  aunque  su  mujer  se  halle  muerta  en  el 
camarote?  Tal  era,  en.  la  primavera  de  1557,  la  situación  de  mi 
padre;  debía  estimular,  instruir,  recrear  a  numerosos  audito- 
rios, mientras  que  en  el  fondo  de  su  corazón  sentíase  solo  y 
desolado.  Necesitaba  hacerlo  o  morirse  de  hambre. 

Pero  quedaba  por  resolver  una  dificultad:  ¿qué  iba  yo  a 
hacer  durante  aquellos  meses  de  ausencia?  Mi  padre  no  podía 
llevarme  con  él  de  fonda  en  fonda  3^  de  salas  de  conferencias  en 
salas  de  conferencias;  tampoco  podía  dejarme  solo  en  la  casa 
vacía,  como  lo  hacen  ciertas  personas  con  su  gato  doméstico, 
contando  con  los  vecinos  para  alimentarle  de  cuando  en  cuan- 
do. Este  dilema  amenazaba  ser  iusoluble,  cuando  nos  vimos 
sorprendidos  con  la  llegada  inesperada  de  una  prima  de  mi  pa- 
dre, excelente  persona  a  la  que  apenas  conocíamos  y  que  ha- 
bitaba en  el  Oeste  de  Inglaterra.  Había  oído  hablar  de  nues- 
tras desdichas,  y  como  tenía  una  numerosa  familia  en  Bristol, 
ofreció  tenerme  con  ella  todo  el  tiempo  que  mi  padre  estuviese 
en  el  Norte. 

Como  mi  padre,  perplejo  ante  tanta  bondad,  vacilase,  vino 
ella  misma  a  Londres,  y,  en  un  impulso  de  su  corazón,  me  lle- 
vó a  la  fuerza.  Su  amabilidad  era  completamente  espontánea. 

Tengo  motivos  para  creer  que  ya  la  había  demostrado 
ayudando  a  cuidar  a  nuestra  querida  doliente  durante  parte 
de  su  enfermedad.  No  estoy  seguro,  sin  embargo,  pero  recuer- 
do perfectamente  el  día  en  que,  sacándome  de  nuestro  frío  y 
desolado  hogar,  me  transportó  a  su  alegre  casa  de  Clifton. 

Allí,  por  primera  vez,  entre  los  siete  y  ocho  años  de  edad, 
me  encontró  en  compañía  de  muchachos.  Mis  primos,  si  no  me 
equivoco,  no  eran  ya  niños,  sino  muchachos  y  muchachas  con- 
sagrados por  entero  a  las  más  variadas  ocupaciones  persona- 
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les,  como  en  una  colmena  de  sana  actividad  familiar.  Todos 
eran  bonísimos  conmigo  y  yoIví  a  ser,  después  de  la  tensión 
de  aquellos  últimos  meses,  un  verdadero  niño.  Mi  larga  estan- 
cia en  casa  de  mis  primos  de  Clifton  hubo  de  ser  deliciosa;  he 
conservado  vagamente  la  impresión  de  ella,  pero  no  recuerdo 
sino  pocos  incidentes. 

Mi  memoria,  tan  clara  y  tan  viva  respecto  a  los  tiempos  de 
soledad  anteriores,  se  enmaraña  y  confunde  ahora,  cuando 
pienso  en  aquella  casa.  Recuerdo  ciertas  diversiones:  por  ejem- 
plo, una  visita  a  una  casa  de  fieras  y  una  broma  de  bastante 
mal  gusto  que  me  gastó  el  pelícano.  Uno  de  mis  primos,  estu- 
diante de  Medicina,  me  mostró  una  vez  una  pistola  y  me  en- 
señó a  tirar;  fumaba  en  pipa  delante  de  mí  y  tuve  conciencia 
de  un  desacuerdo  completo  entre  estas  dos  cosas,  tabaco  y 
arma  de  fuego,  y  mi  consagración.  Mis  primas  me  acostaban 
por  turno,  y,  cuando  hacía  frío  o  tenían  prisa,  me  autorizaban 
a  rezar  mis  oraciones  bajo  mantas,  en  vez  de  arrodillarme.  De 
esto  resultó  un  nuevo  relajamiento  espiritual,  porque  no  podía 
evitar  el  dormirme  antes  de  concluir  los  rezos. 

En  suma,  mi  visita  a  Clifton  fue  un  feliz  intermedio  en  mi 
infancia  tan  austera.  Probablemente,  gracias  a  este  intervalo 
de  reposo,  pudieron  resistir  mis  nervios  los  abrumadores  sufri 
mientes  de  los  días  anteriores.  Mis  parientes  de  Clifton  eran 
sinceramente  piadosos,  pero  de  una  piedad  apacible  y  razona- 
ble, sin  frenos  de  la  intensidad  y  sujeción  de  nuestra  vida  re- 
ligiosa en  Islington.  Lejos  de  alentarme,  me  burlaban  suave- 
mente, lo  recuerdo,  cuando  se  me  ocurría  perorar  en  el  gali- 
matías convencional  de  los  «Santos».  Durante  este  período  de 
reposo,  breve  y  encantador,  en  que  viví  la  vida  corriente  de 
un  niño,  volví  en  un  grado  que  hubiera  desesperado  a  mi  pa- 
dre, a  los  pensamientos  y  al  lenguaje  de  un  niño.  Así,  nada 
tengo  que  contar  sobre  este  tiempo  feliz,  en  el  que  por  fin  pude 
respirar.  El  recuerdo  casi  borrado  de  los  paseos  con  mis  pri- 
mos mayores,  que  se  balanceaban  como  árboles  por  encima  de 
mí,  de  las  agradables  y  bulliciosas  veladas  en  la  vasta  habita- 
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oión  del  piso  bajo  y  d©  las  excursiones  al  campo,  que  se  desta- 
can como  otros  tantos  débiles  puntos  luminosos,  muy  pálidos 
y  muy  brumosos,  son  los  únicos  testimonios  de  este  corto  in- 
tervalo de  alegría,  de  salud;  en  él,  durante  un  momento,  se 
permitió  a  mi  alma,  tanto  tiempo  coaccionada,  no  tener 
historia. 

La  infancia  dura  tan  poco,  sus  impresiones  son  tan  doloro- 
sas  y  fugitivas,  que  es  tan  difícil  contarla  como  dibujar  una 
nube  empujada  por  el  viento.  Nos  parece  corta  más  adelante 
en  la  vida,  cuando  una  cadena  de  plomo  arrastra  hacia  el  sue- 
lo al  pie  que  acostumbraba  a  correr  con  impetuosidad  alada, 
con  la  ligereza  de  Mercurio. 

Pero  en  mi  recuerdo,  mi  infancia  fue  larga,  de  horas  inter- 
minables, horas  pasadas  en  la  ventana,  con  mi  frente  pálida 
apoyada  en  el  cristal;  horas  de  «juegos»  maquinales  y  solita- 
rios, que  habían  perdido  todo  su  encanto,  y  que  continuaba 
por  pura  inercia.  Yo  no  me  sentía  ni  desgraciado  ni  irritable, 
pero  el  tiempo  me  parecía  largo,  largo,  largo.  Paróceme, 
cuando  me  remonto  a  la  época  en  que  volví  a  nuestra  casa,  sin 
madre,  de  Islington,  que  el  tiempo  había  cesado  de  andar. 
Transcurría  verdaderamente  un  siglo  entre  cada  tio-tac  del  re- 
loj del  vestíbulo.  Cuando  el  lechero  venía  a  nuestra  calle  gris 
y  lanzaba  su  siniestro  grito  ante  cada  puerta,  creía  yo  que  no 
iba  a  marcharse  nunca.  No  existía  verdaderamente  para  mí 
ni  pasado  ni  porvenir,  y  el  presente  estaba  como  sellado  en 
una  botella  de  Leyde.  Mis  mismos  ensueños  me  parecían  in- 
terminables y  como  suspendidos  inmóviles  en  el  negro  firma- 
mento. 

En  aquel  tiempo,  la  calle  era  mi  teatro,  y  pasaba,  como  ya 
he  dicho,  largos  momentos  apoyado  contra  la  ventana.  Sien- 
to todavía  el  frío  de  los  cristales  y  el  calor  febril  causado  por 
contraste  en  las  órbitas  de  mis  ojos.  De  vez  en  cuando  pasa- 
ban cosas  divertidas;  el  cebollero  era  siempre]  esperado  con 
alegre  impaciencia.  Aquel  digno  hombre,  un  alto  jersiaense, 
huesudo,  de  voz  ronca,  aparecía  por  nuestra  calle  varias  ve- 
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ees  a  la  semana,  con  un  yugo  en  los  hombros,  de  cuyos  extre- 
mos colgaban  racimos  de  cebollas.  Acostumbraba  a  gritar  a 
intervalos  regulares,  en  un  diapasón  capaz  de  despertar  a  los 

muertos: 

He  aquí  la  cuerda 
para  ahorcar  al  Papa, 
y  dos  sueldos  de  queso  para  ahogarle. 

El  queso  parecía  un  mito;  el  jesiaense  no  vendía  más  que 
cebollas.  Mi  padre  no  las  comía,  pero  se  mostraba  amable  con 
aquel  terrible  individuo  de  mirada  feroz,  de  largos  cabellos 
colgantes,  «a  causa  de  su  piadosa  actitud  respecto  al  papado»; 
y  le  veía  á  menudo  salir  a  la  puerta,  tender  dos  sueldos  y  re- 
chazar, con  cortés  ademán,  las  cebollas  que  le  ofrecían.  En 
cambio,  mi  padre  desaprobaba  a  un  rudo  marino,  probable- 
mente chiflado,  que  pasaba  siempre  por  delante  de  nuestra 
casa,  andando  muy  lentamente  por  medio  de  la  calle,  vocife- 
rando estentóreamente: 

¡Velad  y  rezad...  ad, 
Noche  y  día...  a! 

Esta  advertencia  melancólica  era  la  única  ocupación  de  su 
vida.  No  hacía  más  que  subir  y  bajar  por  las  calles  de  Isling- 
ton,  exhortando  a  todos  los  habitantes  a  velar  y  orar.  No  re- 
cuerdo si  el  marino  se  detenía  para  recoger  sueldos,  pero  creo 
que  a  su  manera  era  un  evangelista  voluntario. 

La  tragedia  de  Polichinela  era  para  mí  una  diversión  ma- 
yor todavía.  Como  no  se  me  permitía  salir  nunca  a  la  calle 
para  meterme  entre  los  espectadores  que  se  agolpaban  ante 
el  teatro,  y  como,  además,  era  extremadamente  miope,  la  im- 
presión que  recibía  era  en  general  muy  vaga;  pero  cuando, 
por  una  dichosa  casualidad,  se  celebraba  el  espectáculo  frente 
a  nuestras  ventanas,  veía  lo  suficiente  de  aquel  antiguo  drama 
para  estremecerme  de  terror  y  de  placer.  Conmovíanme  mu- 
cho las  querellas  intestinas  de  la  familia  Polichinela;  parecía- 
me que  si  la  señora  Polichinela  hubiese  tenido  más  tacto,  y  si 
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el  señor  Polichinela  hubiese  sabido  a  veces  dominar  la  violen- 
cia de  su  carácter,  habríanse  podido  evitar  muchas  desdichas. 

Pero  el  desenlace,  el  importante  desenlace  en  que  se  veía 
aparecer  en  escena  un  ser  informe  y  horrible  que  daba  en  tie- 
rra con  el  indomable  Polichinela,  era  para  mí  la  salsa  de  toda 
la  representación.  Polichinela,  perdiendo  su  sangre  fría,  seña- 
la con  el  dedo  aquella  forma  extraña,  y  murmura  con  voz  chi- 
llona: «¿Qaión  es?  ¿Es  el  carnicero? — No,  señor  Polichinela — 
contesta  una  voz  severa. — ¿Es  el  panadero? — No,  señor  Poli- 
chinela.— ¿Quién  es,  pues,  entonces?»  (Esto  lo  dice  con  voz 
temblona  de  emoción  y  de  terror.)  Oyese  entonces  un  estallido 
de  voz,  formidable  como  la  trompeta  del  juicio  final:  «Es  el 
diablo,  que  viene  a  buscarte  para  llevarte  a  los  infiernos.»  Y 
Polichinela  cae  revolcándose  en  el  suelo,  como  atacado  de  epi- 
lepsia. Todo  esto  era  ^ara  mí  solemne  y  delicioso,  más  de  lo 
que  pudiera  decir.  No  me  divertía,  pero  me  encontraba  exci- 
tado y  profundamente  conmovido,  «purificado»,  según  la  an- 
tigua expresión,  por  el  terror  y  la  piedad. 

Otra  de  mis  distracciones,  de  un  género  menos  dramático, 
era  observar  a  un  singular  anciano  que  descendía  lentamente 
la  calle  con  tambores,  flautas,  cometas,  pelotas  de  colores  col- 
gadas de  su  cintura,  y  un  saco  al  hombro.  Los  chiquillos  ro- 
deaban a  aquel  personaje,  que  iba  repitiendo  sin  cesar: 

«He  aquí  juguetes 
para  niños  y  niñas, 
a  cambio  de  monedas  de  cobre 
y  monedas  de  plata.» 

No  me  permitían  salir  para  comprar  algo  al  viejo.  Pero  a 
veces  se  aventuraba  a  ello  nuestr^,  criada,  y  entonces  tenía  yo 
la  impresión  de  que,  si  no  hacía  directamente  el  negocio,  por 
lo  menos  lo  presidía.  Desde  la  estancia,  con  mis  primos  de 
Clifton,  había  conservado  la  costumbre  de  interesarme  en  el 
mundo  exterior,  aunque  no  fuese  más  que  el  mundo  vago  de 
nuestra  pacífica  calle. 
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Mi  padre  y  yo  éramos  a  la  sazón  muy  amigos.  Sentía  él, 
sin  duda,  la  responsabilidad  que  le  incumbía  para  llenar  en  lo 
posible  el  vacío  dejado  en  mi  existencia  con  la  muerte  de  mi 
madre.  Pasaba  yo  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su  gabinete  de 
trabajo,  mientras  él  escribía  o  dibujaba;  y,  aunque  hablába- 
mos muy  poco,  oreo  que  cada  uno  de  nosotros  se  sentía  feliz 
con  la  presencia  del  otro.  Había  en  el  cuarto  dos  y  a  veces  tres 
acuarios,  piscinas  de  agua  de  mar  con  paredes  de  cristal,  en 
las  que  nadaban  y  se  arrastraban  muchos  seres;  aquello  cons- 
tituía para  mí  una  diversión  sin  fin,  y,  a  partir  de  aquella  épo- 
ca, fui  encargado  ocasionalmente  de  observar  las  costumbres 
de  los  animales,  y,  más  adelante,  de  dar  cuenta  de  ellas. 

Otras  veces  llevaba  un  volumen  de  la  Fenny  Cyclopedia 
hasta  el  despacho  de  mi  padre,  y  me  sentaba  para  leer  conse- 
cutivamente y  con  el  mismo  gusto,  las  materias  más  diversas 
correspondientes  a  las  iniciales  del  tomo:  toda  información  era 
igualmente  bienvenida  e  igualmente  fugitiva.  Parece  han 
quedado  agarrados  a  alguna  célula  del  fondo  de  mi  cere- 
bro jirones  de  aquella  instrucción  sin  sistema,  porque  de  pron- 
to resulta  que  conozco  algún  hecho  aislado  e  inútil  sobre  cosas 
que  únicamente  me  puede  haber  proporcionado  la  Enciclopedia 
de  mi  infancia. 

Se  preguntará  cuál  era  la  actitud  de  mi  padre  conmigo,  y 
recíprocamente,  desde  el  punto  de  vista  religioso,  en  la  época 
en  que  estábamos  constantemente  juntos.  Difícil  es  responder 
con  precisión  a  esta  pregunta.  En  lo  que  concierne  a  mi  pa- 
dre, creo  que  la  extrema  violencia  de  sus  emociones  espiritua- 
les había  cedido  el  puesto  a  cierta  reacción.  No  había  modifi- 
cado en  nada  sus  opiniones  y  estaba  dispuesto  a  llevarlas  al 
extremo  con  más  celo  que  nunca;  pero,  por  el  momento,  su 
naturaleza  religiosa,  como  su  naturaleza  física,  estaba  agota- 
da por  la  ansiedad  y  las  penalidades.  Tenía  la  confianza  de 
que  yo  no  era  sino  uno  con  él,  es  decir,  todo  lo  que  esto  era 
posible  en  un  ser  tan  débil  y  rudimentario  como  un  niño.  Mi 
madre,  en  sus  últimos  momentos,  había  abogado  por  nuestra 
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unión  en  Dios:  nosotros  estábamos  unidos,  decía  ella,  elegidos 
entre  todos,  en  uua  trinidad  de  fe  y  de  alegría.  Había  cons- 
tantemente repetido:  «Seremos  una  sola  familia,  un  solo  cán- 
tico. ¡Un  solo  cántico!  ¡Una  sola  familia!»  Mi  padre,  a  lo  que 
creo,  aceptó  esto  como  una  profecía  y  no  dudó  un  solo  instante 
de  nuestra  triple  unidad.  Mi  madre,  había  sencillamente  pasado 
antes  que  nosotros  por  la  puerta  que  conduce  a  un  mundo  de 
luz,  en  donde  pronto  nos  reuniríamos  con  ella.  Allí,  todo,  todo 
estaría  radiante  y  lleno  de  beatitud;  pero  habría  entre  nosotros 
tres  un  lazo  especial,  misterioso,  de  indecible  bendición.  La 
espera  le  pesaba  a  él;  con  gusto  me  hubiera  cogido  de  la  mano 
para  ir  en  seguida  a  reunimos  con  mi  madre  en  las  regiones 
de  santidad  y  de  luz,  sin  continuar  más  tiempo  en  esta  lucha 
estéril  contra  los  cuidados  del  mundo. 

Era  esto  en  él  una  firme  convicción,  una  visión  que  siem- 
pre tenía  presente;  pero  nada  podía  disipar  la  natural  melan- 
colía de  su  naturaleza.  Dábase  cuenta  de  la  tristeza  y  soledad 
de  su  situación,  y  comprendió  que  yo  también  estaba  como 
envuelto  por  ella.  Creo  que  en  esos  momentos,  su  corazón  se 
sintió  atraído  hacia  mí  en  un  inmenso  impulso  de  ternura. 

A  veces,  cuando  empezaba  a  obscurecerse  el  gabinete  de 
trabajo,  impidiéndole  sumir  provechosamente  su  mirada  en 
las  profundidades  del  microscopio,  sin  romper  el  silencio,  me 
hacía  signos  de  que  rae  acercase,  y  me  estrechaba  fuertemente 
entre  sus  brazos.  Levantaba  yo  entonces  la  cabeza  y  le  mira- 
ba, inmóvil  y  perplejo,  mientras  que  sus  ojos  se  bañaban  de 
lágrimas.  Mi  educación  me  había  dado  la  facultad  de  perma- 
necer silencioso  hasta  un  punto  sobrenatural,  y  podíamos  per- 
manecer así,  sin  decir  una  palabra  ni  hacer  un  movimiento, 
hasta  que  la  obscuridad  hubiese  invadido  el  cuarto.  Entonces 
bajábamos  pausadamente  la  escalera,  cogidos  de  la  mano,  y 
pasábamos  a  la  sala,  en  donde  estaba  encendida  la  lámpara. 
Así  terminaba  nuestra  melancólica  velada.  No  creo  que  en 
ninguna  época  de  nuestra  vida  hayamos  estado  más  unidos 
mi  padre  y  yo  como  en  aquel  verano  de   1857.  Sin  embargo, 
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no  hablábamos  casi  nunca  de  lo  que  estaba  escondido  y  como 
embalsamado  en  el  fondo  de  nuestros  corazones:  el  pensamien- 
to de  nuestra  querida  ausente. 

Mi  visita  a  casa  de  mis  primos  había  efectuado  en  mí  un 
cambio  considerable.  Durante  los  primeros  años  de  disciplina 
solitaria,  mi  inteligencia  se  había  desarrollado  a  expensas  de 
mis  sentimientos.  Era  inocente,  pero  insensible.  Los  largos  su- 
frimientos y  la  muerte  de  mi  madre  me  habían  enseñado  lo 
que  es  el  dolor,  pero  seguía  rudo  y  embobado.  No  tenía  idea 
alguna  de  las  relaciones  de  los  seres  humanos  entre  sí;  ignora- 
ba por  completo  esa  filosofía  que  los  niños  pobres  aprenden  en 
las  riñas  de  la  calle,  y  los  niños  de  padres  acomodados  en  las 
disputas  del  cuarto  de  jugar.  En  otros  términos,  no  poseía  el 
don  de  simpatía;  me  habían  preservado  cuidadosamente  de  ese 
contagio  como  del  más  peligroso  de  todos  los  microbios.  Aho- 
ra, que  había  disfrutado  un  poco  de  la  vida  corriente  de  los  ni- 
ños de  mi  edad,  la  cosa  era  diferente.  Antes  de  ir  a  Clifton, 
mi  vida  intelectual  era  toda  interior:  una  serie  de  sueños  en  el 
aire.  Pero  ahora  sentía  ansias  de  mirar  por  la  ventana,  de  sa- 
lir a  la  calle.  La  vida  humana  excitaba  en  mí  una  curiosidad 
oompletameute  nueva.  Desde  mi  puesto  de  observación  en  la 
ventana,  veía  pasar  niños  y  niñas,  con  un  interés  que  casi  se 
convertía  en  envidia. 

Mientras  tanto,  seguía  sin  tener  compañeros  de  mi  edad. 
En  las  tardes  de  verano,  obligaba  a  mi  padre  a  salir;  yo  mis- 
mo tomaba  la  iniciativa,  divirtióndome  en  golpear  con  el  pie 
como  impaciente  de  su  irresolución,  yendo  a  buscar  su  som- 
brero y  su  bastón.  Concluíamos  siempre  por  salir  juntos,  de  la 
mano;  bajábamos  la  Caledonian  Road  con  todas  sus  tiendas 
hasta  Mother  Shipton,  o  bien  paseábamos  por  los  jardines  y 
plazoletas  bastante  elegantes  de  Copenhagen  Street;  o,  mejor 
todavía,  subíamos  hasta  el  Canal  del  Regente,  y  allí,  inclina- 
dos sobre  el  puente,  observábamos  las  flotillas  de  patos  que  na- 
daban, y  los  perrillos  blancos  que  corrían  furiosos  e  impoten- 
tes de  proa  a  popa  de  los  barquiohuelos,  agriamente  pintados 
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de  azul  y  amarillo.  Eran  momentos  felices  en  que  el  espectro 
de  la  religión  dejaba  por  un  instante  de  ensombrecernos,  en 
que  mi  padre  olvidaba  el  Apocalipsis  y  renunciaba  a  su  aus- 
tera fraseología,  y  en  que  nuestras  voces,  una  grave,  otra 
aguda,  se  animaban  con  cualquiera  chanza  infantil  o  con  algún 
recuerdo  divertido;  agradables  oasis  en  el  árido  desierto  de 
nuestra  vida  espiritual  en  casa. 

Experimentaba  como  una  especie  de  alivio  cuando  cantá- 
bamos juntos,  muy  desaunadamente  por  mi  parte.  Yo  había 
heredado  la  naturaleza  antimusical  de  mi  madre,  que  no  tenía 
oído,  ni  voz,  y  que  decía  durante  su  última  eufermedad:  «Al 
fin  podré  cantar  las  alabanzas  del  Señor,  lo  que  se  me  ha  ne- 
gado en  la  tierra.»  Mi  padre,  en  cambio,  tenía  ciertos  conoci- 
mientos de  los  principios  de  la  música  vocal,  pero  me  temo  que 
poco  gusto.  Era  muy  aficionado  a  cantar  los  cánticos,  según  la 
manera  adoptada  en  aquel  tiempo  por  los  evangélicos,  muy 
fuerte,  y  tan  lentamente,  que  acostumbraba  yo  a  contar  cuan- 
tas palabras  podía  leer  entre  cada  sílaba.  Mi  falta  de  aptitudes 
no  me  impedía  mostrar  mucho  celo  por  estos  ejercicios  voca- 
les, y  cantábamos  vigorosamente  juntos.  Los  himnos  de  los 
Wesley:  Just  as  I  amwithout  one  plea  (Tal  como  soy,  sin  nin- 
guna excusa),  de  Carlota  Elliot,  y  For  ever  with  the  Lord 
(Para  siempre  con  el  Señor),  de  James  Montgomery,  eran  sus 
cánticos  favoritos.  Yo  asentía,  pero  no  los  hubiera  elegido  por 
mí  mismo.  Estos  cánticos  representaban  la  poesía  religiosa 
conforme  a  la  idea  metodista,  y  servían  en  aquellos  tiempos  de 
Puseyismo  para  contrarrestar  la  poesía  de  la  Alta  Iglesia,  tal 
como  la  encontramos  en  el  Año  Cristiano.  De  este  famoso  vo- 
lumen no  vi  un  ejemplar  hasta  que  fui  hombre,  y  los  himnos 
de  Newmaii,  Faber  y  Neale  eran  igualmente  desconocidos  en 
nuestro  círculo. 

Desde  el  principio,  quiso  mi  padre  que  ignorase  por  com- 
pleto la  poesía  de  la  Alta  Iglesia,  que  hería  profundamente  su 
calvinismo;  pensaba  que  la  verdad  religiosa  podía  ser  absorbi- 
da como  la  leche  materna,  aprendiendo  cánticos  de  sana  pie- 
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dad,  y,  sin  embargo,  correctamente  versificados.  Así,  pues,  mi 
educación  fue  dirigida  en  este  sentido.  Pero  mi  espíritu  se  ha- 
bía rebelado  contra  algunos  de  estos  cánticos,  sobre  todo,  con- 
tra los  prodigiosamente  numerosos  de  Horacio  Bonar;  hasta  me 
había  negado  malamente  a  leer  el  cántico  ,de  Bonar:  1  heard 
thevoice  of  Jesús  say.,.  (Oí  la  voz  de  Jesús  decir...)  a  mi  ma- 
dre, en  la  casa  de  Pimlico.  A  los  siete  años  empezaba  ya  a  pre- 
cisarse en  mi  espíritu  una  secreta  hostilidad  contra  esta  forma 
particular  de  efusión  religiosa,  a  la  par  de  una  unción  infantil 
completamente  ortodoxa. 

Experimento  cierta  dificultad  en  recordar  la  clase  de  ins- 
trucción religiosa  que  por  entonces  me  daba  mi  padre.  Era  in- 
cesante y  estaba  fundada  sobre  el  estudio  minucioso  de  la  Bi- 
blia, en  particular  de  las  Epístolas  del  Nuevo  Testamento. 
Aquel  verano,  ya  muy  avanzados  mis  ocho  años,  leímos  la 
Epístola  a  los  hebreos  con  mucho  cuidado,  deteniéndonos  a  cada 
momento  para  que  mi  padre  pudiera  explicarla,  versículo  por 
versículo.  La  extraordinaria  belleza  del  estilo,  por  ejemplo,  el 
ritmo  incomparable  y  las  maravillosas  imágenes  del  primer  ca- 
pítulo, hicieron  cierta  impresión  en  mi  espíritu,  y  fueron,  a  lo 
que  creo,  una  primera  iniciación  a  la  magia  de  la  forma  lite- 
raria. Yo  era  incapaz  de  definir  loque  sentía,  pero  ciertamente 
experimentaba  en  la  garganta  una  apretura  debida  a  una  emo- 
ción, de  otra  parte,  únicamente  estética,  cuando  mi  padre  leía, 
con  su  voz,  clara  y  fuerte  y  bien  timbrada,  los  pasajes  siguien- 
tes: «Los  cielos  son  la  obra  de  tus  manos;  perecerán,  pero  tú 
quedas;  envejecerán  como  unas  vestiduras,  los  doblarás  como 
un  traje  y  serán  cambiados,  pero  tú,  tú  eres  siempre  el  mismo 
y  tus  años  no  concluirán.»  Las  partes  dialécticas  de  la  Epís- 
tola me  intrigaban  y  desconcertaban.  Mi  padre  no  logró  poner 
al  nivel  de  mi  comprensión  ideas  metafísicas  como  «poseer  de 
nuevo  el  fundamento  del  arrepentimiento  de  las  obras  muer- 
tas», y  «crucificar  de  nuevo  al  Hijo  de  Dios». 

La  enseñanza  de  mi  padre  era  casi  únicamente  doctrinal. 
No  se  daba  cuenta  del  valor  de  una  idea  negativa,  es  decir,  de 
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la  que,  dejando  obrar  a  la  Naturaleza,  se  reserva  llenar  las  la- 
gunas a  su  tiempo,  cuando  el  espíritu  está  más  maduro.  Ni  si- 
quiera se  contentaba  con  esas  máximas  morales  que  deberían 
formar  la  base  de  toda  educación  infantil.  En  su  febril  deseo 
de  apresurar  mi  desarrollo  espiritual,  me  nutría  de  alimentos 
teológicos  que  me  era  imposible  digerir.  Hubo  de  tener  un  día 
una  ligera  sospecha  de  que  equivocaba  el  camino  cuando  llegó 
a  los  capítulos  VIII  y  IX  de  la  Epístola  a  los  hebreos  en  que, 
dirigiéndose  a  aquellos  lectores  suyos  que  fueron  educados 
bajo  la  legislación  judía  y  eran  esclavos  de  las  formalidades  de 
la  ley  mosaica,  el  apóstol  combate  su  peligroso  espíritu  con- 
servador; magnífico  ejemplo  de  casuística  espiritual,  pero  sin- 
gularmente poco  comprensible  para  un  niño.  De  pronto  tuve  un 
impulso  de  cólera,  y  exclamó:  «¡Oh,  cómo  detesto  esa  Ley!»  Mi 
padre  se  dio  cuenta  de  mi  error,  y  quedó  mudo  de  asombro  al 
descubrir  que  tomaba  yo  la  Ley  por  un  ser  malo  y  cruel,  cuya 
tiranía  y  cuya  iujasticia  abrumaban  a  otro  ser  excelente,  que 
pedía  su  libertad  con  grandes  voces.  Hubiera  querido  dar  de 
puñetazos  a  la  Ley  para  castigarla,  por  ser  tan  vil  e  insen- 
sata. 

Después  de  esto  hubo,  naturalmente,  que  volver  al  punto 
de  partida.  Mi  padre,  sin  advertirlo,  me  había  hablado,  no 
como  a  un  niño,  sino  como  a  un  hombre  de  su  edad;  desde  en- 
tonces trató  de  ponerse  a  mi  alcance,  pero  sin  gran  resultado. 
La  armonía  del  estilo,  las  divinas  audacias  oratorias,  la  abun- 
dancia de  los  argumentos  que  hacen  de  la  Epístola  a  los  he- 
hreos  una  verdadera  maravilla,  eran  muy  superiores  a  mi  in- 
teligencia; no  hacían  más  que  turbarme.  He  oído  decir  que 
ciertos  niños  metodistas  de  mi  generación  fueron  alimentados 
con  una  obra  titulada:  Línea  tras  Linea:  Aquí  un  Poco  y  alli  un 
Poco.  La  ambición  de  mi  padre  era  demasiado  grande  para 
someterse  en  nada  al  método  que  sugiere  tal  título,  y  cometió 
desde  su  propio  punto  de  vista  una  falta  irreparable,  tratando 
de  construir  campanarios  y  torreones  sin  haberse  tomado  el 
trabajo  de  poner  primeramente  los  cimientos. 
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No  siempre  leíamos  la  Epístola  a  los  hebreos,  no  todos  los 
días  se  me  ponía  carne  de  gallina  al  oír  insistir  sobre  que  «ca- 
si todas  las  cosas  están,  por  la  Ley,  lavadas  en  sangre,  y  que, 
sin  la  efusión  de  sangre,  no  hay  remisión  de  los  pecados».  Pa- 
ra distraemos,  volvíamos  al  Apocalipsis,  y,  a  través  de  sus 
páginas  candentes,  perseguíamos  al  fantasma  del  Pontificado. 
Mi  padre,  según  oreo,  sentía  de  una  manera  particularmente 
punzante  la  ausencia  de  mi  madre  cuando  estudiaba  las  pro- 
fecías. 

Este  estudio  había  sido  el  recreo  constante  de  los  dos; 
ninguna  otra  persona  podía  seguir  el  curioso  sendero  que  se 
habían  trazado  juntos  en  la  maraña  de  los  símbolos;  pero  mi 
padre  se  persuadía*  cada  vez  más  deque  yo  también  estaba 
iniciado,  y  tuve  poco  a  poco  que  tomar  parte  en  todas  sus  es- 
peculaciones e  interpretaciones. 

Juntos  buscábamos  cuál  era  el  número  de  la  Bestia  que  es 
seis  centenas,  tres  veintenas  y  seis.  Juntos  pasábamos  revista 
a  las  diversas  naciones  para  descubrir  si  tenían  el  sello  de  Ba- 
bilonia en  la  frente.  Juntos  observábamos  los  espíritus  malig- 
nos que  reunían  los  reyes  de  la  tierra  en  el  lugar  llamado  en 
hebreo  Arenageddon.  Nuestra  unión  en  estas  investigaciones 
era  tan  deliciosa,  que  mi  padre  no  sospechó  un  instante,  como 
hubiera  podido,  que  yo  no  comprendía  por  completo  de  qué 
se  trataba.  En  todo  caso,  no  hubiera  podido  desear  un  discípu- 
lo más  dócil  y  más  ferviente  de  lo  que  yo  era  en  mis  denuncias 
ardorosas  del  Pontificado. 

Si  había  en  ese  primer  período  de  mi  vida  una  institución 
que  detestase  y  temiera  cual  ninguna,  era  la  que  invariable- 
mente llamábamos  la  pseudo  Iglesia  de  Roma.  Más  adelante, 
he  conocido  firmes  protestantes,  bravos  antipapistas  del  con- 
dado de  Antrim,  y  también  damas  que  veían  la  mano  de  los 
jesuítas  en  cada  desgracia  pública  o  privada.  Era  costumbre 
de  un  siglo  relajado  e  indiferente  mirar  con  desconfianza  a 
estos  entusiastas  que,  por  lo  demás,  van  disminuyendo,  y  con- 
siderar su  actitud  respecto  de  Roma  como  iliberal.  En  cuanto 
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a  mí,  me  parece  que  son  todos  demasiado  suaves,  que  esas  de- 
nuncias tienen  el  defecto  de  ser  demasiado  anodinas.  No  tengo 
el  menor  deseo  de  atacar  a  la  Iglesia  de  Roma,  pero  si  hay 
que  hacerlo,  me  parece  que  los  protestantes  de  nuestros  días 
no  saben  arreglárselas.  En  una  palabra,  según  la  expresión  de 
lord  Chesterfield,  estas  antipapistas  «no  entienden  nada  de  su 
misión».  Hacen  concesiones  sobre  concesiones,  y  se  ponen 
guantes  para  tocar  la  cosa  maldita. 

No  nos  acercábamos  así  en  aquella  época  a  la  Mujer  Escar- 
lata; no  paliábamos  nada,  no  admitíamos  ninguna  buena  in- 
tención; nos  servíamos  (yo  mismo  me  servía  en  mi  tierna  in- 
fancia) de  frases  del  siglo  xviii  que  ya  nadie  emplea  ahora  en 
ningún  género  de  controversia.  En  mi  infancia,  cuando  pen- 
saba en  el  Papa  de  una  manera  a  la  vez  intensa  y  vaga,  cerra- 
ba visiblemente  los  ojos  y  apretaba  los  puños.  Saludábamos 
con  alegría  todo  desorden  social  en  cualquier  punto  de  Italia, 
por  los  perjuicios  que  pudiera  sufrir  el  Papado.  Si  un  carabi- 
nero era  malamente  herido  en  un  motín  en  Sassari,  dábamos 
gracias  en  alta  voz  porque  la  libertad  comenzaba  a  lucir  en 
Cerdeña.  Si  el  Gran  Duque  se  libraba  de  alguna  tentativa  de 
asesinato,  alzábamos  nuestras  voces  para  celebrar  la  fe  y  los 
sufrimientos  de  nuestros  queridos  toscanos  perseguidos,  y  el 
relato  apócrifo  de  algún  crimen  monstruoso  en  Ñapóles  nos 
revelaba  solamente  la  posibilidad  para  el  Evangelio  de  hacer 
sentir  su  poder.  Mi  padre,  al  enterarse  por  los  periódicos  de 
que  se  emigraba  en  masa  de  los  Estados  del  Papa,  se  alegraba 
de  ver  a  tantos  hombres  dejar  «los  dominios  de  la  Prostituida 
y  alejarse  de  sus  máculas  y  plagas». 

No,  la  liga  protestante  puede  considerarse  como  una  corpo- 
ración convencida  y  activa,  pero  sus  esfuerzos  me  han  pare- 
cido siempre  tibios,  en  comparación  del  ardor  de  las  gentes  que 
formaban  parte  de  mi  círculo  de  antaño.  De  niño,  cualesquie- 
ra que  fuesen  mis  dudas,  nunca  dudó  de  la  corrupción  de  Roma. 
No  creo  que  me  formara  idea  alguna  del  carácter  y  de  las  pre- 
tensiones o  de  las  prácticas  de  la  Iglesia  católica.  No  sabía  en 
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qué  consistía,  cuál  era  su  "naturaleza;  pero  la  consideraba  con 
vano  espanto,  como  una  bestia  feroz,  cuya  única  excusa  era 
estar  muy  vieja  y  a  punto  de  morir.  Cuando  recurría  a  Jukes 
y  a  Newton  para  más  detalles,  no  podía  comprender  lo  que  de- 
oían,  y,  en  suma,  tal  vez  era  mejor. 

Es  posible  que  alguien  hiciese  observar  a  mi  padre  lo  poco 
favorables  que  eran  para  nuestra  salud  las  condiciones  de 
nuestra  vida;  sin  embargo,  dudo  de  que  meditase  un  consejo 
de  este  género.  Cuando  miro  hacia  atrás,  me  sorprende  no  re- 
cordar otras  caras  que  las  nuestras.  El  y  yo,  ya  en  su  despa- 
cho y  en  medio  de  las  anémonas  y  estrellas  del  mar,  ya  en  el 
puente  del  canal,  unas  veces  en  nuestras  comidas  mediocres, 
como  podían  serlo  las  de  un  viudo  soñador  servido  por  una 
criada  modesta;  otras  veces  examinando  bajo  la  lámpara  los 
mapas  que  nos  gustaban  tanto...  es  todo  lo  que  veo;  ninguna 
otra  persona  hay  con  nosotros.  Mi  padre  advirtió  que  esta  so- 
ledad de  los  dos  no  era  buena  para  ninguno  de  nosotros,  o 
bien,  algún  visitante  inesperado,  o  uno  de  los  Santos  que  nos 
veían  en  nuestra  sala  el  domingo  por  la  mañana,  sugirió  la 
idea  de  que  sólo  una  influencia  femenina  podría  colorear  un 
poco  mis  mejillas  pálidas...  No  sé;  el  caso  fue  que  un  día,  a 
fines  del  verano,  vi  pararse  a  nuestra  puerta  un  coche  de 
punto,  y  depositar,  con  varios  bultos,  a  un  personaje  que  hi- 
cieron subir  al  despacho  de  mi  padre  y  bajar  después  al  piso 
bajo,  en  donde  me  lo  presentaron. 

Miss  Marks  (así  me  tomé  la  libertad  de  llamarla)  ha  for- 
mado tanto  tiempo  parte  de  mi  vida,  que  debo  interrumpir 
mi  relato  para  describirla.  Era  alta,  bastante  descarnada,  con 
pómulos  salientes;  sus  dientes  eran  prominentes  y  muy  blan- 
cos; sus  ojos,  de  un  azul  de  porcelana,  estaban  siempre  muy 
abiertos  sobre  su  interlocutor;  la  punta  de  su  nariz  tenía  una 
tendencia  a  enrojecer.  Su  manera  de  hablar  era  clara,  franca 
y  simpática;  pero  la  ejercitaba  poco,  porque  era  bastante  taci- 
turna. Agitada  y  tímida,  no  tenía  nada  de  distinción  particu- 
lar, y  me  figuro  que  no  era  por  completo  lo  que  se  llama  una 


PAIJRB   E  HIJO  129 


lady.  Me  pareció  muy  vieja,  pero  es  probable  que  en  la  época 
que  la  conocí  no  tuviera  más  de  cuarenta  y  cinco  primaveras. 
Miss  Marks  era  huérfana,  y  vivía  únicamente  de  su  trabajo;  sin 
estar  a  la  altura  de  los  exámenes  que  se  exigen  en  nuestros  días, 
tenía,  sin  embargo,  cierta  experiencia  pedagógica,  y  se  prepa- 
raba a  cumplir  concienzudamente  y  con  arreglo  a  sus  fuerzas 
sus  deberes  de  institutriz.  Mi  padre  me  dijo  que  como  tal  ins- 
titutriz entraba  ella  a  formar  parte  de  la  casa.  No  me  dijo, 
pero  lo  descubrí  poco  a  poco  yo  mismo,  que  había  de  desem- 
peñar también  las  funciones  de  ama  de  llaves. 

Miss  Marks  era  una  individualidad  algo  grotesca,  y  podría 
fácilmente  ser  descrita  como  una  especie  de  excéntrica  a  lo 
Dickens,  como  una  especie  de  Madame  Pipehin  y  de  Miss  Sa- 
lly  Brass.  Confieso  que  más  adelante,  cuando  leí  Dombey  e 
hijo,  ciertos  rasgos  de  la  señora  Pipehin  me  recordaron  irre- 
sistiblemente a  mi  excelente  institutriz  de  antaño.  Puedo  ima- 
ginarme a  Miss  Marks  diciendo,  pero  por  broma,  que  los  niños 
que  refunfuñan  no  pueden  ir  al  cielo;  sin  embargo,  me  siento 
en  seguida  avergonzado  de  este  paralelo,  porque  mi  amiga, 
de  rostro  descarnado,  era  esencialmente  una  buena  mujer,  ni 
inteligente  ni  graciosa,  pero  deseosa  ante  todo  de  cumplir  con 
su  deber.  Su  deber  conmigo  lo  realizó  ciertamente,  y  temo  no 
haberla  demostrado  todo  el  reconocimiento  que  merecía.  Des- 
de el  principio  fui  indiferente  a  sus  deseos  y,  en  cuanto  la  cosa 
era  posible,  ignoró  su  existencia.  No  tenía  ella  el  don  de  aca- 
parar mi  atención;  y  si  la  acepté  como  guía  en  el  sendero  del 
conocimiento,  fue  porque,  por  raro  que  pueda  parecer,  me  gus- 
taba realmente  la  instrucción.  Soporté  su  compañía  sin  obje- 
ciones y,  a  pesar  de  algunos  accesos  de  cólera  de  una  y  otr& 
parte,  nos  entendimos  lo  mejor  del  mundo  durante  varios  años. 
Sin  embargo,  jamás  sometí  mi  voluntad  propia  a  los  deseos  de 
Miss  Marks.        « 

En  nuestro  círculo  de  familia,  ocupaba  un  puesto  tan  pre- 
ponderante el  elemento  religioso,  que  no  es  posible  guardar  si- 
lencio sobre  lo  que  en  otras  circunstancias  parecería  poco  im- 
E.  ^.Setiembre  1913.  9 
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portante:  las  ideas  teológicas  de  Miss  Marks.  Nunca  he  sabido 
cómo  mi  padre  descubrió  aquella  excelente  persona  ni  de  qué 
empresa  pedagógica  la  había  sacado  en  la  flor  de  la  edad;  pero 
ella  acostumbraba  a  decirnos  que  «sus  ojos  se  habían  abierto», 
que  «las  escamas»  habían  caído,  gracias  a  las  exhortaciones  de 
mi  padre.  Desde  que  éste  le  hubo  expuesto  sus  principios  reli- 
giosos, ella  los  aceptó  implícitamente,  sin  reserva  alguna.  Miss 
Marks  tenía  la  costumbre,  al  acostarme,  de  hacer  obscuras 
alusiones  a  los  incidentes  de  su  vida  pasada,  que  fue,  me  temo, 
muy  desgraciada.  No  creo  ofender  a  su  inteligencia,  bastante 
limitada,  diciendo  que  estaba  dispuesta  a  tragarse  cuanto  mi 
padre  la  dijese,  pues  de  tal  modo  se  sentía  feliz,  pobre  criatu- 
ra gastada  antes  de  la  edad,  de  hallarse  al  fin  en  una  posición 
confortable  o,  por  lo  menos,  independiente.  Dobló  pronto  la 
rodilla  con  satisfacción  (si  es  que  hizo  nunca  la  menor  resis- 
tencia) en  la  casa  de  Rimmon,  y  aprendió  a  repetir  con  nota- 
ble facilidad  las  fórmulas  corrientes.  No  ejerció  mucha  influen- 
cia sobre  mi  desarrollo  religioso.  Una  luz  vacilante,  como  la 
que  podía  arrojar  la  lamparilla  teológica  de  Miss  Marks,  pali- 
decía ante  el  fanal  deslumbrador  que  hacía  brillar  para  mí  la 
fe  de  mi  padre. 

En  cuanto  Miss  Marks  se  estableció  en  la  familia,  nos  dejó 
mi  padre  para  hacer  una  expedición,  respecto  a  la  que  se  ex- 
citó mi  curiosidad;  pero  para  no  satisfacerse  más  adelante.  Ha- 
bía ido  al  Sur  del  Devonshire,  a  una  parte  de  la  costa  que  co- 
nocía desde  hacía  tiempo.  Allí  alquiló  un  caballo  y  recorrió 
así  el  país  hasta  que  hubo  visto  un  lugar  de  su  agrado  en  don- 
de un  especulador  construía  una  casa  de  campo.  Nada  iguala 
al  valor  de  estos  hombres  qne  viven  en  reclusión.  Mi  padre  se 
apeó  del  caballo,  lo  ató  a  la  verja,  entró  y  tomó  la  casa  en 
arrendamiento  por  noventa  y  nueve  años.  No  necesito  decir 
que  había  hecho  de  todo  esto  el  objeto  de  sus  más  ardientes 
plegarias  y  suplicado  al  Señor  que  le  dirigiese.  Cuando  se  sin- 
tió atraído  por  aquella  casa,  no  dudó  un  instante  de  que  el  Se- 
ñor había  contestado  a  su  demanda;  así  fue  que  no  perdió  el 
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tiempo  en  tomar  informes  o  en  pesar  el  pro  y  el  contra.  El  día 
en  que  cumplí  los  ocho  años,  después  de  un  viaje  fatigoso,  lle- 
gamos al  Devonshire  con  armas  y  bagajes,  y  dejó  de  ser  un 
niño  ciudadano. 

Edmundo  Qosss 

(Continuará.) 


EL  CLONDIC 

Y  LA  VIDA  DE  LOS  BUSCADORES  DE  ORQ 


IV 

Paseo  a  la  oollna  £i?aiioesa. 

Como  los  arroyos  no  estaban  nunca  a  más  de  unas  treinta 
millas,  se  iba  a  ellos  a  pie,  desde  Dawson,  a  eso  de  las  seis  de 
la  tarde.  Cada  cual  cargaba  con  arreglo  a  sus  fuerzas  y  a  sus 
medios.  La  noche,  o  por  lo  menos  el  anochecer,  porque  nunca 
era  por  completo  noche  cerrada,  no  se  presentaba  hasta  las 
doce,  y,  para  recorrer  las  marismas  duraute  millas,  prefería- 
mos salir  al  atardecer  que  andar  en  medio  del  calor  y  el 
polvo. 

A  los  diez  días  de  mi  llegada,  salí  de  Dawson  para  hacer 
mi  primera  excursión  a  las  minas.  Quería  llegar  al  arroyo  El- 
dorado,  situado  a  cincuenta  millas.  Marchó  con  dos  compañe- 
ros a  las  cinco  de  la  tarde,  impaciente  por  ver  al  fin  extraer 
oro  del  suelo.  Pero  casi  me  arrepentí  del  viaje.  En  San  Fran- 
cisco había  llevado,  durante  años,  la  vida  ociosa  y  despre- 
ocupada de  un  hombre  de  mundo,  y,  por  lo  tanto,  estaba  mal 
preparado  para  semejante  fatiga,  aunque  gozase  de  una  buena 
salud  y  una  constitución  robusta.  Atravesamos  el  Clondic  a 
dos  millas  de  Dawson  en  una  barca  podrida.   Desde  allí  tuvi- 
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mos  que  chapotear  en  el  fango  y  entre  cabezas  de  negros.  Llá- 
manse  así  unas  prominencias  de  musgo  negruzco  que  emergen 
del  cieno  y  se  alzan  sobre  el  suelo  pantanoso. 

Aquellas  cabezas  de  negros  estaban  entre  sí  a  tan  cortas 
distancias,  que  se  podía  pasar  fácilmente  de  una  a  otra;  pero 
eran  tan  blandas  y  resbaladizas,  que  a  cada  momento  se  co- 
rría el  riesgo  de  poner  el  pie  en  falso  y  caer  de  rodillas  o  de 
espaldas  en  el  agua  fangosa.  Por  exceso  de  prudencia  o  por 
ignorancia,  llevaba  yo  todavía  el  calzado  ligero  de  San  Fran- 
cisco, por  no  haberme  podido  acostumbrar  aún  a  las  botas  de 
goma  que  suben  hasta  las  caderas,  que  se  usaban  en  Dawson. 
¡Pensad  cómo  iría  yo  por  aquel  suelo  con  zapatos  charolados 
y  pantalón  de  vestir!  Parecía  más  bien  un  lechuguino  que  un 
minero  o  aprendiz  de  minero.  Rendido,  hecho  una  lástima  de 
sucio,  me  sentó  para  descausar  en  la  Eoad  house^  núm.  60,  del 
Bonanza,  es  decir,  a  cosa  de  la  mitad  del  camino,  y  contempló 
a  los  mineros  que  marchaban  silenciosos  con  su  carga.  En 
aquel  país  se  habla  poco;  no  se  ríe  más.  La  vida  es  harto  dura, 
y  se  siente  uno  demasiado  lejos  de  los  suyos  para  tener  ganas 
de  fiestas. 

Un  hombre  llevaba  a  la  espalda  dos  sacos  de  harina,  que 
bien  pesarían  cien  libras  los  dos.  Otro,  además  de  un  saco  de 
harina,  llevaba  una  estufita  del  Yukon,  provista  de  dos  tubos; 
una  provisión  de  jamón,  cafó  y  azúcar;  un  pico,  una  pala,  un 
hacha,  un  hornillo  y  un  par  de  mantas.  Lo  había  previsto 
todo  y  habíase  equipado  de  manera  que  no  tuviese  nada  que 
temer  del  azar.  Parecía  así  un  arbusto  andando.  Pensé,  al  mi- 
rarles pasar,  que  aquellas  gentes,  si  no  podían  disponer  de  la 
suerte,  hacían  por  lo  menos  todo  lo  humanamente  posible 
para  que  les  fuese  favorable;  y,  al  verles  caminar  sin  quejarse 
bajo  su  carga  de  Titanes,  mientras  que  yo,  que  no  tenía  que 
llevar  sino  mi  persona,  me  lamentaba  y  renegaba  contra  la 
suerte,  me  avergoncó  de  mi  debilidad,  echó  a  andar  tras  ellos 
reanudando  la  marcha  animosamente.  Una  vez  más  el  ejem- 
plo valía  más  que  el  consejo. 
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A  inedia  noche  llegábamos  a  las  Grandes  Horquillas  y  una 
aldehuela  situada  en  la  confluencia  de  Eldorado  y  del  Bonan- 
za, dos  de  los  ríos  principales  que  contienen  oro.  Después  de 
haber  comido  copiosamente,  me  tumbó  en  el  colchón  y  las 
mantas  que  habían  de  servirme  de  cama.  Los  que  le  habían 
ocupado  antes  que  yo  se  habían  olvidado  ciertamente  de  qui- 
tarse los  zapatos;  además,  no  todos  adoptaron  la  misma  posi- 
ción, y  los  unos  habían  puesto  los  pies  donde  sus  predecesores- 
pusieron  la  cabeza.  Resultaba  de  esto,  que  lo  que  debía  servir- 
me de  almohada  estaba  lleno  de  manchas  de  barro  seco,  tan 
variadas  de  forma  como  de  aspecto,  fuertemente  adheridas  a 
la  manta  negra.  No  sé  si  aquella  manta  tuvo  alguna  vez  otro 
color.  Estaba  tan  cansado  y  me  dolían  tanto  las  piernas,  de- 
bido sin  duda  a  los  esfuerzos  que  tuve  que  hacer  para  librar- 
las del  fango  en  que  se  me  metían  y  de  las  cabezas  de  negros, 
que  no  pude  gustar  un  momento  de  reposo.  No  hacía  más  que 
dar  vueltas.  Unos  ruidos,  el  sonido  de  un  violín  y  el  estrépito 
que  hacían  al  bailar  unos  hombres  y  mujeres  medio  ebrios, 
contribuyeron  a  tenerme  despierto  hasta  la  mañana.  Mi  pri- 
mera noche  pasada  en  las  minas  no  era  para  entusias- 
marme. 

A  las  seis,  estábamos  todos  de  pie  y  bajábamos  la  escalera 
carcomida.  Abajo  nos  esperaba  un  buen  desayuno,  compuesto 
de  café,  carne  y  patatas.  Chispeaba  el  sol,  y,  a  pesar  de  mi 
.cansancio,  me  sentía  alegre  y  ligero.  La  Naturaleza  parecía 
sonreimos,  y  reanudamos  de  prisa  nuestra  marcha  hacia  El- 
dorado. Al  cabo  de  una  o  dos  horas,  llegábamos  al  término  de 
nuestro  viaje.  Me  puse  en  seguida,  ayudado  por  dos  hombres, 
provistos  de  picos  y  palas,  a  examinar  con  atención  la  mina 
que  había  ido  a  visitar.  En  otros  tiempos,  en  las  minas  de  la 
Nevada  y  de  California  había  adquirido  cierto  conocimiento 
en  la  materia.  Así  fue  que  antes  de  transcurrir  la  mañana,  me 
convencí  de  la  inutilidad  de  continuar  el  trabajo;  la  mina  es- 
taba agotada.  Lo  comuniqué  en  seguida  a  mis  compañeros  y 
me  dispuse  a  obrar  en  consecuencia.  He  de   añadir  que  aquel 
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mismo  terreno  fue  vendido  a  otro  individuo  recién  llegado,  en 
cincuenta  mil  dólars,  suma  que  perdió  por  completo,  y  a  la 
que  hay  que  adicionar  los  gastos  que  le  ocasionó  semejante 
compra.  Ocurrió  a  menudo,  que  personas  ignorantes  que  no 
hicieron  las  investigaciones  necesarias,  colocaron  así  fondos 
en  propiedades  mineras  de  ningún  valor. 

Después  de  un  almuerzo  abundante,  compuesto  de  jamón, 
judías  y  café,  acompañados  de  pan  fresco,  el  señor  Rogers  y 
yo  hicimos  la  ascensión  de  la  Colina  Francesa,  queriendo  dar- 
nos cuenta  de  los  procedimientos  empleados  para  la  extracción 
del  oro,  que  se  encontraba,  cosa  curiosa,  en  la  cumbre.  Rogers 
me  presentó  al  señor  Templetón,  un  hombre  gordo,  de  pelo 
negro  y  mirada  viva.  Fumaba  un  cigarro  que  debía  de  haber- 
le-costado un  dólar,  y,  con  los  brazos  desnudos,  removía  un 
rocJcerj  especie  de  tamiz  movible,  mientras  que  otros  dos  hom- 
bres traían  lodo  en  unas  angarillas,  y  cubos  de  agua  destina- 
dos a  llenar  la  cubeta  que  contenía  el  rocker.  Templetón  me 
miraba  con  desconfianza,  mientras  que  yo  examinaba  curiosa- 
mente una  docena  de  hombres  calzados  con  sus  gruesas  botas 
de  goma,  que  laboraban  el  suelo  para  extraer  lodo  encarnado 
que  lavaban  en  un  segundo  rocker. 

— ¿Quién  es  ese  Linch? — preguntó  en  voz  baja  Rogers. 

— Uno  que  ha  llegado  de  San  Francisco.  Tiene  dinero  y 
trata  de  colocar  fondos  en  el  país.  Puede  usted  dejarle  ver 
lo  que  está  haciendo.  No  dirá  nada  a  los  agentes. 

Comprendí  entonces  que  no  siempre  se  pagaba  el  derecho 
del  diez  por  ciento  que  pesaba  sobre  la  extracción  del  oro  ai 
por  mayor,  y  que  había  en  la  región  agentes  encargados  de 
vigilar.  Al  saber  que  venía  de  San  Francisco,  me  volvió  a  es- 
trechar la  mano  cordialmente. 

Después  levantó  la  tapadera  de  un  rocker  bajo  el  que  el 
oro  estaba  en  pedazos  de  dimensión  mny  variable;  desde  tro- 
citos  a  bloques  enormes  de  diez  dólars  de  peso.  Sacó  de  su  bol- 
sillo un  canto  que  había  encontrado  un  cuarto  de  hora  antes 
en  un  rocker,  y  me  dijo  que  pesaba  cincuenta  y  cinco  dólars. 
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— ¿Cuánto  tiene  usted  ahí? — preguntó  tendiendo  la  mano 
hacia  el  rocker. 

— Aquí — dijo — cuento  unos  quinientos  dólars. 

— r¿Y  todo  lo  han  recogido  ustedes  tres? 

— Nosotros  tres,  sí;  dos  hombres  y  yo,  desde  esta  mañana. 
El  lodo  no  es  gran  cosa  hoy;  pero  si  quiere  venir  hasta  mi  ba- 
rraca, le  enseñaré  algo. 

TempletoMj  Rogers  y  yo,  nos  dirigimos  a  la  cabana  próxi- 
ma. Observé  que,  aunque  la  puerta  estaba  cerrada,  no  había 
vestigios  de  llave  ni  cerradura.  Los  primeros  exploradores  que 
llegaron  al  Clondic  no  pensaron  en  cerraduras,  y  éstas  no  for- 
maban parte  del  equipo  de  los  mineros. 

Era  una  cabana  bastante  toscamente  construida  con  tron- 
cos de  árboles  al  natural;  en  el  piso  había  un  jergón  de  paja 
con  un  par  de  mantas  sucias;  la  estufita  del  Yunkon  estaba  lle- 
na de  grasa;  en  la  mesa,  hecha  con  dos  tablas  mal  unidas,  ha- 
bía unos  cuantos  platos  de  estaño  sin  fregar.  Dos  banquillos, 
fabricados  evidentemente  allí,  completaban  aquel  mueblaje 
primitivo.  Pero  en  una  mesita  había  cajas  de  cigarros  que  se 
vendían  a  un  dólar  uno  en  Dawson,  y  en  un  rincón  vi  un  ba- 
rrilito  de  scoth  vyisky,  que  bien  valía  cincuenta  dólars  el 
galón. 

Terapleton  nos  sirvió  de  beber  y  nos  ofreció  un  cigarro. 
Después  abrió  un  armario  tan  desprovisto  de  cerradura  como 
la  puerta,  y  dijo: 

— ¿Qué  piensa  usted  qué  es  esto? 

Y  diciendo  así,  ponía  en  la  mesita  tres  sacos  de  piel  llenos 
de  polvo  de  oro. 

— ¿Y  qué  opina  usted  de  esto? 

Y  sacaba  de  debajo  de  la  cama,  para  ponerla  junto  a  los 
sacos,  una  de  esas  cajitas  que  contienen  cinco  libras  de  cafó 
molido,  y  que  ahora  encerraba  cincuenta  libras  de  oro  en  polvo. 

— ¿Y  de  esto? — añadió  desapareciendo  en  un  rincón  tras  de 
la  puerta,  de  donde  volvió  con  una  vasija  de  una  cabida  de  cin- 
co galones,  cubierta  por  un  saco  de  tela. 
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— Vengan  a  ayudarme — dijo  con  una  sonrisita  de  satisfao- 
oión. 

Fuimos  necesarios  los  tres  para  poner  la  vasija  en  la  mesa 
al  lado  de  los  otros  tesoros.  Estaba  llena  en  sus  dos  terceras 
partes,  y  debía  de  pesar  más  de  doscientas  libras. 

— ¿Cuánto  tiene  usted? — preguntó  iíogers. 

— Aproximadamente,  setenta  y  cinco  mil  dólars. 

— ¿Y  cuánto  tiempo  lleva  usted  trabajando? 

— Cuatro  meses.  Al  principio  tenía  tres  hombres  conmigo, 
pero  ahora  tengo  seis.  Espero  sacar  todavía  cincuenta  mil  dó- 
lars antes  de  los  grandes  fríos  de  Setiembre.  Pero  la  mina  de 
oro  estará  al  terminar.  No  tiene  más  que  cien  pies  cuadrados. 

— ¿Cuánto  le  ha  costado  a  usted? — Nada — contestó  Temple- 
ton  sonriendo. — La  alquiló  a  fines  de  Abril,  y  me  puse  al  tra- 
bajo en  seguida. 

Setenta  y  cinco  mil  dólars  en  cuatro  meses,  y  la  perspec- 
tiva de  hallar  todavía  cincuenta  mil,  todo  por  nada,  tenía  que 
ser,  en  verdad,  el  cielo  para  aquellos  desdichados. 

Fascinado,  miraba  yo  como  en  sueños  el  oro  amarillo  allí 
amontonado,  mientras  que  Templeton,  dejando  desbordar  una 
alegría  bien  natural,  mostrábase  ahora  tan  abierto  como  reser- 
vado se  presentó  al  principio.  Los  hombres  son  poco  inclinados 
a  disimular  su  riqueza.  Aquél  no  había  recibido  ninguna  edu- 
cación, y  no  poseyó  nunca  hasta  entonces  mil  dólars.  Su  triun- 
fo me  pareció  merecido,  porque  había  desafiado  en  tales  con- 
diciones lo  desconocido  de  aquellos  climas  lejanos. 

Nos  invitó  a  almorzar;  pero  otra  ojeadadirigidaa  su  vajilla 
me  hizo  declinar  su  invitación,  por  respetable  que  me  parecie- 
se la  hospitalidad  de  aquel  hombre  sin  cultura.  Volvió  a  su 
rocker  fumándose  otro  cigarro  de  un  dólar,  mientras  que  nos- 
otros bajábamos  de  la  colina  para  llegar  a  Eldorado.  Aunque 
era  tarde,  mi  cansancio  había  desaparecido,  y  antes  que  pasar 
otra  noche  sobre  mantas  llenas  de  lodo  en  la  hospedería  de 
aquel  lugar,  preferí  ir  hasta  Dawson,  adonde  llegamos  muy 
tarde. 
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Yo  estaba  contento  de  mi  viaje.  Había  perdido  unas  minas, 
pero  sabía  dónde  encontrar  otras.  Además,  la  excursión  me 
había  servido  para  probar  mis  fuerzas,  y  no  estaba  descon- 
tento del  resultado.  Dormí  profundamente,  soñando  con  sacos 
y  vasijas  llenos  de  oro  puestas  en  la  mesa  de  un  minero,  entre 
vajillas  sucias,  con  ventanas  polvorientas  y  puertas  sin  ce- 
rradura. 


I>aw^soii.— Otoao  d.e  1S08. 

De  vuelta  de  mi  excursión  a  Eldorado,  comprendí  que  aún 
no  tenía  la  suficiente  experiencia  en  minas  para  confiarme  en 
la  materia  a  mi  solo  juicio.  Por  lo  tanto,  pensó  que  lo  mejor 
era  permanecer  todavía  algún  tiempo  en  Dawson,  a  fin  de  ad- 
quirir poco  a  poco  los  conocimientos  necesarios.  Me  puse,  pues, 
en  busca  de  algo  en  que  ocuparme  en  la  población.  Ahora  bien; 
acababa  de  llegar  de  San  Miguel  un  cargamento  de  provisio- 
nes, cuyos  destinatarios  se  negaban  a  recibir,  a  causa  de  una 
falta  o  de  un  error  en  la  ejecución  del  contrato. 

Por  lo  general,  no  se  pagaba  al  contado  el  importe  de  un 
transporte;  un  Banco  adelantaba  el  dinero  y  guardaba  las  mer- 
cancías en  fianza.  Pero  las  compañías  de  comercio  regulares, 
que  tenían  un  servicio  particular  de  barcos  y  se  proveían  de 
géneros  directamente,  no  querían  comprar  a  ningún  precio. 
Tenían  interés  en  procurar  que  no  hubiese  importaciones  di- 
rectas. El  dinero  era  raro,  y  la  tasa  se  elevaba  al  diez  por 
ciento  mensual.  Así,  pues,  se  presentaban  pocos  compradores. 

Concluí  por  comprar  yo  toda  la  harina — cinco  mil  sacos  de 
cincuenta  libras, — a  razón  de  cinco  dólars  el  saco.  Como  el 
precio  corriente  era  de  ocho  dólars,  parecía  ser  un  buen  nego- 
cio. Pero  cuando  tomé  posesión  de  la  harina,  no  encontró  ni 
local  para  almacenarla.  Y  aquella  montaña  de  sacos  se  alzaba 
sobre  la  arena,  mal  cubierta  por  unos  toldos  viejos  y  expuesta 
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a  la  lluvia  y  a  los  ladrones.  Para  preservarla  de  estos  últimos 
contraté  dos  hombres,  uno  para  el  día  y  otro  para  la  noche,  que 
debían  hacer  guardias  de  doce  horas,  a  razón  de  un  dólar  por 
hora.  Pero  la  lluvia  y  muy  pronto  la  nieveno  tardaron  en  llegar. 
El  frío  aumentaba  de  día  en  día.  Mi  situación  se  hacía  difícil, 
y  empecé  a  lamentar  el  no  haber  pensado  más  mi  marcha  a 
Dawson,  o,  por  lo  menos,  haber  meditado  seriamente  antes  de 
cargarme  con  tanta  harina,  sobre  el  empleo  que  pudiera  dar- 
la. Después  de  contemplar  mis  sacos  amontonados  cerca  de  la 
orilla  fangosa  del  río,  con  su  vigilante  de  un  dólar  por  hora, 
me  alejé  dirigiéndome  a  mí  mismo  tristes  censuras. 

Esta  deliciosa  situación  duraba  ya  varios  días,  cuando  me 
encontré  a  Judge  Wood,  de  Seattle.  Tenía  un  terreno,  pero  no 
almacén.  Yo  podía  construir  un  almacén,  pero  no  tenía  terre- 
no. Nos  fue  fácil  entendernos.  Su  terreno  estaba  lejos  de  la 
calle  principal  y  se  encontraba  en  pleno  aguazal;  en  realidad, 
era  el  aguazal  mismo;  pero  así  habría  más  seguridad  en  caso 
de  incendio.  Para  llegar  a  mi  almacén,  tuve  que  construir  un 
camino  que,  aunque  no  pasaba  de  doscientos  cincuenta  pies  de 
longitud,  me  costó  quinientos  dólars. 

Las  gentes  se  reían  de  verme  construir  a  tal  distancia.  Pero, 
como  no  podía  asegurarme,  quería  en  absoluto  no  tener  nin- 
gún riesgo  que  correr.  No  había  ido  al  Clondic  para  arder.  En 
quince  días  el  camino  estuvo  en  condiciones,  y  el  almacén  dis- 
puesto para  recibir  mercancías.  Faltaba  ahora  transportar  a 
él  la  preciosa  harina,  üu  carro  con  dos  caballos  y  un  carretero 
costaba,  por  lo  menos,  setenta  y  cinco  o  cien  dólars  al  día.  El 
pienso  de  los  caballos  subía  a  treinta  cientos  la  libra,  y  una 
mala  jaca  siempre  valía  de  seiscientos  a  setecientos  dólars.  Así 
fue  que,  para  no  dejar  en  el  bolsillo  de  los  carreteros  los  pocos 
fondos  que  me  quedaban,  compré  unos  tirantes  y  me  puse  yo 
mismo  a  arrastrar  el  carro.  Así,  al  cabo  de  un  mes,  en  vez  de 
ser,  como  lo  esperaba,  un  buscador  de  oro,  libre  e  independien- 
te, no  era  más  que  un  mal  comerciante,  con  una  enorme  canti- 
dad de  género  por  vender.  Y  no  había  nadie  que  me  desemba- 
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razara  de  ellos,  porque  no  tenía  más  que  harina,  y  los  mineros 
necesitaban  otras  muchas  cosas.  Pero  en  aquel  país  las  decisio- 
nes se  toman  pronto.  Se  está  tan  lejos,  y  los  veranos  son  tan 
cortos,  que  los  hombres  concluyen  los  asuntos  rápidamente  sin 
vacilar.  No  tardé  en  comprender  que,  si  quería  hacer  negocio, 
necesitaba  vender  otros  géneros  al  mismo  tiempo  que  mi  hari- 
na. Los  que  me  la  habían  vendido  en  subasta  tenían  aún  otros 
artículos  del  mismo  género.  Les  compre  todo  cuanto  poseían 
de  arroz,  judías,  tocino  y  avena. 

Lo  transporté  todo  a  mi  al  macé»  y,  como  todavía  quedaba 
sitio,  me  puse  a  prestar  dinero  al  cinco  y  al  diez  por  ciento  so- 
bre los  géneros  que  otras  personas  quisieran  almacenar  con  los 
míos.  En  pocos  días  el  local  estaba  lleno.  Tomé  a  un  viejo  de 
portero,  y  me  encontré  ocupado  todo  el  día.  Como  no  había, 
naturalmente,  compañías  de  seguros,  toda  mi  fortuna  se  halla- 
ba entre  aquellas  cuatro  paredes.  Pero  yo  había  hecho  cuanto 
podía  hacer.  Es  bastante  raro  que,  en  aquel  país  de  hielo  y 
nieve,  se  necesite  guardarse  bastantemente  del  fuego,  que 
constituye  allí  el  mayor  de  los  peligros.  El  largo  verano  había 
secado  la  madera  verde,  y  el  calor  muy  fuerte  de  las  estufas 
se  escapaba  por  tubos  muy  delgados.  El  aire,  en  invierno,  aun- 
que muy  frío,  era  muy  seco  y,  aunque  las  paredes  estuviesen 
recubiertas  de  una  capa  de  nieve  de  cinco  pies,  una  chispa  que 
se  escapara  de  la  gastada  chimenea  y  cayese  en  el  tejado,  hu- 
biera hecho  brotar  al  instante  una  llama  capaz  de  envolver  to- 
do el  edificio  y  hacerle  arder  como  un  puñado  de  pinas,  tanto 
más,  cuanto  que  el  tejado,  en  el  orificio  déla  chimenea,  estaba 
cubierto  de  arena  y  musgo,  y  el  calor  en  ese  sitio  hacía  fundir 
la  nieve,  y  el  musgo  completamente  seco  era  doblemente  pe- 
ligroso. 

Los  días  disminuían  gradualmente,  y  las  noches  iban  ha- 
ciéndose más  largas  y  más  frías.  El  14  de  Setiembre  vimos 
caer  en  Dawson  la  primera  nieve  de  aquel  año  de  1898.  Esto 
estimuló  a  todo  el  mundo,  y  la  actividad  redobló.  Al  día  si- 
guiente, ante  los  mostradores  de  la  Alaska  Gommercial  Com- 
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pany^  agolpábase  la  gente  llegada  de  las  minas  para  encargar 
sus  provisiones  de  invierno. 

Proveíanse  todos  en  Setiembre  de  cuanto  necesitaban  para 
pasar  el  invierno,  y,  por  lo  general,  no  pagaban  hasta  Mayo  o 
Junio  del  año  siguiente,  cuando  el  deshielo  permitía  al  mi- 
nero lavar  el  oro  extraído  durante  el  invierno  y  desembara- 
zarle del  fango. 

Todas  las  tardes,  hombres  cargados  con  pesados  paquetes 
salían  de  Dawson  en  gran  número,  subían  la  colina  escarpaday 
la  bajaban  por  el  lado  del  Este,  en  donde  se  encuentra  el  paso 
del  Clondic,  Muy  pocos  llevaban  perros  consigo,  menos  toda- 
vía caballos.  Todo  ser  viviente,  hombre  o  animal,  iba  cargado 
hasta  no  poder  más.  No  había  perezosos  en  el  Clondic,  y  no 
existían  sanatorios  para  las  personas  fatigadas  o  sin  energías. 
Todo  el  mundo  tenía  en  el  espíritu  la  idea  constante  de  que 
era  preciso  obrar,  atreverse,  recobrar  el  tiempo  y  el  dinero 
perdidos  durante  el  largo  viaje. 

Todos  los  días  llegaban  viajeros  que  habían  errado  duran- 
te un  año  y  algunas  veces  más,  en  busca  de  oro.  Eran,  en  su 
mayoría,  canadienses  llegados  por  el  Pocurpín  o  por  los  gran- 
des lagos.  Invernaron  en  el  camino,  y,  agotadas  desde  hacía 
mucho  tiempo  sus  provisiones,  vivieron  de  la  caza  y  de  la 
pesca.  Llegaban  a  Dawson  sin  un  céntimo,  sin  sombrero,  sin 
zapatos,  habiendo  perdido  todo  menos  la  esperanza.  Eran 
guapos,  mocetones,  frescos,  alegres,  sanos,  que  pensaban  que 
si  realizaban  un  día  su  propósito,  quedarían  bien  resarcidos 
de  sus  penas  y  fatigas.  Llegaban  un  día  a  Davvson;  al  siguien- 
te se  les  encontraba  a  quince  millas  de  allí,  en  los  riachuelos, 
buscando  resueltamente  en  las  minas  trabajo,  que  se  les  daba 
en  seguida.  Pertenecían  a  esa  raza  de  exploradores  y  cons- 
tructores, canadienses,  franceses  o  cannayenSj  en  su  mayoría, 
que  han  abierto  el  Noroeste  y  que  harán  un  imperio  de  ese  in- 
menso desierto. 

Las  noches  iban  siendo  duras.  Pronto  tuvimos  escarcha. 
Los  rayos  del  sol,  aunque  todavía  brillantes,  eran  más  débiles 
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y  atravesaban  con  dificultad  una  cortina  de  brumas.  Los  días 
se  acortaban  con  asombrosa  rapidez,  y  empezamos  a  compren- 
der lo  que  es  un  día  de  invierno  en  las  regiones  árticas.  Sobre 
el  Yukon  flotaban  lentamente  témpanos  pequeños.  Nos  decían 
que  los  ríos  estaban  completamente  helados.  Las  hojas  de  los 
arbole  parecían  cambiar  de  color  todos  los  días,  y  por  mo- 
mentos se  marchitaba  su  belleza  en  la  atmósfera  picante, 
aunque  todavía  soleada.  En  los  flancos  de  las  colinas,  los  he- 
léchos y  las  flores  se  quebraban  y  perecían.  El  frío  las  quema- 
ba y  hacía  del  paisaje  una  de  esas  laudas  escocesas  con  las 
que,  a  la  verdad,  tiene  el  Olondic  mucho  parecido. 

Había  numerosas  especies  de  heléchos,  preciosísimos,  de 
grandes  hojas,  alargadas  y  delicadas.  Las  aves  empezaban  a 
desaparecer,  y  llegaba  el  momento  de  la  emigración  al  Sur,  de 
los  patos  y  gamos.  El  pájaro  más  esparcido  era  el  pitirrojo, 
que,  bastante  sociable,  trinaba  en  las  malezas.  Eran,  en  Daw- 
son,  lo  que  las  palomas  de  Venecia,  y  se  peleaban  en  las  ca- 
lles ante  un  grano  de  trigo  caído.  En  el  invierno  siguiente, 
cuando  habitaba  yo  en  mi  casita  de  la  mina,  entraban  atrevi- 
damente por  la  puerta  abierta,  y  venían  a  picotear  a  mi  alre- 
dedor hasta  que  me  veían  levantarme  de  la  silla.  El  hambre 
los  domesticaba. 

El  suelo  comenzaba  a  crujir  bajo  los  pies  y  a  hacerse  res- 
baladizo para  el  calzado  de  cuero. 

Un  día,  al  ir  por  la  calle,  vi  a  un  hombre  que,  con  una 
barra  de  hierro,  estaba  abriendo  un  agujero  que  alcanzaba  ya 
una  profundidad  de  unos  cinco  pies.  Me  paró. 

— ¿Para  qué  es  ese  agujero? — preguntó. 

— Para  poner  un  poste  telegráfico — contestó  el  hombre. 

— Y  ¿por  qué  no  emplea  usted  un  pico,  en  vez  de  esa  barra 
tan  pesada? 

— Porque  el  suelo  está  helado. 

— ¿Cómo  helado  tan  cerca  de  la  superficie? 

— Así  es.  Y  un  pico  me  serviría  como  una  caña.  Mire 
usted. 
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Y  golpeó  la  tierra  negra  y  parecida  al  silex  con  la  punta 
-de  la  barra,  lo  que  hizo  que  brotase  chispas. 

— Dentro  de  diez  minutos — añadió — tendré  que  llevar  la 
barra  a  un  herrero  para  que  la  arregle.  Este  suelo  helado  es 
más  duro  que  el  granito. 

Comprendí  entonces:  a  cuatro  pies  de  la  superficie  el  suelo 
estaba  helado,  por  la  acción  de  los  siglos  pasados,  hasta  enor- 
mes profundidades.  Con  esto  podría  uno  darse  cuenta  del  po- 
der ilimitado  de  la  Naturaleza. 

Los  días  iban  siendo  cada  vez  más  cortos,  y  los  hielos  más 
numerosos  en  el  río.  Hacía  tiempo  que  se  había  marchado  el 
último  barco  por  el  río,  y  el  22  de  Setiembre  se  alejó  el  últi- 
mo de  los  que  tomaban  el  camino  de  los  lagos  y  de  Skagway. 
El  día  era  frío,  triste  y  sombrío.  Los  hielos  entorpecían  la  co- 
rriente rápida,  y  lan  gentes  tiritaban  con  el  aire  glacial,  bajo 
sus  pesados  abrigos. 

En  la  cubierta  del  barco  se  agitaba  la  multitud  de  los  tími- 
dos que  no  se  habían  marchado  antes,  y  de  los  que  se  vieron 
retrasados  por  sus  asuntos.  En  aquel  reducido  espacio  se  pren- 
saban cientos  de  viajeros,  y  muchos  de  los  que  se  quedaban, 
lamentaban  secretamente  no  ser  de  aquéllos. 

No  era,  en  efecto,  una  perspectiva  muy  alegre  la  del  terri- 
ble invierno  que  llegaba  a  pasos  agigantados,  y  que  íbamos  a 
tener  que  pasar  allí,  en  aquel  desolado  país,  separado  del  res- 
to del  mundo  por  una  extensión  de  nieve  y  hielo  de  seiscientas 
millas,  que  requería  semanas  y  semanas  para  atravesarla.  ¡Y 
nada  de  telégrafo!  ¡Ni  siquiera,  de  tarde  en  tarde,  un  correo 
de  perros!  Ignorábamos  entonces  que  los  caballos  resisten  es- 
tas temperaturas,  y  hasta  más  adelante  no  supimos  que  pue- 
den vivir  en  todas  partes  en  donde  pueda  vivir  el  hombre,  y 
soportar  todo  lo  que  éste  soporte. 

Judge  Wood,  que  había  montado  un  negocio  floreciente  y 
que  vendía  a  los  mineros  los  géneros  que  necesitaban,  estaba 
en  el  barco.  Yo  había  aprendido  a  conocerle  y  quererle.  Era 
un  antiguo  mayor  de  Seattle,  que  no  ocultaba  sus  opiniones 
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socialistas.  En  Dawson,  aquel  oasis  en  medio  del  desierto  de 
hielo,  había  pocas  personas  que  careciesen  de  vicios.  Sin  em- 
bargo, de  éstas  era  Wood.  Vivía  allí,  a  sesenta  y  tres  grados 
de  latitud,  cuando  pasados  los  cincuenta  y  tres  no  se  conocen 
ylaleyes,  humanas  o  divinas,  sin  que  jamás  se  le  viese  beber, 
jurar  ni  nada  licencioso.  Su  vida  permanecía  pura  como  la  de 
una  vestal  antigua,  honesta  como  la  de  un  Cincinato,  en  me- 
dio de  las  saturnales  y  los  desórdenes  que  ni  una  vivienda,  en 
la  ciudad  al  menos,  parecía  ignorar.  Después  de  haber  anda- 
do millas  y  millas  con  sus  delgadas  piernas  de  músculos  acera- 
dos, se  hubiera  contentado  con  un  vaso  de  agua  en  la  sucia 
cabana  de  un  minero;  luego  se  hubiese  tumbado  en  el  suelo  y 
habría  dormido  tranquilamente  toda  la  noche.  Veíale  marchar 
con  sentimiento.  Pero  no  podía  quedarse  más  tiempo;  había 
esperado  hasta  el  último  momento,  y  estuvo  a  punto  de  dejar- 
se sorprender  por  la  rápida  llegada  de  los  hielos. 

— Usted  se  queda  aquí — me  dijo. — Tiene  usted  harina,  em- 
pieza a  conocer  las  minas,  está  usted  bien  de  salud,  no  carece 
de  dinero...  Hace  usted  bien.  Yo,  que  tengo  mi  familia  en  Seat- 
tle,  necesito  marcharme;  pero  usted  se  debe  quedar.  Estudie  el 
país,  y  concluirá  usted  por  hallar  una  mina  que  le  hará  inde- 
pendiente hasta  el  fin  de  sus  días.  Bien  merece  esto  pasarse 
dos  años  aquí.  Después,  el  mundo  será  un  paraíso  para  usted. 

Sin  embargo,  cuando  el  barco  dobló  la  colina,  viró  y  des- 
apareció, miré  el  agua  amarillenta,  triste  y  fría,  de  un  matiz 
muerto,  en  la  que  brillaban  témpanos  de  todos  tamaños,  y  casi 
me  pesó  haber  venido,  o  por  lo  menos,  no  haberme  vuelto.  En 
cualquiera  parte,  incluso  en  la  cárcel,  solamente  las  paredes  le 
separan  a  uno  de  la  vida  de  las  gentes.  Pero  allí  estábamos  a 
seiscientas  millas  del  puerto  de  mar  más  próximo  y  del  telé- 
grafo que  hubiera  podido  darnos  noticias  del  resto  del  mundo. 
Y  aquellas  seiscientas  millas  iban  pronto  a  cubrirse  de  una 
capa  de  hielo  casi  infranqueable.  ¡Y  podíamos  fracasar!...  ¿Y 
entonces?  Más  valía  vivir  cincuenta  años  en  Europa  que  un  si- 
glo en  Cathay. , 
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Pero  estas  reflexiones  eran  inúfciles.  A  lo  hecho,  pecho.  Yo 
estaba  en  Dawson  y  decidido  a  quedarme.  Si  había  oro,  bien 
sabría  yo  encontrar  mi  parte  y  compensarme  de  mis  esfuerzos. 
Y  filosofando  así,  fui  a  comer  una  buena  comida  en  el  único 
restauraut  decente  de  la  población,  y  pasé  la  velada  en  los  sa- 
lones de  baile.  Encargué  unas  botellas  de  champagne  a  quince 
dólars  la  pinta,  y  las  bebí  en  compañía  de  unos  amigos. 

Entre  las  mujeres  que  allí  había,  muchas  trataban  de  con- 
tratarse como  doncellas  en  casa  de  mineros,  bastante  ricos 
para  ofrecerse  ese  lujo.  Pocas  encontraron  un  empleo  precario 
y  poco  remunerado  en  las  tiendas;  las  otras  se  amontonaban 
en  las  casas,  donde  las  hacían  bailar,  diversión  a  la  que  se  aña- 
día el  juego  del  faro  o  la  ruleta.  Las  que  podían,  bailaban  y 
jugaban;  las  demás,  hacían  de  comparsas.  A  veces,  la  suerte 
les  era  favorable,  dándoles  por  maridos  mineros  muy  ricos;  y 
unas  doce  de  estas  muchachas,  que  constituían  en  aquel  mo- 
mento el  principal  ornato  de  los  dancing -halls,  gustan  hoy  los 
goces  del  matrimonio  en  Londres,  París,  Nueva  York  y  en 
otras  partes.  Y  no  dudo  de  que  sean  tan  dignas  como  la  famo- 
sa Becky  Sharpe.  Podría  citar  varias  de  estas  mujeres  que 
ejercen  sobre  sus  maridos  una  influencia  tan  benéfica,  que  és- 
tos, antes  muy  disipados,  llevan  desde  casados  una  conducta 
ejemplar;  esto  para  edificación  de  los  que  no  conocen  sino  el 
Clondic  de  antaño.  Así  en  invierno,  cuando  el  afortunado  mi- 
nero, a  solas  con  su  oro  en  su  miserable  cabana,  sentía  que  los 
días  eran  demasiado  largos  y  languidecía  en  su  soledad,  baja- 
ba a  Dawson,  se  dejaba  atraer  a  un  music-hall  y  tomaba  una 
dowceZZa.  Y  siesta  era  hábil,  conseguía  casarse  pronto  con  él. 

No  necesito  deciros  que  aquellos  individuos,  por  honrados, 
por  rectos  y  por  buenos  muchachos  que  fuesen,  hubieran  sido 
poco  propios  para  proporcionar  candidatos  brillantes  a  las  Uni- 
versidades. Habían  errado  durante  años,  llevando  una  vida 
aventurera  e  irregular  por  los  territorios  del  Norte  y  del 
Noroeste;  y  si  un  buen  día  el  Olondic  les  proporcionaba  una 
buena  fortuna,  renovaban  la  historia  de  Fortunato  y  de  su 
E.  U.— Setiembre  1913,  10 
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bolsa  inagotable.  Estaban  tari  asombrados,  que  perdían  la  no- 
ción exacta  de  las  cosas:  entraban  a  caballo  en  las  casas  de 
juego,  rompían  los  espejos,  los  vasos,  los  muebles,  y  pagaban 
el  destrozo  sin  murmurar,  con  miles  de  dólars.  De  esto  a  casar- 
se con  mujeres  de  moralidad  dudosa,  no  había  más  que  un 
paso.  Jugando  y  bebiendo,  aligeraban  un  poco  el  peso  del  me- 
tal que  los  abrumaba.  Hay  ejemplos  de  individuos  que,  des- 
pués de  haber  sacado  del  suelo  del  Clondic  una  fortuna  bastan- 
te bonita,  la  disiparon  de  esa  manera.  ¡Y,  sin  embargo,  costa- 
ba mucho  trabajo  hallar  el  oro  para  derrocharlo  así!  Nosotros 
seguíamos  filósofos  en  medio  de  nuestros  trabajos,  a  pesar  de 
nuestros  vicios.  Las  casas  de  baile  y  de  juego  no  se  tragaron 
todo. 

Mientras  tanto  el  tiempo  iba  enfriándose.  El  sol,  que  vimos 
claro  y  brillante  en  otoño,  se  puso  amarillo  y  vidrioso.  No  llo- 
vía ni  había  niebla,  pero  la  atmósfera  estaba  densa  y  gris,  y 
la  luz  mortecina  no  daba  tanto  calor  como  en  los  días  anterio- 
res. Parece  que  no  haya  en  esto  nada  que  no  se  observe  en  to- 
das partes  a  principios  del  invierno;  pero  en  el  Clondic  no  era 
como  en  los  otros  países.  Llegó  un  momento  en  que  el  sol  se 
ponía  siete  minutos  antes  cada  día.  Copos  de  nieve  flotaban  en 
el  aire  sin  caer,  y  el  viento  frío  que  se  metía  entre  las  dos  ori- 
llas del  río  atravesaba  nuestros  trajes  como  puntas  de  flecha. 
A  principios  de  Noviembre  el  frío  aumentó  bruscamente,  al 
mismo  tiempo  que  la  niebla,  que  se  extendió  por  todas  partes, 
sobre  todo  por  encima  del  río,  ya  completamente  helado.  Una 
mañana,  al  levantarme,  en  mi  cuarto  frío  y  sombrío,  me  en~ 
centró  con  que  mi  barba  se  adhería  a  mi  traje  de  lince,  y  que  la 
sujetaban  lazos  de  hielo,  hasta  tal  punto,  que  me  costó  trabajo 
despegarla.  Comprendí  entonces  por  qué  los  hombres  no  lle- 
van barba  en  invierno,  en  los  países  del  Norte.  Aquél  día  me 
corté  la  mía.  Después  de  haber  tomado  un  baño  y  haberme 
vestido,  marché,  como  de  ordinario,  a  lo  largo  de  la  orilla  del 
Yukon  para  ir  a  mi  almacén.  Una  bruma  grisácea  salía  de  un 
agujero  practicado  en  el  hielo;  distinguí  allí  vagamente  unas 
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formas  negras  semejantes  a  pajarracos  que,  a  pesar  de  su  rá- 
pido vuelo,  constituían  una  mancha  sobre  lo  blanco  de  la  super- 
ficie helada  del  río.  Me  detuve  y  los  miró  con  una  sorpresa 
mezclada  de  temor.  Suspendieron  pronto  su  vuelo  y  se  posa- 
ron en  el  hielo,  donde  parecían,  a  través  de  la  atmósfera  de 
bruma  que  los  daba  un  aspecto  raro,  gigantescos  avestruces 
negros.  Al  acercarme,  reconocí  unos  cuervos,  pero  mucho  ma- 
yores que  los  que  había  visto  hasta  entonces.  Me  acordó  enton- 
ces del  cuervo  de  Edgardo  Poó,  y,  apartando  mis  ojos  de  aque- 
llos espantosos  fantasmas  del  río,  dirigí  mis  miradas  hacia  la 
ciudad,  llena  de  vida.  Percibí  entonces  un  grupo  de  hombres, 
en  la  esquina  de  la  calle  más  próxima,  rodeados  de  humo  y  de 
bruma,  mientras  que  a  su  alrededor  la  atmósfera  estaba  relati- 
vamente clara.  El  fenómeno  lo  producía  la  humedad  de  su 
aliento,  que  se  congelaba  al  hablar.  Tambión  me  enteró  de 
que  la  niebla  más  densa  reina  durante  los  mayores  fríos. 

A  orillas  del  río  había  lugares  en  que  la  agitación  produ- 
cida por  el  flujo  impedía  que  se  helase  el  agua.  Y  en  los  ma- 
yores fríos — cincuenta  grados  bajo  cero — la  humedad  del  aire 
en  contacto  con  el  agua  aquella  formaba  niebla  al  condensar- 
se. Este  fenómeno  se  repite  bastante  a  menudo  en  el  río,  hasta 
el  punto  de  que  se  creería  uno  entre  las  tinieblas  de  Noviem- 
bre, en  Londres.  Supe  que,  cuando  la  temperatura  es  tan  baja, 
los  indios,  advertidos  por  la  niebla,  no  viajan  nunca,  sino  que 
permanecen  en  el  interior  de  sus  cabanas  o  dobles  tiendas; 
digo  dobles  tiendas^  porque  es  notorio  que  si  se  alzan  dos  tien- 
das, una  dentro  de  la  otra,  dejando  entre  las  dos  un  espacio  de 
unas  seis  pulgadas,  se  obtiene  un  albergue  casi  tan  tibio  como 
el  de  una  cabana  de  madera.  Lléaase  el  espacio  dejado  libre 
entre  las  tiendas  con  hielo,  al  que  se  mezcla  serrín,  que  sirve 
de  tapón  e  impide  que  el  aire  frío  penetre  en  el  interior.  En 
los  fríos  extremos  no  hace  viento;  lo  que  es  una  suerte,  por 
que  de  otro  modo,  los  viajeros  no  podrían  resistir  y  se  mori- 
rían, ün  frío  de  veinte  grados  bajo  cero  con  viento  es  conside- 
rado tan  penoso  como  un  frío  de  cincuenta  sin  viento.  He  visto 
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a  menudo  una  vela  encendida  arder  al  aire  libre  hasta  consu- 
mirse en  el  oandelero,  lo  que  prueba  la  tranquilidad  de  la 
atmósfera. 

La  vida  iba  haciéndose  menos  activa  en  las  minas,  y  en 
cambio,  redoblaba  de  intensidad  en  la  ciudad,  más  animada, 
si  no  más  ruidosa,  porque  el  habitante  del  Olondic  no  es  bulli- 
cioso, lo  que  no  le  impide  gustar  de  divertirse.  Los  que  habían 
ido  a  las  minas,  con  la  esperanza  de  hallar  un  empleo,  por  lo 
menos,  momentáneo,  volvían  defraudados.  Los  mineros  que  te- 
nían un  empleo  permanente  durante  el  invierno,  o,  por  lo  me- 
nos, durante  la  primera  parte  del  invierno,  estaban  ya  contra- 
tados. No  se  requerían  más.  Me  asombraba  el  número  de 
gentes  que  llenaban  todas  las  tardes  y  todas  las  noches  los 
establecimientos  de  juego  y  de  billar.  El  sol  se  ponía  a  las  tres, 
y  el  aire,  aunque  claro,  era  picante  y  glacial. 

En  las  casas  de  juego  habían  hecho  estufas  maravillosas 
con  los  barriles  de  hierro  en  los  que  se  llevaba  el  queroseno  al 
Clondic.  Los  vaciaban  de  sus  cien  galones  de  petróleo,  los  po- 
nían de  pie,  y  quitaban  la  tapadera.  Podíase  entonces  intro- 
ducir fácilmente  un  tubo  de  cuatro  pies  de  largo  por  dos  de 
diámetro.  Varios  tubos,  que  iban  del  centro  a  un  ángulo  de  la 
inmensa  sala,  daban  un  tiro  muy  fuerte  y  continuo,  y  las  do- 
bles puertas  del  vestíbulo  impedían  que  el  calor  se  escapase 
afuera. 

Los  hombres,  en  muy  gran  número,  fumaban,  bebían  y  ju- 
gaban; las  mujeres,  vestidas  de  colores  vistosos,  bailaban  eu 
el  fondo,  o  iban  a  beber  al  mostrador.  Todo  estaba  cerrado; 
pero  el  agudo  frío  exterior  era  tan  penetrante,  que  bastaba, 
cuando  las  dobles  puertas  se  abrían  un  instante  para  dejar 
entrar  o  salir  a  alguien,  para  refrescar  el  aire,  y  se  estaba 
muy  a  gusto,  a  pesar  del  calor  excesivo  de  la  enorme  estufa. 
Una  docena  de  gruesas  lámparas,  que  consumían  cada  una 
aproximadamente  un  galón  de  aceite  cada  doce  horas,  derra- 
maban suficiente  luz;  a  pesar  de  esto,  casi  estaba  tan  claro 
afuera,  gracias  a  las  resplandecientes  estrellas,  y  a  las  mará- 
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villosas  auroras  boreales,  que  tendían  de  un  horizonte  al  otro 
sus  bandas  decolores  variados.  A  partir  de  media  noche,  los 
que  tenían  cabanas  empezaban  a  marcharse  sin  ganas,  y  em- 
prendían tiritando  el  camino  helado.  Los  que  no  las  tenían  se 
quedaban  allí,  y  dormían  los  unos  sobre  los  billares,  los  otros 
debajo,  dejando  a  los  lados  un  espacio  suficiente  para  permitir 
el  paso.  No  tenían  otra  vivienda,  y  no  podían  hallarla  en  la 
ciudad,  por  lo  que  se  veían  obligados  a  llevar  aquella  vida.  Co- 
mían donde  y  cuando  podían.  El  invierno  había  traído  la  mi- 
seria a  mucho»  de  los  que  se  habían  quedado,  y  las  autorida- 
des se  vieron  en  la  necesidad  de  procurar  trabajo  a  los  que  no 
tenían  medios  de  subsistencia. 

Se  les  ocupó  sobre  todo  en  las  «pilas  de  leña».  En  los  edi- 
ficios del  gobierno  se  consumían  grandes  cantidades  de  le$a, 
y  se  tomó  hombres  para  cortarla.  Pero  más  adelante,  las  gen- 
tes listas  que  gobernaban  hallaron  un  medio  más  sencillo  y 
menos  costoso.  Cuando  se  condenaba  a  un  individuo  a  algunos 
días  de  cárcel  por  cualquiera  falta,  aquellos  canadienses  eco- 
nómicos no  le  dejaban  languidecer  a  solas  en  su  celda  silen- 
ciosa. ¡Oh,  no!...  Lo  sacaban  afuera,  le  ponían  una  sierra  en 
la  mano  y  le  hacían  serrar  leña.  El  desdichado  no  estaba  ya 
solo,  porque  los  otros  presos  trabajaban  a  su  lado,  y  unos 
centinelas  los  vigilaban,  paseo  arriba,  paseo  abajo.  Serrar 
leña  con  cincuenta  grados  de  frío  no  es  una  sinecura,  y  el 
temor  a  este  suplicio  era  tal,  que  impidió  muchos  delitos;  los 
culpables  sabían  lo  que  la  palabra  condena  quería  decir,  y  la 
perspectiva  de  una  tarea  forzosa  en  las  eternas  pilas  de  leña 
les  hacía  reflexionar. 

VI 
Tratoo  ooiiooixxiieii.to  oon  la  nieve. 

El  16  de  Noviembre,  el  termómetro  bajó  veinticinco  grados 
más  que  el  día  anterior.  Esta  repentina  baja  se  produjo  du- 
rante la  noche.  Por  la  mañana,  al  despertarme,  me  puse  a  tem- 
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blar  con  todos  mis  miembros,  a  pesar  de  mi  grueso  traje  de 
lince.  Como  el  lince  es  la  piel  más  cara,  debería  ser  la  mejor; 
paréceme,  sin  embargo,  que  la  Naturaleza  ha  provisto  igual- 
mente bien  de  ropa  de  abrigo  a  los  animales  que  vagan  por 
las  montañas  y  a  lo  largo  de  estas  regiones  árticas.  He  aquí 
cómo  se  clasifican  las  pieles  por  orden  de  valor,  empezando 
por  la  más  cara:  lince,  marta,  almizclero,  liebre,  oso,  gamo  y 
reno.  No  obstante,  me  parece  que  todas  prestan  los  mismos 
servicios.  Los  trajes  de  piel  de  perro  de  Alaska  o  de  Siberia, 
compuestos  de  media  docena  de  pieles,  y  cuyo  precio  no  pasa 
nunca  de  20  dólars,  son  en  realidad  tan  calientes  como  un  traje 
de  lince  hecho  del  mismo  número  de  pieles,  que  vale  corrien- 
temente 100  dólars.  Pero  ninguna  de  estas  pieles  era  suficiente 
con  los  fríos  espantosos  (cuarenta  y  cinco  grados  bajo  cero), 
que  nos  envolvían  ahora  como  una  niebla.  Me  tiré  de  la  cama 
y  fui  al  termómetro:  marcaba  veinte  grados  bajo  cero  en  mi 
cabana,  a  pesar  de  sus  paredes,  hechas  de  gruesos  troncos,  su 
piso  y  su  techo  de  doble  espesor,  y  las  tres  pulgadas  de  serrín 
de  que  estaban  guarnecidos  (sábese,  en  efecto,  que  este  era  el 
mejor  medio  de  preservarse  del  frío).  Pedacitos  de  hielo  de  una 
pulgada  de  largos  se  habían  formado  en  mi  barba  y  mi  bigote, 
y  colgaban  ante  mi  boca.  Aprendí  más  adelante  a  cubrirme 
completamente  la  cabeza,  a  la  manera  de  los  indios,  y  a  dor- 
mir así,  medio  sofocado,  durante  los  períodos  de  frío  excesivo. 
Además,  no  me  desnudaba  nunca. 

Encendí  fuego.  Hendí  con  el  hacha  la  leña,  completamente 
helada.  La  regué  con  un  poco  de  petróleo,  y  pronto  brotó  una 
llama  reconfortante.  Todos  los  objetos  se  helaban  en  los  sitios 
que  los  ponía:  la  esponja,  el  jabón,  las  toallas,  los  cepillos,  el 
tub,,.  Hice  fundir  sobre  la  estufa  un  cubo  de  hielo,  y  puse  dos 
pulgadas  de  agua  en  el  tub,  que  había  traído  a  la  habitación 
trasera,  en  donde  no  había  fuego.  No  tardé  ciertamente  dos 
minutos  en  despojarme  en  la  habitación  de  delante  de  mi  py- 
jama  de  piel  de  gamuza,  en  cubrir  la  puerta  que  separaba  las 
dos  habitaciones  y  en  llegar  rápidamente  al  tub,  porque  sabía 
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que  no  tenía  tiempo  que  perder.  Pero,  por  pronto  que  estuve, 
la  atmósfera  había  sido  más  rápida  aún.  En  el  momento  de 
poner  los  pies  en  el  tuh,  al  arrancar  con  traba  o  el  jabón  de  la 
tabla  en  que  lo  había  puesto,  resbalé  en  el  hielo  que  acababa 
de  formarse  y  caí  de  espaldas,  arrastrando  conmigo  el  jabón, 
el  tuh  y  todos  los  objetos  que  se  encontraban  al  alcance,  y  que 
se  dispersaron  por  todos  los  rincones  de  la  habitación. 

Al  cabo  de  una  hora,  vestido  bien  abrigadamente,  me  atre- 
ví a  salir  al  exterior,  y  me  di  cuenta  de  lo  que  es  andar  y  res- 
pirar al  aire  libre  con  cincuenta  grados  bajo  cero.  Visto  desde 
el  altozano  en  que  yo  vivía,  Dawson  parecía  ardiendo.  El  hu- 
mo llenaba  las  calles;  no  se  percibía  nada  de  la  superficie  he- 
lada del  río.  Al  bajar,  tropecé  con  algunos  hombres.  Todos 
andaban  muy  de  prisa;  yo  corría,  lo  que  era  tal  vez  menos  dis- 
tinguido, pero  ciertamente  más  práctico. 

, — ¿Dónde  es  el  fuego? — pregunté. 

Uno  de  ellos  me  miró  a  través  de  su  careta  (la  gorra  y  el 
cuello  le  cubrían  enteramente  la  cara),  y  me  dijo,  mientras 
que  una  nube  de  vapor  se  escapaba  de  su  boca  y  sus  narices: 

— Pero  ¿no  ve  usted  que  es  el  frío? — Y  lanzó  un  juramento. 

Y  bien  vi  que  decía  la  verdad,  porque  el  humo  lo  invadía 
todo:  el  río,  las  calles,  las  casas;  y  los  cuervos,  de  un  negro  de 
ébano,  que  se  paseaban  con  los  perros  en  el  hielo  del  río,  para 
disputarles  algún  hueso,  parecían,  en  aquella  bruma,  los  gi- 
gantescos buitres  de  Bombay.  Tiros  de  perros  pasaban  rápida- 
mente. Los  pobres  animales  tenían  el  hocico  alargado  por  el 
frío,  y  llevaban  la  boca  fuertemente  cerrada,  como  si  se  la  hu- 
biesen amordazado;  el  conductor  corría  detrás  del  trineo  car- 
gado. Los  miré  pasar,  sin  saber  si  debía  compadecerlos  o  ad- 
mirarlos. 

Es  un  país  terrible  para  vivir  en  él  toda  la  vida,  y  hasta 
para  pasar  un  invierno.  Hace  tanto  frío,  tanto  frío,  que  la 
energía  y  la  ambición  sucumben,  y  que  la  misma  vida  parece 
no  valer  lo  que  un  buen  fuego  y  una  habitación  bien  caliente. 

Al  día  siguiente  (18  de  Noviembre)  nos  llegó  a  Dawson  la 
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noticia  de  una  muerte  terrible.  Sin  embargo,  nadie  pareció 
asombrarse;  no  se  hizo  ningún  comentario.  La  cosa  nos  pare- 
ció tan  natural,  tan  fácilmente  creíble,  que  nos  limitamos  a 
acercarnos  un  poco  más  al  fuego,  preguntándonos  en  dónde  es- 
taríamos al  invierno  siguiente. 

ün  minero  remontaba  elOlondic,  a  diez  millas  de  allí,  para 
ir  a  su  mina.  Ahora  bien;  el  Clondic  está  alimentado  por  un 
gran  número  de  manantiales,  cuyas  aguas,  ricas  en  sosa,  des- 
cienden de  las  colinas  durante  el  verano. 

Son  tan  poderosos  que  resisten  todas  las  temperaturas,  y 
no  están  nunca  completamente  obstruidos.  Es  probable  que  la 
sosa  o  el  álcali  que  contienen  sus  aguas  retrasen  la  congela- 
ción. Así  no  es  raro,  cuando  se  marcha  sobre  el  borde  de  hielo 
que  toca  la  orilla,  sentir  que  se  funde  bajo  los  pies  la  delgada 
capa  de  hielo  y  hundirse  en  las  aguas  alcalinas.  En  el  lugar 
en  que  se  hundió  el  desgraciado  minero,  no  había  más  de  seis 
pulgadas  de  agua.  Le  fue,  pues,  fácil  salir  de  allí.  Corrió  sin 
perder  tiempo  hacia  un  zarzal  para  encender  fuego,  porque  su 
traje  y  sus  pies  se  helaban,  y  hubiera  bastado  cinco  minutos 
para  ponerlos  rígidos  como  el  hierro.  Cortó  rápidamente  unas 
ramas  con  su  cuchillo.  Pero  había  cometido  la  imprudencia  de 
quitarse  los  mitones,  a  fin  de  estar  más  libre  de  movimientos 
y  poder  servirse  más  fácilmente  de  su  cuchillo.  Sus  dedos  se 
helaban,  y  la  cerilla,  que  no  había  tenido  aún  tiempo  de  en- 
cenderse, se  escapó  de  sus  manos.  Frotó  otra  y  otra,  y  varias 
a  la  vez.  Pero,  sea  porque  se  precipitase  demasiado,  sea  por- 
que hubiese  algo  de  viento,  las  dejaba  caer  todas  en  la  nieve. 
Mientras  tanto,  el  frío  se  apoderaba  de  sus  miembros,  de  aU 
cuerpo;  le  penetraba  hasta  el  corazón  y  paralizaba  su  pensa- 
miento. Trató  de  volver  a  ponerse  los  mitones  que  no  se  hu- 
biera debido  quitar  nunca;  pero  apenas  podía  mover  sus  dedos 
entorpecidos,  y  después  de  varias  tentativas,  tiró  los  mitones 
y  frotó  otra  cerilla.  Era  demasiado  tarde.  Aunque  no  habían 
transcurrido  cinco  minutos,  la  muerte  se  cernía  sobre  él.  El  frío 
le  mató  con  inaudita  rapidez,  y  cuando  su  compañero  llegó, 
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cinco  minutos  después,  encontró  el  cuerpo  rígido  y  helado, 
arrodillado  en  la  nieve,  con  las  manos  cruzadas  hacia  el  cielo 
en  actitud  de  oración,  y  teniendo  todavía  la  cerilla  que  no  ha- 
bía podido  encender.  Se  dijo  que  el  aire,  cargado  de  ínfimas 
partículas  de  hielo,  le  había  matado  al  penetrar  en  sus  pulmo- 
nes, como  hubiera  podido  hacerlo  el  ácido  prúsico.  Fue  impo- 
sible cambiar  la  posición  de  sus  brazos;  llevaron  el  cuerpo  a 
Dawson,  y  poco  después  lo  enterraron  en  la  misma  actitud  de 
plegaria. 

El  21  de  Diciembre,  el  sol  salió  a  las  diez  y  se  puso  a  las 
dos.  El  termómetro  señalaba  cuarenta  y  cinco  grados  bajo 
cer«.  Pero  las  estrellas  esparcían  tanta  claridad,  el  suelo  cu- 
bierto de  nieve  estaba  tan  resplandeciente  y  la  atmósfera  era 
tan  transparente,  que  se  viajaba  tan  fácilmente  de  noche  como 
de  día. 

La  Nochebuena  la  celebramos  algunos  comiendo  en  el  prin- 
cipal restaurant  de  Dawson.  La  comida  se  componía  de  caza, 
traída  de  las  montañas  rocosas  del  Este.  Los  cazadores  trans- 
portaban la  carne  en  trineos  tirados  por  perros,  e  iban  a  ven- 
derla a  Dawson,  en  donde  se  pagaba  a  medio  dólar  la  libra, 
al  precio  de  la  carne  en  conserva.  La  carne  de  caza  era  dura  y 
corriácea,  y  muy  inferior,  como  gusto,  a  la  carne  en  conserva 
de  importación. 

Había  también  en  las  carnicerías  liebres  de  gran  tamaño  y 
carneros  montaraces.  Estos,  con  sus  gruesos  cuernos  retorcidos 
en  espiral,  eran  magníficos.  Si  se  han  de  creer  los  relatos  de 
los  cazadores,  cuando  estos  carneros  son  perseguidos,  se  pre- 
cipitan a  veces,  desde  lo  alto  de  un  ventisquero  de  cincuenta 
pies,  de  cabeza,  y  caen  sobre  sus  cuernos,  que  se  meten  sin 
romperse  en  el  hielo  duro. 

Todos  estos  animales,  hasta  los  pequeños  gophers  que  co- 
rrían rápidamente  por  la  nieve,  y  que  vivían  Dios  sabe  cómo, 
tenían  la  piel  de  un  blanco  inmaculado.  Nos  servían  también, 
de  vez  en  cuando,  sombras  cogidas  en  los  agujeros  practicados 
en  el  hielo.  La  sombra  es  un  pez  que  alcanza  unos  nueve  pies 
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de  largo.  Uno  solo  basta  para  una  buena  comida.  Se  le  en- 
cuentra en  los  lagos  y  en  el  Yukon  superior.  Las  aguas  frías 
le  dan  una  carne  dura  y  consistente,  y  es  un  plato  delicioso 
que  se  puede  comer  todo  el  año.  Teníamos  ostras  en  lata,  y 
conservas  de  toda  clase  de  carnes  y  legumbres.  Pero  como  la 
caza  abundaba,  las  carnes  en  conserva  tenían  pocos  aficio- 
nados. 

Comprendíase  muy  bien  que  el  país  iba  formándose,  que 
cada  año  aportaría  mayores  comodidades,  y  que  todo  tomaría 
con  el  tiempo  un  carácter  más  estable  y  menos  provisional. 

Jeremías  Lynch 
(Continuará.) 
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¿Fue  Sapo  una  cortesana? — Teodoro  Reinaoh  ha  leído  en 
la  Academia  de  lascripciones  y  Bellas  Letras  de  París  una  Me- 
moria, Para  mejor  conocer  a  Safo^  en  la  que  afirma  que  la  poe- 
tisa griega  no  sólo  no  fue  una  cortesana,  sino  que  fue  una  se- 
ñora honesta  y  virtuosa. 

La  democracia  ateniense  de  los  siglos  v  y  iv  daba  a  las  se- 
ñoras honestas  un  puesto  muy  limitado  en  la  sociedad.  Había 
en  Atenas  muchas  señoras  de  origen  extranjero  que,  por  la 
elegancia  de  sus  maneras,  el  lujo  de  sus  vestidos  y  el  refina- 
miento de  su  cultura,  fueron  llamadas  cortesanas.  Cuando,  pa- 
sado el  tiempo,  los  cómicos  andaban  en  busca  de  tipos  carac- 
terísticos, hicieron  de  la  lejana  y  enigmática  figura  de  Safo 
una  cortesana,  sin  preguntarse  si  en  Lesbos,  en  el  siglo  vi,  las 
damas  de  la  nobleza  habrían  gozado  o  no  de  educación  más 
libre  que  las  atenienses  en  los  tiempos  de  Platón  y  Demóste- 
nes.  Con  esta  falta  de  sentido  histórico  representaron  a  la  poe- 
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tisa  de  Lesbos  como  la  encarnación  de  todaa  las  seducciones  y 
de  todos  los  vicios,  y  como  se  trataba  de  hacer  reír  al  público 
a  costa  de  una  gloria  extranjera,  acumularon  sobre  su  nombre 
las  leyendas  más  picantes  y  ridiculas. 

En  la  Grrecia  clásica  y,  con  mayores  motivos,  en  la  Grecia 
arcaica,  no  hay  ejemplo  de  una  dama  de  origen  ilustre  y  de  fa- 
milia noble  que  haya  hecho  profesión  de  galantería  en  la  pro- 
pia ciudad.  En  el  siglo  vi,  hasta  en  las  ciudades  más  rebajadas 
moralmente,  la  posición  social  de  las  cortesanas  era  de  las  más 
humildes;  la  mayor  parte  eran  esclavas.  Safo  era  de  Mitilene, 
y  su  padre  se  llamaba  Scamandrónimo,  de  estirpe  aristocráti- 
ca. Safo  se  casó  en  Mitilene,  y  vivió  allí  hasta  que  fue  deste- 
rrada a  Lesbos  con  toda  su  familia  al  triunfar  Pittaco,  dicta- 
dor popular,  del  que  era  enemigo  uno  de  los  hermanos  de  Safo 
que  ocupaba  un  alto  cargo  en  el  Pritaneo.  A  priori  puede  afir- 
marse que  una  dama  de  tales  condiciones  no  ha  podido  vivir 
una  vida  disoluta  en  su  ciudad  natal. 

Pasando  al  examen  de  los  documentos,  y  ante  todo  al  de  la 
odita  descubierta  por  Qrenfell  y  Hunt  en  Oxirinco  y  dirigida 
a  recabar  el  perdón  para  su  hermano  Karaxos,  que,  enrique- 
cido con  el  comercio  de  vinos,  había  entablado  estrecha  rela- 
ción en  Egipto  con  una  hetaira  famosa,  llamada  Rodopis  por 
Herodoto,  y  Dórica  por  otros;  las  había  comprado  y  libertado, 
dilapidando  con  ella  sus  riquezas,  conducta  que,  al  volver  a  su 
patria,  le  valió  ásperas  reconvenciones  de  su  hermana,  no  tanto 
por  las  prodigalidades  que  le  habían  arruinado,  como  por  el 
indigno  amor  que  le  degradaba. 

He  aquí  la  oda:  «¡Oh  Cipris,  y  vosotras,  Nereidas,  haced  que 
mi  hermano  vuelva  sano  y  salvo  y  que  se  cumpla  todo  lo  que 
desea  su  corazón!  Si  ha  podido  pecar  otras  veces,  sóale  todo 
por  siempre  perdonado;  conviértase  en  una  alegría  para  sus 
amigos  y  una  aflicción  para  sus  enemigos.  Olvide  enteramente 
las  graves  humillaciones  que  en  estos  días  entristecieron  su 
ánimo  y  laceraron  mi  corazón.» 

Estos  versos  constituyen  para  Reinach  un  argumento  con- 
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cluyente  de  la  honorabilidad  de  Safo;  pero  aunque,  con  mucho 
gusto  quisiéramos  ver  rehabilitada  la  figura  moral  de  la  ilus- 
tre poetisa,  la  oda  nos  parece  poco  concluyente.  Había  de  ser 
mucho  más  expresiva,  y  no  podría  deducirse  de  ella  sino  el  do- 
lor que  a  una  hermana  puede  causar  ver  extraviado  a  un  her- 
mano, sin  que  eso  pudiera  significar  que  ella  misma  no  estu- 
viera extraviada. 

Los  fragmentos  de  Berlín  permiten  entrar  en  la  intimidad 
moral  del  pequeño  círculo  de  que  Safo  era  centro,  y  que  tanto 
ha  maltratado  la  maledicencia.  Reinach  empieza  observando 
que  la  raza  cólica,  que  del  viii  al  vi  siglo  fue  la  verdadera  ini- 
ciadora de  la  cultura  griega,  representó  la  sensibilidad  mucho 
mejor  que  los  dóricos  y  que  los  jónicos.  Caballeresca  e  inven- 
tiva, apasionada  y  brillante,  ha  creado  las  formas  más  radian- 
tes de  poesía,  introduciendo  en  la  vida  aquel  principio  de  ele- 
gancia y  libre  sociabilidad  que  Menandro,  más  tarde,  llamó 
«la  manera  griega».  Entre  todas  las  ciudades  de  raza  cólica,  la 
isla  de  Lesbos,  por  su  bella  posición,  clima  privilegiado  y  pre- 
coz desarrollo  económico,  había  merecido  convertirse  en  asien- 
to favorito  de  las  musas.  Las  damas  de  la  alta  sociedad  no  eran 
extrañas  a  este  progreso,  y  algunas  instituyeron  cenáculos  en 
forma  de  asociaciones  religiosas,  siendo  Safo  una  de  las  que 
presidieron  un  círculo  de  esta  clase. 

Parece  que  en  Mitilene,  hacia  el  siglo  vi,  estos  cenáculos 
fueron  más  frecuentados  que  en  otra  parte;  los  jóvenes  acu- 
dían a  ellos  hasta  de  lugares  lejanos.  Su  objeto  era  afirmar  el 
espíritu,  adquirir  bellos  modales,  vestirse  con  gusto,  andar  con 
elegancia,  bailar,  cantar,  tocar  la  lira  y  hacer  versos.  Las  fies- 
tas numerosas  y  alegres  de  la  religión,  las  ceremonias  del  culto 
de  Afrodita  y  Adonis,  los  concursos  de  belleza,  las  fiestas 
gímnicas  contribuían  no  poco  a  estimular  y  mantener  esta 
educación.  Una  matrona  austera  hubiera  impedido,  cierta- 
mente, estas  tendencias  afectivas  propias  de  la  raza;  pero  la 
directora  del  cenáculo  de  Mitilene  era  una  morenita  vivara- 
cha, de  humor  agradable  y  de  palabra  franca,  abierta  a  todas 
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las  emociones  de  la  naturaleza  y  del  corazón,  maliciosa  con 
gracia,  amante  con  fogosidad  y  además  poetisa  inspirada,  mú- 
sica fina  e  innovadora,  reflejando  en  su  alma  y  en  su  lenguaje 
^oda  la  fascinación  de  aquella  isla  encantada  donde  cielo  y 
mar  cantan  perpetuo  epitalamio.  Los  espíritus  más  agudos,  los 
mejor  informados  de  la  antigüedad,  no  han  visto  en  Safo  ni 
una  preciosa  ni  una  neurótica.  Plutarco  leía  como  nosotros  el 
himno  A  Afrodita  y  la  oda  A  una  amiga;  alaba  sus  palabras 
llenas  de  fuego,  intérpretes  sin  duda  de  un  afecto  exaltado, 
pero  puro.  Máximo  de  Tiro  compara  el  cenáculo  de  Safo  con 
el  de  Sócrates.  No  todos  los  críticos  han  sido  Plutarcos  ni  Má- 
ximos de  Tiro;  pero  Reinach  pretende  demostrar  cuál  fue 
realmente  la  vida  sentimental  de  Safo  y  de  sus  compañeras 
con  las  dos  odas,  recientemente  descubiertas,  de  la  poetisa  de 
Lesbos.  Una  de  ellas  nos  pone  a  la  vista  una  escena  de  confi- 
dencia íntima:  la  partida  de  una  alumna,  reclamada  proba- 
blemente por  su  familia:  «Sinceramente  me  siento  presa  del 
deseo  de  morir  cuando  pienso  en  aquel  día  en  que  ella  me  dejó 
llorando  a  lágrima  viva.  Ella  me  decía: — ¡Ay,  cuan  infeliz 
soy,  oh  Psapfa  mía!  ¡Con  qué  sentimiento  me  alejo  de  ti! — 
Y  yo  la  respondí: — Parte  con  alegría  y  conserva  mi  recuerdo; 
tú  sabes  de  qué  cuidados  te  he  rodeado.  Pero  si  te  has  olvida- 
do de  ellos,  permíteme  que  te  los  recuerde;  deja  que  te  recuer- 
de todas  las  horas  felices  que  vivimos  juntas,  todas  las  coronas 
de  violetas,  de  rosas  y  de  margaritas  con  que  te  adornó  a  mi 
lado;  todas  las  sartas  de  flores  primaverales  con  que  te  ceñí  el 
delicado  cuello,  todas  las  olas  de  aquel  perfume  regio,  el  bren- 
tio,  que  derramó  en  tu  pecho  juvenil.»  A  esto  se  reducen — aña- 
de Reinach — las  pretendidas  bacanales  de  las  sacerdotisas- 
mónadas  de  Lesbos:  flores,  perfumes  y  algunas  lágrimas. 

La  otra  poesía  trata  de  una  joven,  partida  para  el  extran- 
jero. Safo,  dirigiéndose  a  cierta  Athis,  amiga  común,  tra- 
duce en  estos  términos  el  dolor  de  la  desterrada  que  piensa 
en  las  lejanas  compañeras:  «Frecuentemente,  desde  Sardes,  su 
patria,  su  pensamiento  se  vuelve  hacia  nosotras,  hacia  la  vida 
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que  vivimos  juntas.  Tú  sabes  que  Arignota  (quizá  el  nombre  de 
la  ausente)  te  consideraba  como  una  diosa;  tus  canciones  la  fas- 
cinaban más  que  cualquier  otro  canto.  Ahora  ella  brilla  entre 
las  doncellas  do  Lidia,  cual  vemos  tras  la  puesta  del  sol  la  luna 
de  los  dedos  de  rosa  dominando  todas  las  estrellas,  llover  su 
claridad  sobre  el  mar  tranquilo  y  sobre  el  campo  todo  florido. 
Entonces  desciende  el  hermoso  rocío,  entonces  se  abre  la  rosa, 
y  el  aneto  delicado  y  el  meliloto  florido.  Otras  veces  ella  va  y 
viene,  inquieta,  y  suena  con  la  amable  Atthis.  Una  languidez 
angustia  su  espíritu  delicado,  la  nostalgia  muerde  su  corazón. 
Con  voz  aguda  nos  llama  para  atraernos  a  sí,  y  la  noche  lleva 
a  través  del  mar  el  eco  de  su  llanto  incomprendido.» 

¿No  es  exquisito  el  sentimiento  moral  de  estos  versos  tanto 
como  su  belleza  artística?  Admitámoslo  con  Reinach;  pero  con- 
fesemos que  si  la  tentativa  de  rehabilitación  por  ól  emprendida 
es  laudable  y  generosa,  no  pasa  de  tentativa,  a  pesar  de  la  do- 
cumentación adoptada  y  de  los  esfuerzos  del  rehabilitador. 

BIOOFtAFIA 

La  infancia  de  Rossini. — Edmundo  Michotte,  gran  ami- 
go de  Rossini,  en  la  Gronaca  Musicale,  recoge  los  recuerdos 
del  célebre  músico,  relativos  a  su  infancia. 

Rossini  tuvo  siempre  por  su  madre  respeto  y  adoración  ra- 
yana en  idolatría;  se  llamaba  Ana  Guidarini,  y  era  hija  única 
de  un  panadero  de  Pesaro;  era  una  belleza  perfecta,  que  recor- 
daba los  tipos  más  puros  de  las  madonas  de  Rafael.  Cuando 
para  ir  a  misa  los  domingos  se  engalanaba  con  su  traje  de  fies- 
ta, Rossini  se  sentía  orgulloso  de  acompañarla;  la  mamá  le  pa- 
recía un  ser  sobrenatural;  y  como  oía  frecuentemente  hablar 
del  Santo  Padre,  «nuestro  soberano  espiritual  y  temporal», 
Rossini,  con  lógica  infalible,  llamaba  a  la  panadera  la  mia 
Santa  Madre,  Un  día  que  el  párroco,  algo  pariente  suyo,  fué  a 
visitarles,  oyendo  al  pequeño  hablar  de  su  madre,  le  pregun- 
tó:— ¿Sabes  tú  quién  es  la  Santa  Madre? — Mi  madre,  ¿no  es 
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verdad? — La  Santa  Madre,  dijo  el  sacerdote,  está  en  el  cielo 
y  es  la  Madona:  sólo  ella  puede  ser  llamada  así. — El  niño  quedó 
consternado,  y  tras  ligeros  momentos  de  discurrir  dijo:  -  Bue- 
no, pues  entonces,  puesto  que  la  Santa  Madre  está  en  el  cielo, 
te  llamaré  Santa  Mamá.»  Y  así  la  llamaba  ordinariamente.  La 
mamá  era  lo  que  en  Italia  se  llama  una  orecchiante  (que  canta 
o  toca  de  oído)',  recordaba  fácilmente  cuanto  oía  cantar;  su  voz, 
naturalmente  expresiva,  era  suave  y  graciosa,  y  más  tarde  lle- 
gó a  ser  escriturada  en  una  compañía  ambulante. 

Uno  de  los  más  agradables  recuerdos  de  aquel  tiempo  es  el 
relativo  a  la  visita  que  un  legado  del  Papa  hizo  a  Pesare.  Toda 
la  ciudad  andaba  revuelta  con  las  fiestas,  y  Rossini  debía  figu- 
rar en  una  magnífica  procesión,  formando  parte  de  un  grupo 
de  muchachos  con  palmas:  todos  los  ahorros  domésticos  se  ha- 
bían gastado  en  hacerle  un  traje;  y  la  mañana  de  aquel  día  de 
fiesta,  el  pequeño  oyó  a  su  madre  pedir  dinero  al  padre  para 
comprar  algún  extraordinario  para  la  comida;  el  padre  con- 
testó que  no  tenía  nada,  y  la  madre  quedó  contrariada  por  no 
poder  hacer  lo  que  todos  los  vecinos  hacían.  Rossini  salió  a  la 
calle  triste  para  ver  los  preparativos  de  la  fiesta,  y  se  quedó  pa- 
rado ante  un  magnífico  palacio  adornado  con  guirnaldas  de  flo- 
res, donde  vivía  un  personaje  a  quien  llamaban  «el  banquero». 
El  mismo  estaba  a  la  puerta  examinando  el  adorno  de  la  facha- 
da, y  Rossini,  animoso,  se  dirigió  a  él  y  le  dijo: — Señor,  jqué 
hermoso  es  ser  rico  y  poder  hacer  tan  hermosas  cosas!  Si  mis 
padres  tuvieran  dinero,  adornarían  como  usted  su  casa  para  el 
paso  de  la  procesión;  pero  nosotros  no  tenemos  ni  un  cuarto. 
El  banquero,  estupefacto  de  oír  aquel  chicuelo  hablándole  con 
tanto  atrevimiento,  le  preguntó: — ¿Y  cómo  te  llamas  tú? — Joa- 
quín Rossini. — Entonces,  ¿tu  madre  es  Ana  la  bellísima? — Sí, 
señor.  (Todo  Pesare  la  conocía  y  la  llamaba  así.) — Realmente, 
te  pareces  a  ella. — Lo  creo,  le  respondió  con  cierto  orgullo. — 
Pero,  ¿tan  pobre  es? — Ni  siquiera  hay  un  bayoco  en  casa,  se- 
ñor; todo  se  ha  gastado  para  mi  vestido,  por  que  pudiera  figu- 
rar en  la  procesión. — Yamos,  muchacho,  ven  conmigo. 


RRVISTA    DE  REVISTAS  161 


Le  hizo  entrar  en  un  hermoso  salón,  próximo  a  una  sala 
donde  se  veía  una  gran  mesa  preparada  para  el  banquete;  pre- 
sentó el  muchacho  a  su  señora,  y  le  puso  en  la  mano  una  mo- 
neda de  cinco  liras.  El  chico,  mudo  de  sorpresa,  no  creía  a  sus 
ojos.  Pero  he  aquí  que  de  pronto  dice  la  señora: — ün  momento. 
Y  volvió  del  comedor  con  una  sandía  y  una  botella  de  vino,  que 
le  entregó,  diciéndole: — Toma  esto  para  completar  la  fiesta. 
¿La  podrás  llevar  tú? — ¡Oh,  en  cuanto  a  eso,  buena  señora,  si 
se  me  presentase  ocasión,  llevaría  fácilmente  el  doble!, — res- 
puesta que  divirtió  mucho  a  aquellos  señores. 

Rossini,  encantado,  salió  con  su  carga,  y  apenas  en  la  ca- 
lle, empezó  a  preocuparse  con  el  empleo  que  había  de  dar  a  las 
cinco  liras.  Se  lo  habían  dado  para  «festejar»,  luego  debía 
servir  para  comprar  algo  bueno  que  comer.  ¿Por  qué  no  ha- 
bía de  comprarlo  él  mismo?  Y  dicho  y  hecho:  entró  en  una 
pastelería  y  compró  tres  liras  de  dulces  y  pasteles.  Le  queda- 
ban dos  liras;  pensando  en  qué  gastarlas,  sus  ojos  se  fijaron  en 
una  hermosa  liebre  colgada  en  una  tienda.  Preguntó  el  precio, 
y  le  pidieron  dos  liras  y  media.  ¡Oh  desolación!  Contó  sus  apu- 
ros a  la  tendera,  y  se  llevó  la  liebre  por  dos  liras.  Como  iba 
tan  cargado,  el  hijo  de  la  tendera  le  llevó  la  liebre. 

¡Imagínese  el  ingreso  del  chico,  con  todos  aquellos  trofeos, 
en  su  casa!  El  estupor  de  la  madre  y  de  la  tía  ante  aquellas 
vituallas  no  es  para  descrito.  En  esto,  llega  el  padre  y,  pues- 
to al  corriente  de  la  cosa,  se  irritó  de  tal  modo  que,  lleno  dt> 
cólera,  obligó  al  muchacho  a  acompañarle  a  casa  del  banquero 
para  saber  toda  la  verdad,  pues  le  sublevaba  pensar  que  su 
hijo  hubiera  pedido  limosna.  Afortunamente,  el  banquero,  que 
conocía  el  carácter  irritable  del  padre,  comprendió  en  seguida 
de  lo  que  se  trataba,  y  explicó  tan  bien  las  cosas,  que  el  padre 
tuvo  que  confundirse  en  acciones  de  gracias.  Rossini  respiró, 
pues  temía  una  pializa  monumental.  Al  salir  se  encontraron 
con  la  señora,  que,  al  enterarse  de  lo  ocurrido  y  ver  que  el  pe- 
queño había  llorado,  abrazó  y  besó  a  Rossini.  «¿Lo  debo  con- 
fesar?— dice  Rossini  en  sus  memorias; — la  señora  era  feísima,  y 
E.  M.— Setiembre  1913.  11 
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yo,  por  instinto,  tenía  horror  a  las  mujeres  feas,  y  sentí  tal 
asco  ante  aquel  contacto,  que  si  me  lo  hubiera  imaginado  hu- 
biera preferido  mil  veces  una  paliza  del  padre.» 

Vueltos  a  casa,  todos  quedaron  contentos,  y  la  mesa  se  cu- 
brió de  rajas  de  sandía  y  cartuchos  de  dulces.  En  cuanto  a  la 
liebre,  era  ya  tarde  y  se  dejó  para  el  día  siguiente.  Entonces 
fue  el  gran  apuro  para  quitar  la  piel  al  animal,  acontecimien- 
to que  jamás  había  ocurrido  en  aquella  casa;  el  padre,  la  ma- 
dre y  la  tía  se  pusieron  a  la  obra  y  estuvieron  trabajando  cer- 
ca de  una  hora  para  desollar  al  animal.  Despojada  de  la  piel, 
se  pensó  en  el  modo  de  cocinarla,  no  habiendo  en  la  casa  nin- 
gún recipiente  para  bestia  tan  grande;  el  padre  propuso  cor- 
tarla en  pedazos;  pero  la  tía  tuvo  una  idea  luminosa:  fué  a 
casa  de  una  vecina  que  tenía  una  caldera  grande,  y  se  la  pidió 
prestada;  se  metió  en  ella  la  liebre  entera,  se  la  hizo  hervir  a 
fuego  vivo  con  un  manojo  de  cebollas,  y  cuando  la  comieron 
todos,  convinieron  en  que  no  valía  un  higo,  y  Rossini  lamentó 
amargamente  su  gasto  de  dos  francos,  reconociendo  su  incom- 
petencia en  materia  de  comestibles. 


HISTORIA 

El  homb  eule. — La  autonomía  irlandesa  es  cuestión  tan 
antigua  como  batallona,  que  ha  ocasionado  en  Inglaterra  nu- 
merosas contiendas  y  larguísimos  debates.  Podría  estimarse 
como  causa  originaria  el  Acta  de  unión  del  1.®  de  Abril  de 
1800,  que  al  suprimir  el  Parlamento  de  Dublín,  suscitó  la  in- 
dignación de  todos  los  patriotas  irlandenses;  pero  buscando 
bien,  se  observa  con  Ernesto  Lemonon,  en  La  Revue  Bleue, 
que  la  cuestión  irlandesa  es  mucho  más  antigua,  y  nació  el  día 
en  que  los  Plantagenets  conquistaron  la  isla.  Aunque  Enri- 
que II,  en  1169,  no  hubiera  entrado  en  Dublín,  sino  a  petición 
de  Dermot  Mac  Murrough,  uno  de  los  cinco  reyes  que  gober- 
naban entonces  la  isla,  y  para   pacificar  ésta,  y  por  más  que 
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no  encontrara  en  su  marcha  ninguna  oposición,  las  poblacio- 
nes no  tardaron  en  rebelarse  contra  el  yugo  que  pretendía  im- 
ponerlas. 

Desde  fines  del  siglo  xiii,  Irlanda  tuvo  su  Parlamento  pro- 
pio; pero  la  representación  de  los  elementos  indígenas  no  figu- 
raba en  él  para  nada:  el  poder  real  no  había  llevado  al  Parla- 
mento sino  colonos  ingleses  que  no  tuvieron  escrúpulo  en  vo- 
tar en  1367  los  estatutos  de  Kilkenny,  que  tendían  a  la  com- 
pleta anglicifioación  de  la  isla,  ün  siglo  más  tarde,  el  estatu- 
to de  Poyning  marcó  el  servilismo  del  Parlamento  irlandés  al 
establecer  que  toda  ley  votada  en  Dublín  tenía  que  recibir  la 
aprobación  del  Consejo  privado.  Peor  fue  todavía  cuando  en 
1719  el  Parlamento  de  Westminster  votó  el  Acta,  «para  mejor 
asegurar  la  dependencia  del  reino  de  Irlanda  y  su  sumisión  a 
la  corona  de  la  G-ran  Bretaña»;  cuando  en  1800  fue  suprimida 
la  autonomía  legislativa  de  Irlanda  y  disuelto  su  Parlamento, 
y  cuando,  más  tarde,  hubo  que  reprimir  con  el  mayor  rigor 
las  manifestaciones  del  nacionalismo. 

Los  nombres  de  O'Connell  y  de  Parnell  dominan  toda  la 
historia  de  las  reivindicaciones  irlandesas;  pero  al  lado  de  es- 
tos nombres  merecen  figurar  los  de  William  Molineux,  Jona- 
than  Swyft  y  Carlos  Lucas.  La  guerra  de  la  ladependencia 
logró,  el  17  de  Mayo  de  1782,  que  renaciera  el  Parlamento  de 
Dublín,  pero  sólo  por  pocos  años.  Pitt,  apelando  a  todos  los 
recursos,  logró  en  1800  que  el  Parlamento  inglés  votara,  y  el 
irlandés  aceptara,  la  unión  de  Irlanda  y  de  la  Grran  Bretaña,  y 
con  ella  terminó  la  autonomía  irlandesa. 

Apenas  entró  en  vigor  el  Acta  de  Unión,  comenzaron  los 
patriotas  irlandeses  a  trabajar  contra  ella.  Roberto  Emmet 
pagó  con  su  vida,  en  1803,  su  tentativa  de  insurrección;  pero 
ni  la  renovación  anual  del  Coerción  Act,  ni  las  violencias  de 
Peel,  impidierou  a  O'Counell  luchar  treinta  y  tres  años,  de 
1814  al  47,  por  la  emancipación  de  los  católicos,  a  quienes  se 
negaba  el  acceso  a  los  cargos  públicos,  fundando  la  Asociación 
católica,  que  de  1826  á  1829  dominó  verdaderamente  todo  el 
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país.  O'Connell  triunfó,  la  emancipación  se  votó  y  él  mismo 
entró  en  los  Comunes  como  diputado  de  Clare.  Su  único  afán 
fue  desde  entonces  conseguir  la  derogación  de  la  Unión,  la  in- 
dependencia de  Irlanda;  para  ello  organizó  ligas,  presentó  mo- 
ciones, fundó  periódicos,  se  alió  con  los  partidos  turnantes,  y 
muchas  veces  creyó  ver  llegada  la  hora  de  realizar  su  sueño; 
en  1843,  sobre  todo,  organizó  inmensos  mítines  que  obligaron 
al  Gobierno  a  severa  represión.  Su  tenacidad  no  tuvo  éxito,  ni 
tampoco  la  agitación  de  los  fenianos  con  la  proclamación  en 
Nueva  York  de  la  República  irlandesa,  en  1863.  Cuando  Par- 
nell  tomó,  a  su  vez,  la  dirección  del  movimiento,  arrostrando 
amenazas  y  procesos,  y  hasta  yendo  a  América  en  busca  de  di- 
nero para  la  lucha,  tampoco  logró  nada.  A  pesar  de  la  célebre 
obstrucción  contra  el  bilí  de  Gladstone  para  extinguir  la  agi- 
tación agraria,  el  bilí  fue  votado,  aunque  el  mismo  Gladstone 
atenuara  sus  efectos  por  la  ley  de  1881,  al  ver  el  efecto  produ- 
cido en  Irlanda. 

La  agitación  irlandesa  llegó  a  su  colmo  cuando  el  Grobierno, 
aplicando  el  Coerción  Bill,  metió  en  la  cárcel  a  miles  de  patrio- 
tas sospechosos  ya  Parnell  mismo.  Tomó  como  órgano  la  Na- 
tional League,  y  fue  tan  hábilmente  dirigida,  que  ganó  para 
la  causa  de  la  independencia  administrativa  de  Irlanda  a  mu- 
chos de  los  que  habían  sido  sus  más  encarnizados  adversarios; 
el  mismo  Gladstone  se  declaró  partidario  del  home  rule  (la  ley 
en  su  casa),  término  lanzado  en  1873  por  el  Rev.  Galbraith, 
profesor  en  Trinity  College,  y  que  sintetizó  desde  entonces  las 
aspiraciones  del  nacionalismo  irlandés.  El  8  de  Abril  de  1886 
Gladstone,  contra  la  opinión  de  sus  colaboradores,  Chamber- 
lain  y  Trevelyan,  que  prefirieron  dimitir,  presentó  a  los  Comu- 
nes su  famoso  home  rule  hill,  que  fue  rechazado  por  343  votos 
contra  313,  gracias  a  que  numerosos  liberales  se  unieron  en  la 
votación  a  los  conservadores. 

En  Irlanda  el  efecto  fue  enorme:  el  Gobierno  trató  de  apla- 
ca.r  la  agitación  nombrando  una  Comisión  encargada  de  estu- 
diar la  cuestión  agraria;  pero  los  labradores,  guiados  por  Di- 
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llon  y  O'Brien,  y  a  pesar  de  Parnell,  obligaron  a  los  Landlords 
a  reconocer  sus  pretensiones  y  a  bajar  sus  rentas.  El  Gobierno 
respondió  al  movimiento  con  persecuciones  y  violencias;  pero 
los  labradores  se  mantuvieron  tan  unidos  y  resueltos,  que  hubo 
que  autorizar,  por  una  ley  agraria,  la  revisión  de  los  arrien- 
dos, ganando  asi  una  trinchera  más  el  avance  autonomista. 

Balfour  esperó,  con  la  reforma  y  la  mejora  del  Q-obiernode 
la  isla,  hacer  olvidar  la  cuestión  del  home  rule;  pero  su  táctica 
no  le  dio  resultado,  porque  Grladstone  persistió  en  su  campaña, 
y  tras  varias  vicisitudes  logró  que  en  tercera  lectura  fuera  vo- 
tado su  nuevo  bilí  por  34  votos  de  mayoría.  La  Cámara  de  los 
Lores,  sin  embargo,  rechazó  el  bilí  por  409  votos  contra  41, 
dando  al  traste  con  las  esperanzas  irlandesas. 

La  agitación  empezó  de  nuevo  en  Irlanda,  y  los  conserva- 
dores que  habían  vuelto  al  poder,  trataron  de  contenerla;  la 
ley  agraria  de  1896,  la  del  12  de  Agosto  de  1898,  que  reformó 
el  Grobierno  local,  y  la  Irish  Land  Purchase  Act  de  1903,  rela- 
tiva a  las  condiciones  de  venta  de  las  tierras,  fueron  de  saluda- 
ble efecto,  pero  no  contuvieron  a  los  patriotas.  Las  disputas 
entre  parnellistas  y  antiparnellistas  cesaron,  y  reconocido 
Redmond  como  jefe  único,  se  desplegó  tanta  energía,  que  el 
Gobierno  se  ha  visto  obligado  a  ir  cediendo  terreno  poco  a 
poco,  sintiéndose  los  nacionalistas  cada  vez  más  fuertes.  En 
1908,  la  Irish  Umversity  Act  resolvió  la  cuestión  delicadísima 
de  la  enseñanza  superior.  En  1909,  el  Land  Act  fue  nuncio  de 
una  nueva  victoria  que  ha  preparado  el  camino  al  nuevo  bilí 
del  home  rule  presentado  por  Asquith  al  Parlamento  de  West- 
minster,  con  lo  que  ha  pagado  la  deuda  que  tenía  con  los  ir- 
landeses por  haberle  apoyado  contra  los  conservadores. 

* 

*  * 

La  suerte  de  los  templarios. — Uno  de  los  estudios  que 
más  han  cautivado  la  atención  de  los  hist,oriadores,  ha  sido  la 
trágica  suerte  de  la  más  poderosa  y  considerada  de^  las  Orde- 
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nes  de  caballería  de  la  Edad  Media,  la  que  más  que  otra  algu- 
na sirvió  de  dique  en  Oriente  y  en  España  al  victorioso  empuje 
del  Islam.  Godofredo  Buschbell  dedica  un  trabajo  más  al  céle- 
bre proceso,  en  el  Historisches  Jahrbuch  de  Munich. 

Poco  después  de  la  fundación  de  la  Orden,  los  templarios 
aparecen  en  Aragón,  Castilla,  Portugal,  Francia,  Pro  venza, 
Flandes,  Inglaterra.  Alemania  e  Italia,  y  con  su  extensión  cre- 
ce su  riqueza  en  dinero  y  posesiones,  tierras  y  castillos,  en  todo 
el  territorio  de  Occidente.  Así,  los  bravos  caballeros  que  lucha- 
ban contra  los  infieles  se  veían  protegidos  en  todas  partes,  y 
centenares  de  breves  pontificios  les  garantizaban  la  posesión 
de  sus  bienes.  La  bula  de  1163  de  su  bienhechor  Alejandro  III 
les  colocó  en  situación  tan  favorable,  que  llegó  a  excitar  la  en- 
vidia de  las  demás  Ordenes  caballerescas.  Todavía,  durante  más 
de  cien  años,  continúa,  sin  embargo,  el  desarrollo  normal  de 
la  Orden  con  combates  en  Tierra  Santa,  aumento  de  su  ri- 
queza, compras  constantes,  sin  ninguna  venta,  y  obtención  de 
nuevos  privilegios.  ¿Cómo  de  semejante  esplendor  han  caído 
en  la  infinita  miseria  en  que  se  han  visto  desde  1307?  Eso  es  lo 
que  todos  los  historiadores  se  han  preguntado,  sin  que  después 
de  las  investigaciones  de  Dupuy  en  el  siglo  xvii,  "Wilkins  en 
el  XVIII,  Rainouard,  Michelet  y  Schottmüller  en  el  xix,  pueda 
todavía  resolverse  el  enigma  de  si  la  Orden  fue  o  no  cul- 
pable. 

La  obra  de  Enrique  Pinke  sobre  la  orden  de  los  templa 
rios,  resuelve  definitivamente  esta  cuestión,  según  Buschbell, 
constituyendo  una  obra  de  primer  orden,  apoyada  en  documen- 
tos inéditos  y  autorizados. 

Cuando  los  templarios  sufrieron  fracasos  y  el  sultán  Bi- 
hars  les  hubo  tomado  su  fortaleza  de  Safed,  en  1260,  se  les 
echó  en  cara  su  cobardía;  reconvención  de  que  no  se  salvó  nj 
el  gran  maestre  Guillermo  de  Beaujeu,  a  pesar  de  su  muerte  he- 
roica, ni  su  sucesor,  Tibaldo  Gaudin.  Santiago  de  Morley,  que 
sucedió  como  gran  maestre  a  este  último,  en  1293  o  94,  está 
lejos  de  ser  el  héroe  de  que  muchos  hablan.  No  se  trata  de  una 
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política  europea  que  hubiera  puesto  la  Orden  frente  al  Papa  y 
a  los  reyes,  pues  los  Papas  han  considerado  hasta  el  fin  a  los 
templarios  como  formando  parte  de  la  Iglesia.  En  cuanto  a  los 
reyes,  aunque  Felipe  III  y  luego  Felipe  el  Hermoso  hubieran 
tomado  medidas  contra  el  gran  aumento  de  sus  bienes,  el  mis- 
mo Felipe  les  otorgó  gran  favor  en  1303.  La  decadencia  de  la 
Orden  no  está  probada,  ni  mucho  menos,  pues  no  pueden  te- 
nerse en  cuenta  confesiones  arrancadas  por  el  tormento,  y  no 
hay  ninguna  otra  prueba  que  demuestre  la  realidad  del  escán- 
dalo de  que  fueron  acusados,  cuando  las  hay  para  la  Orden  de 
los  hospitalarios.  La  importante  correspondencia  de  los  tem- 
plarios de  Aragón,  estudiada  por  Finke,  prueba  que  la  regla 
era  severamente  mantenida  en  aquel  país. 

Por  otra  parte,  los  templarios  prestaban  al  reino  de  Fran- 
cia un  gran  servicio,  aportándole  el  auxilio  de  su  fortuna,  y  no 
hay  que  pensar  en  que  pudieran  ser  un  peligro  para  el  trono 
dos  mil  caballeros  repartidos  en  todo  el  territorio  francés.  Sus 
bienes  mismos,  aunque  considerables,  no  lo  eran  tanto  como  los 
de  los  hospitalarios,  y  sus  rentas  no  alcanzaban  ni  a  la  tercera 
parte  de  las  que  tenían  los  cistercienses.  ¿Cómo  se  comprende 
que  en  tales  condiciones  llegara  a  perseguirles  Felipe  el  Her- 
moso? A  ello  fue  inducido  por  un  traidor,  el  francés  Esquin  de 
Floyrán,  cuya  denuncia  se  ve  señalada  por  primera  vez  en  la 
obra  de  Finke.  Este  traza  un  paralelo  sorprendente  entre  Fe- 
lipe el  Hermoso,  calculador  frío  y  naturaleza  enérgiea,  y  el 
Papa  Clemente  V  (el  arzobispo  de  Burdeos,  Beltrán  de  Got), 
criatura  del  rey,  enfermizo,  débil  de  carácter  y  ávido  de  bie- 
nes, que  retrocedió  ante  la  voluntad  de  Felipe,  como  ningún 
Papa  lo  había  hecho  hasta  entonces  ante  soberano  alguno. 

Esquin  de  Floyrán  compareció,  sin  duda,  en  la  primavera 
de  1305,  ante  Jaime  II  de  Aragón,  y  le  confió  el  gran  secreto: 
el  factum  Templariorum.  En  él  se  lanzaba  una  doble  acusación, 
tremenda  por  ambos  lados:  renegación  de  Cristo,  escupido  al 
crucifijo  y  relación  con  el  diablo  en  cuanto  a  lo  religioso,  y 
práctica  de  un  repugnante  vicio  oriental,  en  cuanto  a  las  eos- 
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tumbres.  Jaime  no  dio  crédito  a  ninguna  de  estas  acusaciones; 
pero  prometió  a  Esquin,  si  las  probaba,  una  renta  anual  de  mil 
libras  y  el  pago  de  una  suma  de  tres  mil  sobre  los  bienes  de  los 
templarios  españoles.  Las  condiciones  no  debieron  ser  acepta- 
das por  Esquin,  que  dirigió  sus  tiros  a  otra  parte,  al  no  encon- 
trar en  el  monarca  aragonés,  que  había  sido  educado  por  los 
templarios,  el  instrumento  que  buscaba. 

Felipe  el  Hermoso,  que  vio  en  el  factum  Templariorum  un 
medio  de  apoderarse  de  los  bienes  de  la  Orden,  tomó  sus  me- 
didas desde  el  otoño  de  1305  para  perder  a  los  templarios. 
Hizo  entrar  a  doce  espías  en  la  Orden,  y,  utilizando  sus  decla- 
raciones, se  entrevistó  con  el  Papa,  en  Mayo  de  1307,  y  le  co- 
municó las  inculpaciones  de  Floyrán.  El  Papa  las  consideró  al 
principio  como  rumores  sin  fundamento;  pero,  como  el  rey  in- 
sistiese, Clemente  V  fue  cediendo  poco  a  poco,  hasta  que,  en 
Agosto  del  mismo  año,  autorizó  al  rey  para  abrir  una  infor- 
mación. Felipe  mandó  en  seguida  prender  a  todos  los  templa- 
rios, y  así  se  hizo  por  iniciativa  del  inquisidor  general,  Grui- 
Uermo  de  París,  que  era  al  mismo  tiempo  confesor  del  rey. 

El  Estado,  que  deseaba  los  bienes  de  la  Orden,  era,  pues, 
el  que  dominaba  en  la  Inquisición.  No  se  trató  en  el  proceso 
de  probar  los  hechos  alegados,  sino  de  arrancar  a  toda  costa 
confesiones,  acudiendo  sin  vacilar  a  los  tormentos.  Terrible  fue, 
entre  otros,  el  martirio  del  eclesiástico  Bernardo  de  Vado,  cu- 
yos miembros  fueron  tostados  al  fuego  hasta  que  los  huesos 
cayeron  de  las  coyunturas.  El  Papa,  temiendo  que  los  demás 
soberanos,  a  ejemplo  de  Felipe  el  Hermoso,  se  apoderasen  de 
los  bienes  de  la  Orden,  invitó,  en  Noviembre  de  1307,  a  los  de 
más  reinos,  a  perseguir  en  su  nombre  a  los  templarios,  con  la 
esperanza  de  que  la  Iglesia  recogiera  aquellos  bienes.  Finke 
muestra  el  papel  preponderante  del  rey  en  la  organización  de 
la  persecución,  y  su  acción  sobre  las  comisiones  papales  y  epis- 
copales. 

Morley,  que  en  su  carta  (cuya  fecha  exacta  ha  fijado  Finke 
en  el  26  de  Octubre  de  1307)  confesó  haber  renegado  de  Cristo 


REVISTA   DE    REVISTAS  169 


a  SU  entrada  en  la  Orden,  no  recobra  su  dignidad  sino  ante  las 
llamas  de  la  hoguera,  habiendo  siempre  impedido  el  rey  que 
se  viera  con  Clemente  V.  Finke,  al  consignar  que  el  problema 
de  los  templarios  no  hubiera  existido  si  se  hubiera  tratado  sólo 
de  países  distintos  de  Francia,  en  todos  los  cuales  quedó  pro- 
bada su  inocencia,  se  pregunta  si  la  Historia  debe  tener  en 
cuenta  el  testimonio  de  las  dos  comisiones  de  investigación 
que  actuaron  fuera  de  todo  sentimiento  de  derecho,  y  se  res- 
ponde redondamente:  ¡No!  Las  declaraciones  de  los  testigos 
oídos  no  concuerdan  de  ordinario,  y  además,  esos  testigos  han 
sido  cuidadosamente  escogidos  por  los  agentes  del  rey,  entre 
los  que,  por  miedo  del  suplicio,  habían  ya  reconocido  su  in- 
culpabilidad. 

La  condena  y  disolución  definitiva  de  la  Orden  por  el  Con- 
cilio general  de  Viena  se  verificó  el  3  de  Abril  de  1312.  Sus 
bienes  fueron  adjudicados  a  los  hospitalarios,  herencia  que  loa 
empobreció,  pues  Felipe  se  había  apoderado  de  aquellos  bienes 
e  hizo  pagar  por  los  herederos  cuantiosas  sumas,  entre  ellas 
60.000  libras  por  gastos  de  sostenimiento  y  tortura  de  los  pri- 
sioneros. Las  personalidades  más  interesantes  de  la  Orden  ha- 
bían sucumbido  en  las  cárceles,  en  el  tormento,  en  la  hoguera 
o  en  la  desesperación;  la  suerte  de  los  que  quedaron  fue  muy 
variada;  unos  volvieron  al  mundo,  y  otros  vivieron  como 
frailes.  Si  hay  empeño  en  acusar,  no  hay  que  fijarse  sólo  en  el 
hecho  de  que  la  situación  hubiera  cambiado  y  se  hubiera  de- 
jado de  luchar  en  Palestina,  sino  que  hay  que  considerar  ante 
todo  la  avidez  y  el  deseo  de  poder  de  los  círculos  directores  de 
la  Edad  Media;  ellos  son  los  que  ejecutáronla  obra  de  destruc- 
ción proyectada  desde  hacía  muchos  años,  hallando  apoyo  para 
semejante  obra  en  la  debilidad  misma  de  la  autoridad  de  la 
Iglesia  en  aquella  época. 

HIOIEIVJa 

La  respiración. — El  sufrimiento,  según  el  profesor  Penne 
en  Ultra^  no  es  otra  cosa  que  el  resultado  de  nuestra  ignoran- 
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oia.  Si  hubiéramos  conservado  nuestro  cuerpo  consfcitucional- 
mente  puro  y  sano,  como  nos  fue  dado  en  su  origen,  viviendo 
según  la  Naturaleza  y  no  contra  ella,  sin  abusar  ni  cometer 
excesos,  deberíamos  tener  un  cuerpo  físicamente  válido  y  apto, 
como  buen  instrumento  para  las  funciones  requeridas  por  nues- 
tro espíritu  y  nuestra  voluntad,  en  perfecto  equilibrio  para  co- 
rresponder armónicamente  a  las  vibraciones  de  nuestras  facul- 
tades. La  ruptura  de  este  acuerdo  es  ia  que  ocasiona  la  enfer- 
medad, que,  por  lo  mismo,  debería  constituir  una  excepción 
rara  y  casi  un  fenómeno  extraordinario,  cuando  precisamente 
en  nuestros  días  la  salud  es  la  excepción  y  la  enfermedad  la 
regla,  dándose  el  caso  de  que  cuanto  más  aumentan  las  medi- 
das públicas  y  privadas  para  la  observancia  de  la  higiene,  más 
en  aumento  están  las  enfermedades,  los  especialistas  y  los  espe- 
cíficos de  todas  clases;  hasta  en  las  casas  de  obreros  ilustrados 
es  frecuente,  encontrar  pequeños  botiquines  con  los  específicos 
más  indispensables  y  más  en  boga  como  el  fernet,  la  ferroquina, 
el  bicarbonato,  la  vaselina,  la  glicerina,  lamenta,  la  manzanilla,  - 
el  árnica,  el  citrato  de  magnesia,  yoduro,  sublimado,  amonía- 
co, etc.  Luego  las  mesas  se  han  convertido  en  una  especie  de 
dispensario  farmacéutico:  las  gotas  para  la  señorita,  las  pildo- 
ras para  la  señora,  los  polvos  para  el  señor,  los  sellos  para 
el  señorito  y  aguas  especiales  para  todos,  son  hoy   cosa  co- 
rriente. 

¿Por  qué  esto?  Porque  el  hombre  se  ha  divorciado  de  la  Na- 
turaleza, y  ésta  se  venga  afligiéndole  con  toda  clase  de  mise- 
rias, fruto  de  la  vida  artificial  del  hombre  moderno.  Mientras 
el  sol  es  fuente  de  vida  para  todo  lo  creado,  el  hombre  ha  lle- 
gado a  considerarlo  como  espantable  enemigo;  todos  se  han 
hecho  lucífobos,  todos  quieren  sombra  y  semioscuridad.  Luego 
el  aire  es  el  pérfido  tirano,  la  insidia  más  peligrosa: — «iNo  os 
expongáis  al  aire! — ¡Guardaos  de  las  corrientes  de  aire! — ¡Aire 
de  hendidura,  aire  de  sepultura!» — se  oye  repetir  frecuente- 
mente, cuando  el  aire  es  el  alimento  esencial  de  los  pulmones. 
Por  eso  no  hay  que  maravillarse  de  que  en  Occidente,  hasta 
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ahora,  se  haya  prestado  tan  poca  atención  a  las  funciones,  ac- 
ciones, influencia  y  uso  del  aire. 

Parecerá  un  insulto  decir  que  en  Occidente  no  se  sabe 
respirar  bien,  y  que  no  se  conocen  los  beneficios  de  una  buena 
respiración,  ignorándose  que  muchas  indisposiciones  pueden 
curarse  simplemente  respirando  bien.  Casi  siempre,  por  ejem- 
plo, cuando  uno  se  encuentra  molestado  por  cierto  malestar 
general  y  pierde  el  apetito,  recurre  a  estimulantes,  vermut  y 
licores,  elíxires  y  cordiales,  aguas  y  sales,  cuando  en  la  mayor 
parte  de  los  casos  bastaría  un  ejercicio  de  diez  minutos  de  res- 
piración completa,  alternada  con  algunas  respiraciones  puri- 
ficaderas al  aire  libre,  o  lo  más  puro  posible,  para  sentirse 
revigorizado,  con  el  estómago  desembarazado  y  recobrado  el 
apetito. 

Parecerá  también  injurioso  afirmar  que  hasta  estos  últimos 
tiempos  sólo  algún  químico  había  sospechado  que  además  de 
los  componentes  conocidos,  oxígeno,  hidrógeno,  ázoe,  etc.,  hu- 
biera en  el  aire  otro  elemento  inaprehensible,  que  es  el  prana, 
substancia  nervina,  mental,  vital  y  vivificadora,  conocida  hace 
mucho  tiempo  por  los  yogui  de  Oriente,  que  en  sus  «escuelas 
de  respiración»  enseñan  el  modo  de  recoger  el  prana  del  de- 
pósito universal  que  hay  en  el  aire,  para  almacenarlo  en  los 
pulmones  y  distribuirlo  en  todo  el  cuerpo,  y  especialmente 
en  las  partes  que  necesitan  ser  vigorizadas.  No  solamente  sa- 
ben esto,  sino  que  pueden  socorrer  a  los  pacientes  enviándoles, 
con  prácticas  especiales,  el  prana  o  energía  que  les  falta  para 
sanar  cualquier  órgano  o  el  organismo  entero. 

No  es  aventurado  afirmar  que  la  respiración  encierra  se- 
cretos y  misterios  cuya  clave  encontrará  la  posteridad.  La 
creación  del  universo  fue  efecto  de  una  espiración,  un  fiaty  un 
soplo,  un  verbo,  una  verberación  o  vibración;  el  hombre  mis- 
mo fue  animado  con  un  soplo  en  la  frente.  El  niño  viene  a  luz 
y  vuelve  a  empezar  con  una  aspiración  o  inhalación  la  vida 
que  había  abandonado  con  una  espiración  o  exhalación;  así  se 
reconstituye  la  cadena  o  el  ciclo  de  la  vida  de  las  muertes  y  de 
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los  renacimientos.  Puede  decirse  que  todo  el  universo  y  todas 
las  cosas  creadas  están  fundadas  en  la  respiración,  y  que  todo 
respira  y  vibra:  mares,  montes,  plantas  y  animales.  El  hombre 
puede  vivir  varios  días  sin  comer;  menos,  sin  beber;  pero  sólo 
puede  resistir  muy  pocos  minutos  sin  respirar.  Autoridades 
eminentes  han  asegurado  que  bastaría  una  generación  de  res- 
piradores normales  para  reformar  una  raza,  y  hacer  rara  la 
enfermedad. 

En  Oriente,  el  yogui  conoce  el  prana  y  sabe  manipularlo 
para  ponerlo  en  armonía  con  las  vibraciones  de  la  Naturaleza 
mediante  la  respiración  rítmica.  Esta  respiración  puede  obte- 
nerse modelándola,  al  principio,  sobre  el  ritmo  de  las  propias 
pulsaciones.  Para  ello  deberá  tratar  de  sentir  bien  el  latido 
rítmico  de  su  corazón  o  de  su  pulso,  y  luego  iniciará  sus 
ejercicios  de  respiración  inspirando  y  contando  mentalmente 
«uno,  dos,  tres,  cuatro,  etc.»  en  sincronismo  con  el  latido  del 
pulso;  después  hará  una  retención,  de  una  duración  igual  a  la 
mitad  de  la  duración  de  la  inspiración  o  aspiración;  de  modo 
que  si  ésta  ha  durado  ocho  pulsaciones,  la  retención  deberá  du- 
rar sólo  cuatro.  Luego,  volviendo  a  contar  mentalmente  «uno, 
dos,  tres,  cuatro»,  exhalará  o  espirará,  procurando  concordar 
siempre  la  espiración  con  las  propias  pulsaciones;  luego  se 
hará  una  pausa  o  interrespiracióu  igual  en  duración  a  la  re- 
tención, es  decir,  la  mitad  de  la  espiración.  De  modo  que  la 
respiración  rítmica  resultará  compuesta  de  cuatro  tiempos: 
1.°,  inhalación,  que  consiste  en  absorber  el  aire  almacenándolo 
en  los  pulmones;  2.^,  retención,  que  consiste  en  suspender  el 
respirar  manteniendo  el  aire  almacenado;  3.°,  exhalación,  que 
consiste  en  la  expulsión  del  aire  introducido;  y  4.°,  interrespi- 
racióu o  pausa,  que  consiste  en  inhalar  o  inspirar  de  súbito. 

Al  principio,  el  practicante,  al  ponerse  de  acuerdo  con  la 
pulsación,  contando  mentalmente  sus  latidos,  lo  ejecutará  a 
pequeños  golpes  correspondientes  a  los  latidos  de  la  pulsación; 
pero  deberá  advertirse  que  estos  golpes  sean  lo  menos  pronun- 
ciados posible,  y  vayan  disminuyendo  poco  a  poco  hasta  des- 
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aparecer  por  el  hábito,  y  entonces  se  habrá  llegado  a  ejecutar 
automáticamente  la  respiración  rítmica. 

Algunos  respiran  apenas  a  medio  pulmón,  como  si  temie- 
ran hacer  un  derroche  de  aire,  y  por  eso  sus  pulmones  están 
insuficientemente  alimentados,  y  por  falta  de  acción  y  de  ejer- 
cicio, sus  puntas  se  atrofian  con  marcada  propensión  a  la  tu- 
berculosis. Es  indispensable  para  la  buena  circulación  y  oxi- 
genación de  la  sangre  respirar  profundamente  aire  puro;  así  la 
sangre  se  purifica,  se  hace  más  fluida  y  se  enriquece  con  prin- 
cipios vitales  que  absorben  y  expelen  los  microbios  morbosos. 

Es  necesaria  una  respiración  profunda  de  abajo  arriba,  y 
no  viceversa;  esto  es,  tratando  de  llenar  de  aire  primero  la 
parte  inferior  de  los  pulmones,  subiendo  luego  poco  a  poco 
hasta  sus  ápices.  Esta  necesidad  deriva  no  sólo  de  la  impor- 
tancia de  alimentar  íntegramente  los  pulmones,  sino  de  que  el 
plexo  solar,  llamado  «el  cerebro  abdominal»,  que  se  encuentra 
en  la  región  epigástrica,  es  el  acumulador  central  del  prana,  y 
ejecuta  en  la  vida  una  función  importantísima  como  uno  de  los 
centros  vitales.  Los  boxeadores  conocen  bien  esto,  pues  cuan- 
do pueden  dar  un  golpe  al  adversario  en  el  plexo  solar,  le 
pueden  vencer  fácilmente,  perdida  momentáneamente  toda 
fuerza. 

Otra  sorprendente  ignorancia  se  refiere  a  las  diversas  ma- 
neras de  respirar.  Muchos  respiran  por  la  boca  lo  mismo  que 
por  la  nariz,  exponiéndose  a  varios  inconvenientes;  muchos 
enfriamientos,  bronquitis  y  pulmonitis,  se  evitarían  conocien- 
do y  practicando  los  principios  de  la  perfecta  respiración,  con 
la  que  quedaría  derrotada,  en  sus  comienzos,  hasta  la  misma 
tuberculosis.  En  Occidente  podrá  todavía  sorprender,  y  no  se 
creerá,  en  la  práctica  de  una  respiración  psíquica  para  calmar 
el  dolor  y  para  curarse  a  sí  mismo  y  a  los  demás,  tanto  de 
cerca  como  de  lejos;  pero  en  Oriente  son  bien  conocidos  esos 
ejercicios  y  sus  resultados.  Y  fuerza  es  decir  una  vez  más:  «Ex 
Oriente  lux.» 
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BIOLOOIA 

El  mar  y  la  vida. — En  la  serie  de  investigaciones  y  doc- 
trinas del  materialismo  empeñado  en  resolver  los  orígenes  de 
la  vida  con  datos  experimentales,  sin  experimentación  ni  com- 
probación posible,  viene  recientemente  la  teoría  del  biólogo 
francés  Renato  Quinten,  sucintamente  expuesta  por  Esquilo 
de  la  Seta  en  la  Nuova  Antología. 

Partiendo  siempre  del  principio  de  que  la  vida  animal  ha 
tenido  su  origen  en  la  célula,  Quinten  sostiene  en  su  obra  El 
agua  de  mar  medio  orgánico^  que  la  vida  animal  en  estado  de 
célula  ha  aparecido  en  el  mar,  siendo  éste  el  ambiente  origi- 
nal de  la  vida.  El  protoplasma  de  la  célula  requiere,  para  des- 
envolver sus  propiedades  vitales,  un  76  por  100  de  su  peso  en 
agua;  luego  el  origen  de  la  vida  animal  es  necesariamente 
acuático,  pues  la  vida  no  puede  desenvolverse  en  un  ambiente 
seco;  y  como  la  Geología  demuestra  que  las  aguas  dulces  deri- 
van del  agua  de  mar,  el  origen  acuático  es  marino.  La  vida 
animal,  al  crear  la  escala  zoológica  con  organismos  cada  vez 
más  complicados  e  independientes,  habitadores  primero  del 
mar  y  luego  de  la  tierra,  ha  atendido  siempre  a  mantener  las 
células  componentes  de  cada  organismo  en  un  ambiente  mari- 
no, natural  o  reconstituido;  de  modo  que,  salvo  algunas  ex- 
cepciones que  parecen  referirse  a  especies  inferiores  o  en  deca- 
dencia, todo  organismo  animal  es  como  un  acuario,  en  el  que 
viven,  en  las  condiciones  acuáticas  de  origen,  las  células  que 
lo  constituyen.  Tal  es  la  doctrina  en  sus  líneas  generales. 
Veamos  los  hechos  y  argumentos  en  que  se  funda. 

Los  primeros  organismos  de  la  serie  animal  (espongiarios, 
hidrozoarios,  scifozoarios)  viven  en  el  mar  y  están  anatómica- 
mente abiertos  al  ambiente  exterior;  su  ambiente  interno,  esto 
es,  el  líquido  que  se  encuentra  en  su  organismo,  es  la  misma 
agua  de  mar  que  baña  todas  las  células,  penetrando  en  el  or- 
ganismo por  multitud  de  canalillos  semejantes  a  los  vasos  ca- 
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pilares  de  nuestro  cuerpo.  En  los  vertebrados  marinos  más  ele- 
vados se  produce  un  fenómeno  importante:  la  pared  externa 
del  animal  es  permeable  al  agua  y  a  las  sales  de  modo  que. 
por  simple  osmosis,  el  ambiente  vital  interno  del  animal  sigue 
siendo,  por  las  sales  que  contiene,  un  ambiente  marino.  En  los 
invertebrados  de  agua  dulce,  el  cuerpo  del  animal  no  es  ya 
permeable  al  agua  y  a  las  sales;  vive  en  un  ambiente  externo 
casi  sin  sales;  pero  contiene  en  sí  mismo  un  ambiente  vital  in- 
terno de  elevada  percentual  salina,  constante  y  específica,  se- 
mejante en  todo  al  ambiente  del  mar,  como  lo  demuestra  el 
análisis  químico,  cosa  que  se  repite  en  los  más  elevados  orga- 
nismos de  la  especie  zoológica.  Puede  decirse  que  todo  orga- 
nismo animal  está  compuesto,  en  una  tercera  parte  de  su  peso, 
de  agua  de  mar  verdadera,  en  la  que  se  bañan,  respiran  y  se- 
gregan todas  sus  células;  así,  por  ejemplo,  un  hombre  de  76 
kilogramos  de  peso  contiene  25  kilogramos  de  agua  de  mar, 
líquido  vital  sin  el  que  le  sería  imposible  la  vida. 

Entre  los  experimentos  de  Quinten,  cita  Seta  dos  perros 
desangrados,  hasta  el  punto  de  que  hubieran  muerto  si  se  les 
hubiera  abandonado.  Se  les  inyectó  una  cantidad  de  agua  de 
mar  igual  a  la  de  la  sangre  perdida,  y  se  provocó  además  una 
infección.  Al  día  siguiente,  los  perros  saltaban  alegremente, 
y  la  resistencia  de  sus  organismos  en  tales  circunstancias  era 
tal  que  triunfaron  de  la  infección,  reconstituyendo  rápidamen- 
te la  hemoglobina  de  la  sangre  perdida;  al  cabo  de  algunos 
días,  los  animales  estaban  perfectamente  normales,  y  su  aspec- 
to era  más  vivaz  que  antes  del  experimento. 

En  otro  experimento,  tres  perros,  sin  quitarles  sangre  nin- 
guna, recibieron  inyecciones  de  agua  de  mar.  El  primero,  el 
66  por  100  de  su  peso,  en  ocho  horas  y  catorce  minutos;  el  se- 
gundo, el  81  por  100,  en  ocho  hor^s  y  cuarenta  minutos;  el  ter- 
cero, el  104  por  100,  en  once  horas  y  cuarenta  minutos. Los  rí- 
ñones eliminaban  el  líquido  a  medida  que  se  iba  haciendo  la 
inyección,  sin  mostrar  ninguna  agitación  ni  perturbaciones 
digestivas  ni  nerviosas;   a  las  veinticuatro  horas   estaban  en 
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condiciones  perfectamente  normales  y  más  vivaces  que  antes. 
De  estos  experimentos  se  deduce  que  el  agua  de  mar  puede 
reemplazar  a  la  sangre  en  sus  efectos  fisiológicos,  facilitando  la 
reconstitución  desús  componentes  normales  y  vigorizándolos. 

Los  glóbulos  blancos  de  la  sangre  son  de  tal  modo  delica- 
dos, que  no  pueden  vivir  en  ningún  medio  artificial.  Pues  bien , 
Quinton  ha  tomado  una  unidad  de  sangre  de  cinco  clases  de 
vertebrados:  tenca  (peces),  rana  (batracios),  lucertola  (repti- 
les), hombre,  conejo  y  perro  (mamíferos)  y  gallina  (aves),  po- 
niéndola en  25,  50  y  100  unidades  de  agua  de  mar.  El  resulta- 
do fue  positivo  en  todos  los  casos:  los  glóbulos  blancos  de  to- 
das las  especies  substraídas  del  organismo  vivían  normalmente 
en  el  agua  de  mar.  El  análisis  químico  por  su  parte  demuestra 
que  las  sales  del  plasma  sanguíneo  son  las  mismas  sales  del 
agua  de  mar. 

Establecida  así  la  concepción  orgánica  marina,  es  natural 
que  se  pensara  aplicarla  a  la  terapéutica.  El  agua  de  mar  re- 
cibe y  ha  recibido  siempre  aplicaciones  terapéuticas.  Muchas 
aguas  clorurosódicas  que  tanto  ayudan  en  la  tuberculosis  ósea 
y  cutánea,  en  el  raquitismo,  parálisis,  etc.,  son  verdaderas 
aguas  marinas  modificadas  en  las  proporciones  de  las  sales  que 
contienen.  La  Medicina  moderna  emplea  el  cloruro  de  sodio  eu 
inyecciones  subcutáneas  e  intravenosas  en  las  enfermedades 
más  diversas,  y  en  el  uso  diario  se  emplean  las  sales  marinas 
en  multitud  de  usos.  Quinton  preconiza  el  tratamiento  del 
agua  de  mar  en  cierto  número  de  enfermedades  debidas  al  en- 
viciamiento  químico  del  plasma  orgánico. 

El  método  terapéutico  aconsejado  por  Quinton  recibió  in- 
mediatamente aplicaciones  prácticas,  y  aparte  de  un  centenar 
de  trabajos  presentados  a  la  Academia  de  Medicina  de  París,  a 
la  Sorbona  y  a  varias  Sociedades  y  Congresos,  han  sido  con- 
sagrados por  la  fundación  de  un  Dispensario  marino^  bajo  el 
patronato  de  la  «Liga  fraternal  de  los  niños  de  Francia»,  cuyo 
éxito  ha  sido  tal,  que  habiendo  empezado  el  primer  mes  con 
268  inyecciones,   llegó  en  el  décimo  a  9.902,  obligando  a  fun- 
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dar  un  segundo  Dispensario  patrocinado  por  la  marquesa  áp 
Mac-Mahón.  Tras  estas  dos  instituciones,  las  fundaciones  de 
Quinton  han  servido  de  ejemplo  a  otras  ciudades  de  Francia, 
a  Egipto  y  últimamente  a  Londres,  donde,  con  el  título  de 
Quinton  Polyclinic,  se  ha  inaugurado  el  mayor  de  los  Dispen- 
sarios. El  método  de  la  cura  marina  es  especialmente  eficaz  en 
las  enteritis  de  los  niños,  en  las  que  se  obtienen  verdaderas  re- 
surrecciones. En  la  tuberculosis  pulmonar  no  se  llega  a  la  cu- 
ración, pero  se  consigue  bastante  mejoría,  desapareciendo  los 
insomnios,  los  sudores  nocturnos  y  recobrándose  el  apetito.  En 
la  escrófula  y  en  la  tuberculosis  ósea,  los  resultados  son  exce- 
lentes. En  la  anemia  aumentan  los  glóbulos  rojos  y  los  glóbu- 
los blancos,  y  mejora  siempre  el  estado  general.  Las  úlceras 
Taricosas  se  restringen  rápidamente  y  se  cicatrizan.  El  ecze- 
ma de  niños  o  adultos  mejora  rápidamente,  aunque  sea  de  lar- 
ga fecha,  y  lo  mismo  la  psoriasis.  El  agua  de  mar  introducida 
en  el  organismo,  no  obra  como  una  medicina  en  el  sentido  co- 
rriente de  la  palabra,  sino  como  un  líquido  natural  reconstitu- 
yente. 

IJWtl^FiESIOISrES  Y   NOTAS 

La  Q-entby. — La  Gentry  es  el  conjunto  de  personas  que  en 
Inglaterra  tienen  la  categoría  de  gentleman.  La  Revue  de  Hon' 
grie^  de  Budapest,  dedica  un  estudio  a  su  génesis  y  al  papel 
que  representa  en  Hungría,  reconociendo  que,  independiente- 
mente de  la  riqueza  territorial,  que  es  en  lo  que  se  fija  el  pue- 
blo, y  especialmente  la  servidumbre,  la  Gentry  se  distingue 
por  lo  cuidado  de  la  educación,  lo  más  completo  de  la  instruc- 
ción, el  conocimiento  del  mundo,  el  buen  tono  y  las  maneras 
de  la  buena  sociedad.  Según  Víctor  Concha,  para  el  verdadero 
conocedor,  la  esencia  del  verdadero  gentleman  es  el  corazón. 

Taine,  con  su  espíritu  observador,  ha  fijado  en  un  párrafo 
lisonjero  los  rasgos  característicos  del  gentleman:  «A  los  ojos 
de  todo  inglés — dice, — el  gentleman  es  un  verdadero  gentil- 
E.  U.—Setiembre  1913.  12 
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hpmbre  apto  para  mandar,  irreprochable,  desinteresado,  ca- 
paz de  exponer  su  persona  y  hasta  de  sacrificarse  por  sus  su- 
bordinados. Es  un  hombre  de  honor  y  de  conciencia  en  quien 
las  nobles  inclinaciones  están  fortificadas  además  por  una 
cuerda  reflexión,  que,  aun  siguiendo  las  impulsiones  de  su  na- 
turaleza, obra  todavía  más  según  sus  principios.  En  este  re- 
trato ideal  se  reconoce  al  conductor  eminente  que  marcha  al 
frente  de  la  tropa.  Añadid,  además,  las  cualidades  especiales 
inglesas:  el  imperio  sobre  sí  mismo,  la  seriedad  natural,  las 
maneras  llenas  de  dignidad,  la  ausencia  de  afectación  y  de 
jactancia,  y  tendréis  a  la  vista  el  modelo  superior  que  se  trata 
de  realizar,  y  ante  el  cual  todos  se  inclinan.  Un  novelista  lo 
ha  representado  en  la  escena  bajo  este  título:  John  Halifax 
gentleman.  Es  la  historia  de  un  pobre  muchacho  abandonado 
que  se  convierte  al  fin  en  jefe  reconocido  de  la  comarca.  Una 
sola  palabra  resume  el  carácter  de  la  obra.  Cuando  John,  des- 
pués de  muchas  peripecias,  conquista  el  bienestar  y  compra 
una  casa  y  un  coche,  su  hijo  exclama: — Al  fin  somos  gentle- 
man.— Hijo  mío — contesta  el  padre, — siempre  lo  hemos  sido. 


La  mujeb  troglodita  y  la  modebna. — El  Sr.  "Wangh  sos- 
tiene, en  The  Alienist  and  Neurologisty  que  nuestros  contem- 
poráneos, varones  y  hembras,  pero  especialmente  éstas,  son 
semejantes  en  corazón  y  sentimientos  al  hombre  y  a  la  mujer 
de  las  cavernas.  Según  él,  las  brutales  máximas  que  regían  la 
vida  sentimental^  llamémosla  así,  de  nuestros  antepasados  tro- 
gloditas, siguen  rigiendo  en  nuestras  existencias.  Estas  máxi- 
mas son  cuatro:  1.*  Cuando  encuentres  a  laque  debe  ser  tu 
compañera,  apodérate  de  ella,  porque  te  esperaba.  2.*  Cuando 
la  poseas,  vive  para  ella,  porque  lo  desea.  3.*  Cuando  excite 
tus  celos,  golpéala,  porque  lo  necesita.  4.*  Si  te  hace  traición, 
mátala,  porque  lo  merece. 

«Toda  mujer  espera  la  venida  de  su  amoj   está  dispuesta  a 
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seguirle  cuando  se  lo  mande;  él  es  el  amo.  El  no  adora,  no  rue- 
ga, no  implora,  no  se  inclina;  se  apodera  de  su  bien  cuando  lo 
encuentra;  manda  sabiendo  que  será  obedecido,  y  ese  gesto  es 
•1  que  ella  espera.  Su  progenitor  se  apoderaba  sencillamente 
de  su  mujer,  la  echaba  en  tierra  cuando  se  resistía,  y  la  arras- 
traba brutalmente  hasta  su  cubil.  El  hombre  de  hoy,  más  pró- 
ximo a  este  tipo,  y  el  que  realiza  más  sencillamente  este  méto- 
do, es  el  que  tiene  más  éxito  entre  las  mujeres.» 

Lo  que  cada  mujer  reclama  es  que  las  demás  mujeres  no 
existan  para  el  hombre  que  la  posee.  «No  tiene  confianza  en 
las  demás  mujeres.  Que  su  amo,  por  casualidad,  se  quede  jun- 
to a  una  de  sus  hermanas,  e  inmediatamente  y  fatalmente,  su- 
pondrá que  se  han  establecido  relaciones  entre  ellos.  Ella  no 
oree,  no  concibe  siquiera  que  sea  posible,  entre  mujeres,  ni  un 
sentimiento  de  generosidad.  Siente  que  toda  mujer  está  dis- 
puesta a  tender  sus  redes  para  aprovecharse  de  cada  hombre 
que  pase  a  su  alcance;  rarísimamente  cree  al  hombre  que  está 
a^u  lado  capaz  de  un  afecto  único,  pues  su  instinto  le  «hace 
verle  como  un  polígamo.  No  implora  la  atención  del  varón, 
sino  de  tiempo  en  tiempo,  pero  sabiendo  que  casi  siempre  es 
sensible  a  sus  deseos,  lo  imagina  incesantemente  animado  de 
los  sentimientos  que  ella  no  experimenta,  sino  por  intermiten- 
cias. Cuanto  más  segara  está  de  la  exclusiva  posesión  de  su  vi- 
ril compañero,  más  cerca  se  siente  de  la  verdadera  felicidad. 
Ella  se  pregunta  sin  cesar  sobre  su  propia  dicha:  ¿es  el  hom- 
bre superior  que  creía?  Por  eso  se  sirve  de  su  coquetería  para 
excitar  sus  celos  y  probar  su  fuerza  de  carácter.  Si  él  se  aguan- 
ta cobardemente  y  su  autoridad  desfallece,  se  convierte  en  su 
esclavo.  Entonces,  ella  no  siente  por  él  más  que  desprecio,  y 
su  compañía  le  es  odiosa;  no  lo  siente  a  su  altura.  Pero  si  se 
vuelve  hacia  ella  con  viril  furor,  si  la  reduce  a  sumisión  con 
sus  puños,  ella  se  agarra  a  él  ensangrentada,  desfigurada,  que- 
brantada, pero  en  el  colmo  de  la  alegría.» 

Hay,  en  efecto,  bastantes  mujeres  que  necesitan  ser  gol- 
peadas. Si  les  faltan  los  golpes,  se  hacen  incapaces  de  gober- 
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nairse  a  sí  mismas.  La  mujer  se  ienvilece;  y  es  como  un  barco 
•sin  timón  en  el  océano  social,  una  amenaza,  un  peligro  cons- 
tánte.  Hacedla  justicia,  y  así  como  se  quema  una  casa  para 
©vitar  el  contagio,  si  una  mujer  os  falta,  matadla.  Eso  es  lo 
que  ordena  la  bárbara  naturaleza  primitiva  que  reaparece 
bajo  el  frágil  barniz  de  la  civilización,  incapaz  de  neutralizar 
completamente  nuestras  inhibiciones  psíquicas.  De  ese  modt> 
se  explican  procesos  como  el  del  esposo  abandonado  a  quien  su 
mujer  ha  dejado  por  otro  hombre.  El  marido  la  suplica  que 
vuelva,  y  ella  se  niega.  El,  oprimiendo  sus  labios  sobre  los 
de  su  mujer  en  un  supremo  beso  de  amor,  la  mata:  el  más  hu-^ 
mano  de  todos  los  gestos  en  tales  circunstancias. 


*  * 


Historia  del  canal  de  Panamá.  —  Guillermo  H.  Burr 
describe,  en  la  Revue  Economique  Internationale,  las  diferentes 
fases  de  la  historia  del  canal  de  Panamá.  El  rey  de  España, 
CarlosI,  se  preocupó  ya, desde  su  advenimiento  al  trono  de  crear 
un  canal  a  través  del  Istmo;  pero  a  medida  que  se  ensayaban 
los  proyectos,  fracasaban.  En  1519  se  construyó  un  camino 
para  que  pudieran  pasar  las  bestias  de  carga,  y  es  el  que  sir- 
vió para  el  transporte  de  metales  preciosos  expedidos  a  Espa- 
ña por  las  galeras  reales.  Poco  después,  otros  dos  caminos,  muy 
importantes  también  para  el  comercio  internacional,  queda- 
ron establecidos:  el  camino  de  Nicaragua  y  el  de  Tehuantepec; 
en  1684  se  encargó  a  una  comisión  que  explorase  la  región  si- 
tuada entre  el  Chagres  y  Panamá,  buscando  el  medio  de  enla- 
zar aquel  río  con  el  Océano  Pacífico.  Los  resultados  fueron 
poco  alentadores;  volvieron  a  emprenderse  nuevos  estudios  en 
el  siglo  XVIII,  sin  mejor  éxito. 

En  1814  se  decidió  construir  un  canal  que  sirviera  de 
paso  para  grandes  buques,  pero  nada  se  realizó.  En  1823,  un 
ciudadano  de  Nueva- York  trató  de  organizar  una  sociedad  con 
el  mismo  objeto,  pero  no  pudo  conseguirlo.  En  1836  se  hizo 
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atra  tentativa,  pero  esta  vez  por  las  repúblicas  de  la  América 
0«ntral  y  Nueva  Granada.  En  1838,  una  sociedad  francesa  se 
interesa  en  la  cuestión  del  canal.  En  1846  se  entablan  nego- 
ciaciones entre  los  Estados  Unidos,  Nueva  Q-ranada  y  Nicara- 
gua. En  1850,  el  tratado  Clayton  Bulwer  entre  Inglaterra  y 
ios  Estados  Unidos,  tiende  a  provocar  la  construcción  de  un 
canal  marítimo  o  de  un  ferrocarril  que  atraviese  el  Istmo  de 
Panamá.  Se  hace  una  nueva  exploración  de  los  lugares,  y  S9 
forma  un  presupuesto,  per®  no  se  encuentran  los  fondos  nece'- 
sarios.  En  1875,  en  París  se  verifica  un  Congreso  internaoia- 
nal,  y  se  decide  la  construcción  de  un  canal  que  pase  por  Pa- 
namá y  que  se  halle  al  nivel  del  mar.  Entonces  se  constituye 
la  Compañía  Universal  del  Canal  Interoceánico,  presidida  por 
Fernando  de  Lesseps,  y  se  comienza  la  construcción  en  1883, 
habiéndose  colocado  las  600.000  acciones  de  500  francos  que 
se  emitieron.  En  1885,  la  Compañía  quiebra  y  se  disuelve;  el 
liquidador  designa  una  comisión  de  estudio  que  elabore  uu 
plan  de  canal  con  exclusas.  Se  reanudan  los  trabajos,  y  en 
1904  se  cede  el  negocio  al  Gobierno  americano,  adoptándose 
un  plan  de  canal  de  150  pies  de  ancho,  y  40  de  profundidad 
mínima;  pero  Rossevelt  adopta  el  plan  de  exclusas  de  la  mi^- 
noria  de  la  comisión,   y  ese  es  el  canal  que  está  a  punto  de 

terminarse. 

* 
*  * 

Las  lenguas  vivas  más  en  boga. — ¿Cuáles  son  las  lenguas 
extranjeras  más  estudiadas  actualmente?  En  este  punto  se  ha 
producido  un  cambio  bastante  apreciable  en  la  estimación  que 
los  diversos  países  otorgan  a  las  lenguas  extranjeras.  Entre 
los  factores  que  contribuyen  a  determinar  las  preferencias  de 
los  gobiernos  y  del  público  por  tal  o  cual  lengua,  se  cuenta, 
no  sólo  el  valor  literario  de  esa  lengua  y  sus  afinidades  con  la 
del  país  que  la  estudia,  sino  las  relaciones  políticas  y,  sobre 
todo,  las  comerciales.  El  español,  por  ejemplo,  apenas  estudia- 
do antes  en  los  Estados  Unidos,  es  objeto  hoy  de  una  enseñanza 
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seria  y  continuada,  a  consecuencia  de  nuestra  ruina  colonial. 
El  alemán,  hasta  hace  poco  preferido  en  Inglaterra,  ha  decaído 
extraordinariamente  con  motivo  de  la  rivalidad  notoria  y  de  la 
lucha  latente  entre  Inglaterra  y  Alemania. 

La  lengua  francesa  se  ha  aprovechado  de  esa  hostilidad, 
ganando  terreno  lo  mismo  en  Inglaterra  que  en  Alemania;  lo» 
alumnos  ingleses  que  tienen  que  optar  por  una  lengua  viva, 
prefieren  el  francés  al  alemán;  los  alumnos  alemanes  que  se 
hallan  en  el  mismo  caso,  optan  por  el  francés  en  lugar  del  in- 
glés; y  si  no  fuera  porque  el  Gobierno  les  impone  el  conoci- 
miento del  inglés  por  favorecer  la  expansión  económica  de  Ale- 
mania, es  seguro  que  el  francés  sería  el  dominante. 

La  hostilidad  entre  dos  países  produce,  sin  embargo,  a  ve- 
ces, el  efecto  contrario.  Así,  por  ejemplo,  en  Francia,  antes  de 
la  guerra  del  70,  la  enseñanza  del  inglés  era  la  preponderante 
casi  exclusivamente.  Pero  después  de  la  guerra  el  alemán  ha 
hecho  tales  progresos,  que  hoy  comparte  con  el  inglés  el  favor 
del  público,  y  a  veces  le  supera. 

El  italiano  y  el  español,  gracias  a  los  programas  franceses 
de  1902,  han  hecho  también  grandes  progresos,  siendo  las  len- 
guas más  estudiadas  en  la  región  del  Mediodía.  En  Italia,  la 
más  favorecida  es  la  lengua  francesa;  pero  desde  que  Italia  en- 
tro  a  formar  parte  de  la  Triple  alianza,  el  alemán  ha  recogido 
bastante  fruto  de  esa  inteligencia,  estando  hoy  su  enseñanza 
muy  desarrollada. 

En  cuanto  a  España,  el  primer  puesto  lo  ocupa  el  francés 
por  toda  clase  de  motivos.  Tras  él  viene,  pero  a  mucha  distan- 
cia el  inglés,  y  por  lo  que  hace  al  alemán,  los  informes  del 
Mercure  de  Francia  no  son  exactos,  pues  lejos  de  estar  des- 
cuidado su  estudio,  está  más  favorecido  oficialmente  que  el  del 
inglés,  pues  mientras  este  sólo  figura  en  las  Escuelas  de  Co- 
mercio, aquel  se  enseña  en  todas  las  cabezas  de  distrito  uni- 
versitario, y  si  el  inglés  es  más  favorecido  por  la  gente  del 
turf,  el  alemán  lo  es  por  los  sabios.  La  enseñanza  verdadera- 
mente descuidada  en  España  es  la  del  italiano  y  el  portugués, 


REVISTA   DE   REVISTAS  183 


sin  duda  porque  se  oree  que  son  lenguas  tan  fácilmente  asi- 
milables para  el  español,  que  apenas  exigen  estudios  serios; 
error  lamentable. 

En  resumen:  de  las  lenguas  europeas,  la  más  favorecida  es 
la  francesa,  siguiendo  luego  la  inglesa,  la  alemana  y  la  es- 
pañola. 

El  cptófono. — Conforme  a  su  etimología  (ver  sonidos),  el 
optófono  es  un  ingenioso  aparato,  presentado  por  Fournier 
d'Albe,  de  la  universidad  de  Birmingham,  que  permite  a  los 
ciegos  substituir  el  oído  a  la  vista  para  discernir  los  objetos. 
El  fundamento  de  la  invención  está  en  las  propiedades  del 
selenio,  cuya  resistencia  varía  bajo  la  acción  de  la  luz.  La  co- 
rriente de  una  pequeña  batería  pasa  a  través  de  una  red  de 
cuatro  conductores,  dos  délos  cuales  son  hilos  metálicos  ordi- 
narios, el  tercero  de  selenio  y  el  cuarto  de  grafito.  Mientras 
las  resistencias  son  iguales,  no  hay  corriente  en  la  red  o  puen- 
te de  "Wheatstone;  pero  en  cuanto  la  resistencia  del  selenio  se 
modifica  bajo  la  influencia  de  la  luz,  se  establece  la  corriente, 
produciendo  un  sonido  en  un  teléfono  adaptado  al  aparato. 

Este  se  compone  de  dos  partes:  una  formada  por  una  pare- 
ja de  teléfonos  de  alta  resistencia,  como  los  usados  en  la  tele- 
grafía sin  hilos,  y  otra  consistente  en  una  caja  de  45  centíme- 
tros de  largo  por  10  de  ancho  y  16  de  alto,  que  contiene  el  se- 
lenio, la  batería,  los  hilos  de  resistencia  y  un  interruptor 
automático  destinado  a  hacer  intermitente  la  corriente,  que 
no  se  oiría  en  el  teléfono  si  fuera  continua.  Se  aplican  los 
receptores  telefónicos  a  las  orejas,  y  se  tiene  en  la  mano  dere- 
cha la  caja  enlazada  con  los  teléfonos  por  conductores  flexi- 
bles. Se  abre  la  corriente  haciendo  marchar  el  mecanismo  del 
interruptor,  y  se  oye  en  seguida  indistintamente  un  tio-tac  en 
los  teléfonos  al  mismo  tiempo  que  la  caja  se  hace  luminosa  en 
el  interior;  pero  el  sonido  no  se  percibe  mientras  esta  luz  no 
varía  de  intensidad,  o  la  caja  permanece   opaca.  Hay,  pues, 
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para  el  que  se  sirve  del  optófono,  según  el  Dr.  Gaze,  correspon- 
dencia exacta  entre  la  audición  y  la  vista,  es  decir,  que  el  ciego 
a  quien  se  pone  el  aparato  en  la  mano,  ve  por  las  orejas.  Así 
oye  perfectamente  la  claridad  de  la  luna,  y  un  rugido  de  true- 
no le  anuncia  el  brillo  del  sol.  Claro  es  que  esta  audición  no 
reemplaza  realmente  la  vista;  pero,  por  de.  pronto,  permite 
abrir  todo  un  mundo  de  nuevas  sensaciones  a  los  ciegos,  y  es 
de  esperar  que  con  el  tiempo  se  perfeccione  el  aparato,  y  sus 
resultados  sean  completamente  satisfactorios. 


Fernando  Abaujo 
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üü  libro  sobre  España  y  América.  España  en  el  siglo  XX,  La  nueva  Es- 
paña, según  Ángel  Marvaud.  Necesidad  de  un  ideal  nacional.  Determi- 
nación del  ideal  español.  El  movimiento  americanista.  La  nueva 
escuela  española  de  los  revisionistas  de  la  Historia.— Méjico  y  las  revo- 
luciones. Un  .libro  para  el  Presidente  Wilson. — Nicaragua  y  el  impe- 
rialismo yanqui.— Conclusiones  del  primer  Congreso  de  Confederación 
Española,  celebrado  en  Buenos  Aires. — El  comercio  del  libro  español. 
Condiciones  para  su  difusión  en  América.  El  proteccionismo  literario. 


Pocos  países  han  sido  materia  de  juicios  tendenciosos  en  la 
medida  que  España.  Gran  parte  de  la  crítica  extranjera  nos  ha 
juzgado  a  los  españoles  sin  conocernos  lo  bastante,  más  bien 
por  prejuicios  arraigados  que  por  examen  puro  del  material 
histórico  y  humano.  Así  como  hay  cosas  que  viven  de  los  pres 
tigios  pasados,  hay  otras  que  sufren  los  pecados  cometidos 
hasta  mucho  después  de  haber  merecido  la  absolución.  En 
cuanto  a  los  críticos  de  la  casa,  hemos  dado  ejemplares  de 
estrepitosa  iracundia  contra  el  prestigio  español,  contra  la 
tradición  cultural,  contra  la  capacidad  mental  de  la  raza...  En 
suma:  poca  serenidad  y  ausencia  de  realismo  en  las  críticas. 
Cuando  estuvo  en  moda  entre  los  literatos  españoles  hablar  de 
la  llanura  castellana,  y  se  saltaba  de  la  égloga  hinchada  a  la 
canción  elegiaca,  recuerdo  que  contestó  con  unas  cifras  relati- 
vas a  la  producción  de  las  llanuras  castellanas  a  un  articulista 
de  rico  vocabulario  filosófico  y  retórico  que  se  empeñaba  en  no 
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▼er  más  que  ruinas  en  España.  El  tal  articulista  se  disculpó 
diciéndome  que  él  no  había  querido  hacer  sino  una  impresión 
literaria,  pero  no  un  examen  sociológico.  Olvidaba  el  escritor 
que  ningún  literato  puede  ser  osado  a  hacer  deducciones  cien- 
tíficas de  impresiones  retóricas.  La  literatura  tiene  sus  límites, 
Y  esto  es  lo  primero  que  se  piensa  cuando  se  lee  el  libro  re- 
cientemente publicado  de  Ángel  Marvaud:  UEspagne  au  XX ^ 
siécle.  Desde  la  dedicatoria,  que  reza  así:  «A  los  verdaderos 
amigos  de  España  dedico  este  libro,  en  el  que  no  se  trata  ni  de 
castañuelas  ni  de  corridas  de  toros»,  hasta  su  última  página, 
todo  él  es  una  ponderación  realista,  serena,  objetiva,  pitagó- 
rica e  intuitiva  a  la  vez,  de  la  vida  española,  de  su  pasado  y 
de  su  presente,  sin  perturbaciones  de  orden  pintoresco  ni  ten- 
dencioso. 

Bastante  más  de  una  vez  he  dicho  y  he  escrito  que  la  ima- 
gen real  y  completa  de  la  España  de  hoy  y  la  que  se  anuncia 
para  el  mañana,  no  hay  que  buscarla  en  la  generación  ante- 
rior a  1898,  cuyos  hombres  todavía  dominan  en  gran  parte  la 
▼ida  pública,  sino  que  hay  que  separar  dos  Españas:  la  de  la 
catástrofe  y  la  formada  después  de  ella.  Así  lo  entiende  tam- 
bién Marvaud  al  describir  a  los  hombres  nuevos:  «Estos  hom- 
bres constituyen  la  España  nueva  ante  la  España  tradicional 
de  los  malos  políticos,  de  las  dilapidaciones  financieras,  del 
caciquismo  y  de  las  corridas  de  toros.  Esta  es  la  España  de 
ayer,  y  aun  la  de  hoy.  Aquella  es  la  España  del  mañana,  poco 
conocida  en  el  extranjero,  porque  sus  esfuerzos  han  estado  largo 
tiempo  comprimidos  y  porque  trabajaba  en  silencio.  Sin  em- 
bargo, ya  no  es  posible  desconocerla,  porque  ella  ofrece  a  la 
hora  actual,  la  más  importante,  casi  la  sola  razón  de  esperar, 
en  medio  del  pesimismo  y  de  la  torpeza  general.  De  su  triun- 
fo o  de  su  derrota,  en  la  lucha  que  ha  emprendido  contra  la 
otra  España,  depende,  en  verdad,  todo  el  porvenir  de  este 
país.» 

Aún  hay  patria,  pese  a  todo  linaje  de  agoreros,  propios  y 
extraños. 
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El  escritor  francés  trata  las  causas  de  la  decadencia  espa- 
ñola, el  establecimiento  del  régimen  constitucional  y  parla- 
mentario, la  administración  pública,  la  realeza  y  los  partidos 
políticos,  el  movimiento  regionalista  en  Cataluña  y  en  Vizca- 
ya, el  clero  y  la  cuestión  religiosa,  el  ejército,  en  un  libro  qu© 
dedica  a  estudiar  la  España  militar,  y  en  otro  que  emplea 
para  la  España  económica,  hace  un  examen  histórico,  describe 
la  hacienda  pública,  la  política  aduanera,  la  agricultura,  el  sub- 
suelo, la  industria,  el  comercio  y  la  navegación,  el  capital,  el 
crédito,  las  vías  de  comunicación,  la  enseñanza;  después  abor- 
da el  tema  de  la  cuestión  social,  el  de  la  expansión  española  y 
el  movimiento  americanista. 

¿No  ve  el  lector  cómo  en  este  trabajo  no  aparecen  los  temas 
simples  y  fáciles  que  sirven  de  banderín  de  enganche  a  mu- 
chos políticos  españoles  de  todos  los  campos?  Ángel  Marvaud, 
como  científico  escrupuloso,  deja  fuera  de  su  libro  todo  lo  que 
no  constituye  para  España  un  valor  real,  y  se  fija  concienzu- 
damente en  los  temas  que  aquí  se  consideran  del  exclusivo  do- 
minio de  los  técnicos  o  de  la  preocupación  de  los  intelectuales; 
quiere  esto  decir  que  se  trata  de  una  obra  seria,  de  una  obra 
científica. 

La  impresión  que  deja  la  lectura  de  la  obra  de  Marvaud, 
prescindiendo  de  detalles  y  retoques  propios  de  toda  obra,  es 
que  en  España  se  opera  un  verdadero  renacimiento. 

La  cuestión  magna,  para  el  pueblo  español,  es  la  cuestión 
del  ideal.  El  ideal  puede  decirse  que  es  la  base  de  la  persona- 
lidad de  un  pueblo,  porque  la  personalidad  no  está  precisa- 
mente dada  en  la  constitución  política,  ni  en  las  definiciones 
jurídicas,  ni  en  las  características  de  raza,  sino  en  el  ideal,  que 
es  el  fin,  la  razón  de  ser  de  un  pueblo.  Con  nombres  de  distin- 
tas nacionalidades  se  podrá  constituir  una  asociación  y  una 
personalidad  jurídica,  pero  no  un  ideal  popular  en  el  sentido 
nacional  de  la  palabra:  el  mismo  socialismo  no  es  un  ideal  po- 
pular, sino  de  clase;  es  un  ideal  proletario.  El  ideal  es  una  di- 
rección espiritual  colectiva  sobre  bases  que  la  Historia  hizo 
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homogéneas;  es  fuerza  y  es  orientación.  Históricamente,  se 
ve  a  la  Iglesia  dando  un  ideal  al  pueblo  español  de  consuno 
con  la  Monarquía;  la  unidad  espiritual  así  conseguida  fue  un 
ideal;  Grranada  y  América,  dos  fines  propuestos  al  pueblo  es- 
pañol. No  por  venir  de  la  Iglesia  ni  de  la  Monarquía  hubo  un 
ideal,  sino  porque  éstas  supieron  darlo.  Hoy,  ¿qué  ideal  debe 
darse  a  España?  Porque  hay  que  pensar  que  la  cultura  cientí- 
fica, artística,  económica,  las  formas  políticas,  no  son  más  que 
medios  para  un  ideal,  vasos  para  el  elixir  de  la  vida;  y  lo  que 
ayer  fueron  ideales,  en  la  vida  de  ayer  quedaron.  Hay  quien 
cree  que  los  exotismos  no  pueden  dar  un  ideal  a  España,  y  que 
precisa  hacer  salir  a  flote  lo  que  haya  en  nuestras  entrañas  es- 
pirituales... Pero  jay!,  que  en  nuestras  entrañas  espirituales 
no  hay  más  que  lo  que  en  ellas  se  pone;  lo  innato  en  lo  humano 
no  es  más  que  sangre  de  bestia,  dicho  sea  con  todo  el  respeto 
debido  a  Platón  y  a  Azorin. 

No  me  atrevo  a  señalar  el  ideal  cuya  ausencia  estima  Mar- 
vaud  para  el  pueblo  español  como  un  gran  mal,  pero  sí  diré 
que  la  determinación  del  rumbo  de  vida  para  España  se  ha  de 
hacer  teniendo  presente,  conociendo  la  realidad  española,  ha- 
ciéndola firme  y  pensando  que  el  pueblo  español  no  es  una 
masa  de  protoplasma  desgarrada  de  la  vida  europea  y  que,  a 
semejanza  de  la  vida  futura  que  señalaron  Fiohte  y  Grioberti 
para  Alemania  e  Italia,  debemos  señalar  los  horizontes  en  Es- 
paña. «Lo  que  España  necesita  ante  todo — escribe  Marvaud, — 
es  un  ideal  nacional...  A  los  directores,  a  los  que  guían  y  hacen 
la  opinión,  corresponde  el  ponerse  de  acuerdo  sobre  este  ideal. 
Pero  para  esto  será  necesario  que  abandonen  el  dominio  de  la 
pura  literatura  y  de  la  retórica,  de  las  cuales  son  aún  volunta- 
riamente esclavos,  y  que  busquen  en  el  estudio  atento  y  pro- 
fundo del  pasado  y  del  presente  una  idea  objetiva  de  las  fuer- 
zas y  de  las  necesidades  de  la  nación,  indispensable  para  ase- 
gurar su  porvenir.» 

Así  han  de  producirse  los  profetas:  confiando  en  el  estudio, 
y  no  en  la  genialidad  retórica,  que  entre  nosotros  suele  inter- 
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pretarse  por  destello  espiritual.  Pero  los  obstáculos  no  son  po- 
cos, el  escritor  francés  lo  sabe,  como  si  hubiese  vivido  la  vida 
de  nuestras  tertulias  y  cotarros,  en  los  cuales  la  emulación  se 
substituye  por  la  rivalidad  o  la  maledicencia,  y  empujan  a  los 
intelectuales  sinceros  a  un  voluntario  ostracismo.  En  la  polí- 
tica, «la  característica  es,  aun  a  la  hora  actual,  la  miseria  y  la 
mediocridad.  Los  grandes  problemas  nacionales  están  subor- 
dinados a  las  ambiciones  personales  y  a  las  luchas  de  los  par 
tidos...  Los  grandes  diarios,  que  son  esencialmente  órganos  de 
partido,  se  ocupan,  ante  todo,  de  la  defensa  de  las  personali- 
dades de  su  grupo...» 

Ángel  Marvaud  repite  las  afirmaciones  de  un  anglosajón 
como  Havelock  Ellis,  respecto  de  la  realidad  de  las  energías  de 
la  raza  española  y  de  la  excelente  primera  matriz  que  puede 
ofrecer  para  la  educación. 

El  camino  está  bien  mostrado.  Sólo  falta  apretar  el  paso 
tizona  en  mano,  como  invoca  Ricardo  León,  el  gran  prosista 
español,  para  limpiar  la  tierra  sagrada  de  malandrines  y  fo- 
llones. El  pueblo  es  sano... 

Después  del  sano  optimismo  que  Marvaud  desparrama  en 
su  obra  sobre  el  pueblo  español,  pasa  a  estudiar  jel  movimiento 
americanista,  sin  perder  detalle.  Aduce  la  opinión  de  autores 
meritísimos  que  se  han  ocupado  del  movimiento  americanista, 
a  Altamira,  Posada,  Labra,  Rojas,  Hubert,  Gaylor  Bourne, 
Scelle,  Van  der  Linden,  Garica,  Fuenzalida,  Rancla,  Blanca 
de  los  Ríos,  Basto,  y  a  otros  muchos,  entre  ellos  al  autor  de 
este  artículo.  Contrasta  notablemente  esta  riqueza  de  datos, 
aportados  por  un  escritor  extranjero,  con  la  parquedad  que 
ofrece  un  profesor  español  de  la  Universidad  de  Salamanca, 
el  Sr.  Bernis,  en  su  artículo  sobre  las  relaciones  económicas  de 
España  con  la  América  latina,  publicado  en  la  Weltwirtschaft 
del  profesor  Harms.  El  escritor  francés  realiza  una  pondera- 
ción completa  de  todas  las  relaciones  hispano -americanas,  ha- 
ciendo atinadas  observaciones  en  lo  que  al  orden  económico 
respecta. 
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Marvaud  admite  las  reservas  que  de  poco  tiempo  a  esta 
parte  se  hacen  respecto  de  la  Historia  de  la  colonización  espa- 
ñola en  América;  examina  el  material  aportado  por  mí  en  los 
trabajos  de  revisión  que  se  han  publicado  en  esta  Revista,  por 
espacio  de  algunos  años,  y  considera  que  esto  constituye  una 
dirección  histórica,  que  llama  la  nueva  escuela  de  los  historia- 
dores revisionistas.  La  explicación  del  sistema  mercantilista  y 
las  particularidades  de  su  aplicación  en  España;  la  Historia 
interna  de  la  colonización  española,  de  sus  instituciones,  de 
toda  administración  de  la  época,  hecha  por  mí  y  por  algunos 
americanos,  sirve  de  base  a  Marvaud  en  sus  consideraciones  de 
justicia,  recordando  el  origen  de  algunos  ataques  infundados 
que  los  americanos  del  Norte  hicieron  a  su  antigua  metrópoli. 
El  humanitarismo  de  las  casas  nos  ha  hecho  mucho  daño,  fal- 
tando para  ello  un  cierto  fundamento. 

Que  en  cierto  sentido  se  ha  ganado  con  la  pérdida  de  las 
colonias,  lo  repite  nuestro  autor  recordando  unas  palabras  de 
Rahola.  «Los  españoles  —  se  ha  dicho  a  este  propósito —  eran 
víctimas  de  los  errores  y  de  las  faltas  de  sus  Gobiernos;  los 
americanos  miraban  con  simpatía  a  los  filibusteros  de  Cuba; 
pero  una  vez  desaparecida  la  causa  de  tal  querella  y  manifes- 
tado el  peligro  del  imperialismo  yanqui,  la  situación  quedó 
invertida.  Los  adversarios  de  antes  resultaron  amigos  y  alia- 
dos; poco  a  poco  apareció  el  sentimiento  de  la  nacionalidad 
común  y  el  patriotismo  de  raza...» 

El  Congreso  de  Madrid,  celebrado  en  1900  bajo  los  auspicios 
de  la  Unión  Ibero- Americana,  fue  la  primera  manifestación 
de  la  reconciliación  de  España  con  sus  antiguas  colonias,  se- 
guida de  una  manera  ininterrumpida,  en  la  que  la  madre  Pa- 
tria ha  recibido  pruebas  constantes  de  grandes  simpatías  de 
las  Repúblicas  americanas.  La  corriente  de  afecto  se  ha  mani- 
festado desde  entonces  en  el  intercambio  cultural  de  escritores, 
artistas  y  profesores  españoles.  Marvaud  examina  el  punto  de 
vista  económico  e  intelectual  de  las  relaciones  hispano -ameri- 
canas. En  las  relaciones  comerciales  tiene  en  cuenta  el  peligro 
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de  la  concurrencia  comercial,  y  es  del  parecer  que  si  España 
sabe  establecer  un  buen  sistema  de  comunicaciones  con  Amé- 
rica — y  a  esto  obedece  en  gran  parte  la  ley  de  Protección  a 
la  marina  mercante, —  el  intercambio  se  defenderá  con  éxito. 
El  problema  emigratorio  estriba  para  España  en  la  adopción 
de  medidas  que  protejan  al  emigrante  y  le  preparen  para  que 
en  la  concurrencia  con  otros  pueda  vencer.  Las  escuelas  para 
emigrantes  son  un  buen  medio  para  ello.  La  influencia  cultu- 
ral debe  concertarse,  sobre  todo,  con  el  intercambio  de  profe- 
sores. 

Es  un  buen  libro  el  de  Ángel  Marvaud,  para  los  españoles 
y  para  los  franceses.  Debiera  leerle  el  atrevido  Mr.  Huret. 


*  * 


En  Méjico  ha  publicado,  con  el  título  Más  allá  del  desastre , 
un  estudio  el  Dr.  Fortunato  Hernández,  dedicado  a  estudiar  el 
estado  social  de  Méjico  y  su  posición  internacional  después  de 
los  últimos  y  sangrientos  disturbios. 

Es  interesante  tal  estudio.  El  sentimiento  estalla  en  cada 
página;  las  lamentaciones  ante  la  anarquía  mejicana  no  aca- 
ban; el  balance  de  grandezas  y  bajezas  de  políticos  mejicanos, 
se  suceden  copiosamente,  Deja  la  impresión  que  ya  dominaba 
en  todos  los  que  conocen  el  proceso  histórico  de  Méjico:  la 
duda  tenebrosa  respecto  del  porvenir  de  aquel  país. 

No  son  para  olvidar  las  palabras  con  que  el  Dr.  Hernández 
se  dirige  al  Presidente  de  los  Estados  Unidos,  Mr.  Wilson. 
Ellas  confirman  los  temores,  tantas  veces  expuestos  por  nos- 
otros, respecto  de  la  absorción  imperialista  de  los  yanquis  y  la 
necesidad  de  nuevas  orientaciones  en  la  política  de  los  Esta- 
dos hispano-americanos. 

«Nada  más  justo  y  más  igualitario — dice  el  doctor  mejica- 
no— que  el  liberal  principio  monroista,  anunciando  solemne  y 
firmemente  la  independencia  más  completa  de  todos  los  Esta- 


192  LA    KSPAÑA    MODERNA 


dos  latino-americanos,  y  proclamando  su  inviolable  soberanía 
perenne  y  absoluta.» 

Pero  el  hecho  de  adherirse  a  un  principio  sostenido  por  los 
Estados  Unidos,  no  significa,  por  concepto  alguno,  la  sumisión 
de  las  naciones  adherentes  a  una  tutela  o  a  un  protectorado;  y 
los  Estados  soberanos  que  han  aceptado  la  doctrina  de  Mon- 
roe  siguen  siendo  los  dueños  absolutos  de  sí  mismos,  y  no  ten- 
drán que  dar  ni  un  solo  palmo  de  terreno,  ni  un  jirón  de  su  li- 
bre bandera,  en  cambio  del  amparo  que  pudiera  prestarles  el 
pabellón  de  las  estrellas. 

Por  desgracia,  los  grandes  estadistas  del  pueblo  protector, 
han  retorcido  la  doctrina  Monroe  hasta  trocarla  en  arrogante 
lema  imperialista  de  opresión  y  despojo,  y  en  nombre  de  un 
derecho  incomprensible  de  redención  conquistadora,  van  usur- 
pando tierra  y  libertades  a  todas  las  naciones  redimidas. 

Méjico,  Cuba,  Colombia  y  Nicaragua  lamentan  los  estra- 
gos d«  tan  extraña  forma  de  intervención  redimidora. 

«A.mórica  para  los  americanos»,  proclamó  James  Monroe; 
y  si  la  vieja  Europa  tiende  a  convertirse  en  fortaleza  del  des- 
potismo, unamos  nuestro  esfuerzo  para  convertir  este  hemis- 
ferio en  asilo  de  la  libertad. 

«América  para  los  yanquis»,  han  proclamado  los  ambicio- 
sos sucesores  del  Presidente  Monroe;  y  si  los  pueblos  neolati- 
nos han  llegado  a  creer  en  el  dictado  de  vecinos  y  hermanos 
que  les  dio  Henry  Clay  en  el  año  de  1816,  hagámosles  sentir 
que  en  el  presente  no  son  ya  los  vecinos  hermanos,  son  Estados 
más  débiles  que  el  nuestro  y  deben  someterse  a  la  supremacía 
de  nuestro  imperio,  que  tiende  a  convertir  el  Nuevo  Continen- 
te en  otra  fortaleza  de  un  nuevo  despotismo:  la  tiranía  del 
dólar... 

Claramente  se  ve  en  este  comentario  que  el  Dr.  Hernández 
hace  a  la  doctrina  de  Monroe  y  a  la  política  que,  inspirándose 
en  ella,  siguen  los  yanquis,  una  realidad  mil  veces  acusada  des 
de  Europa,  y  que  muchos  yanquizantes  de  los  países  hispano- 
americanos se  han  obstinado  en  negar.   Son  ya  muchos,  por 


LA  AMÉRICA   MOD£RKA  193 


fortuna,  los  hispano-americanos  que  están  convencidos  de  la 
verdadera  finalidad  de  la  maquiavélica  doctrina  del  presiden- 
te Monroe. 

No  cabe  tener  esperanza  alguna  en  rectificaciones  políti- 
cas que  conduzcan  a  la  pureza  teórica  y  pristina  del  monroís- 
mo.  El  Dr.  Hernández,  más  que  hacer  llamamientos  al  senti- 
mentalismo yanqui,  debiera  fijarse  en  soluciones  definitivas 
para  Méjico.  Es  pueril,  aunque  noble,  decirle  a  un  Presidente 
yanqui  cosas  como  éstas: 

«Pero  vos.  Profesor  Woodrow  Wilson,  no  podéis  aceptar 
ni  seguir  esa  execrable  política  de  hegemonía  y  expansionis- 
mo, basada  en  la  injusticia  y  la  violencia  del  más  fuerte. 
Vuestra  elevada  jerarquía  mental  en  el  selecto  gremio  de  los 
intelectuales  superiores,  os  permite  abarcar,  desde  la  altura, 
la  magnitud  de  la  misión  sagrada  que  el  Destino  ha  confiado  a 
vuestro  empeño,  y  os  impone  supremo  acatamiento  del  eterno 
derecho  de  los  hombres,  las  razas  y  los  pueblos,  a  bregar,  li- 
bremente, por  su  fe,  su  bandera  y  sus  ideales  en  la  perpetua 
lucha  por  la  vida. 

Méjico  ha  sido  un  pueblo  infortunado;  es  joven  y  adolece, 
como  todos  los  pueblos,  de  pecados  muy  negros  y  de  muy 
hondos  males;  pero  siempre  ha  seguido  el  camino  del  bien  y 
del  respeto  al  ajeno  derecho. 

Si  actualmente  se  agita  en  el  horror  y  en  el  estrago  de  una 
sangrienta  lucha  fratricida,  la  culpa  es  de  los  «truts»  america- 
nos que  apoyaron  aquella  rebelión  de  vinateros,  la  de  1910, 
que  bien  podría  llamarse  de  las  treinta  monedas,  porque  fue  la 
codicia  del  oro  americano  la  que  movió  el  instinto  de  Iscario- 
tes, de  los  cuatro  fallidos  vinariegos  que  en  contra  de  su  pa- 
tria la  iniciaron. 

...Al  iniciarse  el  insensato  movimiento  revolucionario  de 
1910,  los  partidarios  de  Madero  encontraron  allí,  en  el  territo- 
rio del  país  amigo,  capital  suficiente  para  llevar  a  cabo  su  ne- 
fanda empresa;  un  arsenal  completo  para  armar  a  sus  hordas; 
un  terreno  propicio  para  desarrollar  su  propaganda,  y  un  asilo 
E.  U.— Setiembre  1913,  13 
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seguro  para  escapar  a  la  persecución  de  nuestro  ejército,  en- 
oontrando,  además,  la  protección  disimulada  del  Gobierno  y 
la  valiosa  simpatía  del  pueblo. 

La  Prensa  americana  les  ayudó,  mintiendo,  exagerando, 
calumniando;  y,  por  fin,  Mr.  Taft  amenazó  al  patriota  gene- 
ral Porfirio  Díaz  con  la  invasión  armada,  en  plazo  perentorio, 
para  obligarle  a  dimitir  su  cargo. 

El  valiente  soldado  de  mi  patria,  engañado,  sin  duda,  por 
alguno  de  sus  malos  ministros  y  algunos  de  sus  flexibles  diplo- 
máticos, abandonado  por  sus  infieles  partidarios,  resentido 
por  la  creciente  hostilidad  de  las  volubles  multitudes,  y  cre- 
yendo efectivas  las  apremiantes  amenazas  de  Mr.  "William 
Taft,  prefirió  renunciar  la  Presidencia,  para  salvar  así  la  in- 
tegridad y  la  soberanía  de  la  República. 

Porfirio  Díaz,  al  embarcarse  para  Europa,  dejaba  en  pie  un 
ejército  disciplinado,  cuarenta  mil  soldados  y  setenta  millones 
de  pesos  en  el  Tesoro  nacional. 

Con  el  torpe  Gobierno  de  Madero  sobrevinieron  grandes 
males:  oligarquía,  miseria  y  nepotismo;  vandálico  desorden, 
completo  desprestigio,  y,  por  fin,  el  tremendo  conflicto  inevi- 
table: la  salvadora  rebelión  de  los  patriotas,  generales  Díaz, 
Mondragón,  Ruiz  y  otros  valientes  jefes  y  soldados... 

...Y  fue  entonces,  al  mirar  los  estragos  de  la  obra  de  Ma- 
dero, iniciada  en  el  suelo  americano  y  apoyada  por  el  influjo 
americano,  cuando  el  Gobierno  de  la  Unión  envió  sus  podero- 
sos barcos  de  combate  a  nuestras  playas,  para  imponer  su  au- 
toridad y  sus  mandatos,  mostrándonos  su  fuerza  y  sus  ca- 
ñones... 

Hablo  al  preclaro  historiador  filosofal,  maestro  en  derecho, 
al  gran  educador,  Woodrow  Wilson,  Ph.  D.,  y  respetuosamen- 
te le  interpelo: 

«¿Es  ésta  la  conducta  que  ha  debido  observar  un  pueblo 
amigo,  un  vecino,  un  hermano? 

»¿Es  así  como  entiende  los  deberes  de  reciprocidad  y  de 
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neutralidad  el  esforzado  paladín  de  la  doctrina  de  libertad 
Monroe? 

»Yo  no  encuentro  sincero  ese  místico  lema:  In  God  toe  trust 
grabado  en  vuestro  cuño...  Confiáis  en  vuestro  oro. 

»Dios  no  puede  ayudaros  a  oprimir  al  más  débil,  ni  a  des- 
pojar al  desarmado,  ni  a  conculcar  derechos  consagrados,  ni  a 
pisotear  augustas  libertades.» 

Creo  sinceramente  que  el  buen  patriota  mejicano,  el  doctor 
Hernández,  pierde  el  tiempo.  Las  invocaciones  a  la  moral  in- 
ternacional son  incomprensibles  para  los  políticos  de  Norte 
América.  Los  españoles  sabemos,  desgraciadamente,  qué  sen- 
timientos de  respeto  guarda  la  poderosa  Unión  para  los  pue- 
blos menos  fuertes  que  ella. 

El  profesor  Wilson  hará  lo  que  pueda  contra  Méjico,  con- 
tra Cuba,  contra  Colombia,  contra  todos  los  países  hispano- 
americanos, sin  perjuicio  de  escribir  después  cualquier  tratadi- 
to  de  Etica. 

¿No  recuerdan  los  mejicanos  que  Mac-Kinley,  después  de 
provocar  la  guerra  contra  España,  recitaba  ante  el  periodista 
español  Luis  Moróte  las  frases  más  dulcemente  patriarcales  de 
la  Biblia? 

¿Qué  puede  contarle  el  Dr.  Hernández  al  Presidente  yan- 
qui que  éste  no  sepa? 

No  esperen  piedad  alguna  los  mejicanos,  y  recuerden  el  pro- 
verbio español:  «La  mejor  razón,  la  espada.» 


Otro  botón  de  muestra:  Nicaragua  y  los  Estados  Unidos. 
En  tiempos  de  Roosevelt,  Nicaragua  era  un  feudo  yanqui;  en 
los  días  de  Wilson  será  lo  mismo.  Mr.  Bryan,  gran  coopera- 
dor del  actual  Presidente  de  la  República  norteamericana,  ha 
presentado  un  proyecto  de  intervención  permanente  de  Nica- 
ragua, que  viene  a  ser  una  especie  de  protectorado  disfrazado. 
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Un  diario  de  Maracaibo  publica  el  siguiente  artículo,  que 
reproduce  la  Prensa  de  la  América  del  Sur: 

«El  Gobierno  de  Nicaragua  ha  dado  en  arriendo  a  los  Es- 
tados Unidos  las  islas  Cayos  Mosquitos,  por  la  suma  de  tres  mi- 
llones de  dólars.  Dicho  Archipiélago,  situado  en  un  punto  es- 
tratégico de  primer  orden,  domina  el  mar  Caribe  y  el  canal  de 
Panamá,  lo  que  hace  suponer  que  será  aprovechado  como  base 
naval. 

»Los  Estados  Unidos  están  en  el  pleno  ejercicio  de  sus  de- 
rechos al  tomar  todas  aquellas  medidas  que  les  aseguren  una 
situación  predominante,  tanto  en  el  mar  de  las  Antillas,  come 
respecto  de  la  vía  interoceánica  que  abren  con  un  gasto  fabu- 
loso. Es  natural  y  lógico  que  la  nación  septentrional  se  garan- 
tice una  posición  que  la  coloque  a  cubierto  de  cualquier  sor- 
presa de  una  Potencia  extranjera,  especialmente  el  Japón,  y 
que  busque  adueñarse  de  todos  aquellos  puntos  que  tengan  sa- 
liente valor  estratégico.  Igual  cosa,  en  semejanza  de  condicio- 
nes, harían  Inglaterra,  Alemania,  Francia  o  Italia.  Lo  que 
merece  la  enérgica  reprobación  de  toda  la  América  española, 
lo  que  pide  a  grito  herido  la  amarga  maldición  de  cuantos  se 
desvelan  por  el  porvenir  de  los  pueblos  de  habla  hispana  del 
Continente,  es  la  gravísima,  la  imperdonable  falta  cometida 
por  los  países  y  los  Gobiernos  que  vulneran  la  integridad  terri- 
torial y  coadyuvan  por  modo  directo  a  los  avances  del  impe- 
rialismo norteamericano. 

»E1  arriendo  o,  en  buen  romance,  la  venta  disfrazada  de 
las  islas  Mosquitos,  es  una  nueva  claudicación  de  los  hombres 
públicos  que  en  Nicaragua  ocupan  actualmente  el  Poder.  Ese 
desgraciado  país  es,  de  todo  Centro-América  amenazado  por 
el  imperialismo  yanqui,  el  que  más  ha  traicionado  los  fueros 
de  la  raza,  y,  sobre  todo,  de  la  porción  hispana  del  hemisferio 
occidental.  Y  aquí  se  impone  una  digresión.  Precisa  hacer 
constar  que  la  acusación  no  ha  de  ser  tan  absoluta.  Mejor  di- 
cho, precisa  sentar  el  precedente  de  que  no  es  el  pueblo  nica- 
ragüense el  responsable  de  los  delitos  que  han  venido  come- 
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tióndose  últimamente  contra  la  soberanía  hispano-americana, 
de  las  negras  traiciones  que  han  venido  sucedióndose  en  estos 
últimos  tiempos.  Aquel  pueblo,  como  el  de  casi  todos  los  de 
Hispano-amórica,  es  un  conglomerado  inconsciente,  un  instru- 
mento ciego  de  los  hombres  que,  ya  tras  la  pantalla  de  una 
constitucionalidad  de  ópera  bufa,  bien  llevados  al  Poder  por 
afortunados  golpes  de  mano,  se  erigen  por  sí  y  ante  sí  en  re- 
presentantes de  colectividades  que  no  tienen  más  responsabili- 
dad que  su  pasividad. 

»Lo  que  viene  sucediendo  en  Nicaragua  desde  la  caída  de 
Madriz,  es  la  obra  única  y  exclusiva  de  los  políticos  de  profe- 
sión. Los  caciques  que  han  empuñado  las  riendas  del  Q-obierno 
son  los  que  deben  comparecer  ante  el  tribunal  de  la  vindicta 
pública.  Para  los  Estrada,  los  Díaz,  los  Huertas  y  demás  de 
su  laya,  deben  ser  las  imprecaciones  de  la  Historia.  Son  los 
mercaderes  que,  sin  escrúpulos  de  ninguna  especie,  entregan 
jirones  de  la  patria  a  cambio  de  que  les  garanticen  el  bienestar 
personal. 

»Puede  asegurarse,  sin  temor  a  equivocaciones,  que  la  gran 
mayoría  del  pueblo  nicaragüense  no  se  ha  dado  cuenta  de  la 
odiosa  transación  que  se  ha  hecho  con  el  ya  citado  Archipiéla- 
go. La  soberana  voluntad  es  mítica  en  casi  todas  nuestras 
pseudo-repúblicas  tropicales.  Bajo  la  carátula  de  la  presiden- 
cia se  oculta  casi  siempre  una  dictadura  absoluta.  Nicaragua 
atraviesa  los  momentos  más  peligrosos  de  su  existencia.  Su 
suerte  está  en  manos  de  gobernantes  nacidos  en  su  país,  pero 
manufacturados  políticamente  en  Washington.  Ejercen  auto- 
ridad ilimitada  sobre  todo  un  pueblo,  mas  son  lacayos  de  la 
Casa  Blanca.  Con  tal  de  asegurarse  la  pitanza,  se  hacen  reos 
de  todas  las  felonías.  El  símil  bíblico  del  plato  de  lentejas  les 
es  aplicable  en  todo  momento. 

»La  República  centroamericana,  que  ha  dado  una  prueba 
más  de  que  se  encuentra  a  merced  de  los  Estados  Unidos, 
expiará  dolorosamente  su  actitud.  El  imperialismo  septentrio- 
nal le  va  sustrayendo  a  pausa  su  territorio,  y  la  tarea  la  faoi- 


198  LA    S8PAÑA  MOBKRNA 


litan  más  y  más  los  traidores  que  colaboran  con  el  enemigo 
común. 

»De  todos  los  ámbitos  de  la  América  española  debe  levan- 
tarse un  clamor  unánime  contra  los  que  han  realizado  el  arren- 
damiento del  Archipiélago  de  Mosquitos,  porque  ese  acto  ini- 
cuo va  contra  los  altísimos  intereses  de  la  porción  latina  del 
Continente. 

»La  nueva  negociación,  como  lo  que  pretende  hacer  el 
actual  G-obierno  mejicano,  es  un  crimen  de  leso  hispano-ame- 
ricanismo,  y  los  nombres  de  Adolfo  Díaz  y  Victoriano  Huer- 
tas deben  fijarse  inexorablemente  en  la  picota  de  la  vindicta 

pública.» 

* 

El  sumario  de  conclusiones  aprobadas  en  el  primer  Con- 
greso de  Confederación  Española  celebrado  en  Buenos  Aires, 
y  sobre  el  cual  ya  hemos  adelantado  nuestra  opinión,  es  el  si- 
guiente, detalladamente  expuesto: 

Derechos  políticos. — El  primer  Congreso  de  Confederación 
española  de  Buenos  Aires  ha  declarado: 

Que  reputa  a  todo  español  residente  en  la  Argentina  con 
derecho  a  ser  ciudadano  de  la  República,  pero  que  nuestros 
compatriotas  no  lo  solicitarán  nunca  colectivamente,  y  en  el 
caso  de  que  una  ley  se  la  impusiera,  convendría  que  el  Gobier- 
no español  permitiese  aceptarla  como  los  empleos,  previa  la 
solicitud  al  Consulado  que  de  antemano  significara  el  cumpli- 
miento del  requisito  que  establece  el  art.  24  del  Código  Civil 
español  para  recuperar  la  ciudadanía.  Que  como  lo  dicho  no  es 
factible  ni  se  apetece,  antes  al  contrario,  deseando  conservar 
los  españoles  de  la  Argentina  los  derechos  de  su  ciudadanía, 
pide  la  Confederación  que  aquellos  españoles  tengan  un  repre- 
sentante en  el  Senado  para  abogar  por  los  múltiples  intereses 
que  suma  la  colectividad  española  en  la  Argentina,  asimilando 
las  Sociedades  Españolas  de  Socorros  mutuos  a  las  Económica» 
de  Amigos  del  País. 
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Representación  diplomática  y  consular. — Los  ministros  de- 
ben ir  en  condiciones  de  capacitarse  de  los  intereses  y  varia- 
dos problemas  que  la  representación  ostentada  por  ellos  en  la 
República  Argentina  somete  a  su  amparo,  bien  retribuidos 
para  ejercerla  dignamente,  duraderos  o  continuados,  para  que 
no  resulte  estéril  su  aprendizaje  y  penetración  en  el  ambiente^ 
y  si  estas  condiciones  fuese  difícil  acumular  en  un  funciona- 
rio de  carrera,  debe  nombrarse  un  político  de  altura  o  un  in- 
telectual descollante  para  aquel  cargo. 

Orear  cuatro  Consulados  de  carrera  en  Bahía  Blanca,  Oór- 
daba,  Mendoza  y  Tuouinán;  dos  Viceconsulados  honorarios  en 
San  Luis  y  Villa  Mercedes  de  San  Luis,  y  una  Agencia  Con- 
sular en  el  Departamento  de  San  Rafael  de  la  provincia  de 
Mendoza.  Además  se  crearán  Viceconsulados  honorarios  en 
las  cabezas  de  partido  judicial  y  departamental  que  lo  recla- 
me la  importancia  de  la  colectividad  española  radicada  en  el 
mismo. 

Palacio  de  la  Legación  y  gastos  de  representación» — Convi- 
niendo a  los  altos  intereses  de  España  en  la  Argentina  que  la 
Legación  esté  instalada  en  un  palacio  tan  suntuoso  cual  co- 
rresponde a  la  dignidad  y  nobleza  de  la  nación  española,  la 
Confederación  ofrece  el  siguiente  camino  para  lograrlo: 

A.  La  venta  de  la  actual  casa  donada  por  el  inolvidable 
Castelar. 

B.  Que  el  Gobierno  acepte  el  arreglo  de  la  deuda  de  la 
Asociación  Patriótica  Española  en  500.000  pesetas,  y  que  esta 
cantidad,  unida  al  producto  de  la  venta  de  la  Legación,  sirva 
para  adquirir  el  terreno  y  edificar  el  nuevo  palacio. 

C.  Nombrar  un  Patronato  de  españoles  arraigados,  sir- 
viendo de  base  la  actual  Junta  Suprema  del  primer  Congreso 
de  Confederación,  dando  cabida  a  otros  elementos  prestigio- 
sos hasta  un  número  que  no  sea  menor  de  diez  ni  mayor  de 
quince  miembros. 

D.  Este  Patronato  servirá  de  Cuerpo  consultivo  al  minis- 
tro, si  lo  necesita,  y  principalmente  organizará  el  rendimieu- 
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to  de  los  Consulados   hasta   elevarle  a  una  cifra  no  menor  de 
600.000  pesetas. 

E.  A  España  se  remitirá  anualmente  una  cantidad  igual 
al  máximum  que  hasta  ahora  hayan  producido  sus  oficinas 
consulares. 

F.  El  resto  servirá  para  terminar  el  palacio  de  la  Legación 
y  amueblarlo,  si  no  bastasen  las  cantidades  producto  de  la 
venta  y  de  la  deuda  de  la  Patriótica,  y  con  el  sobrante  se  for- 
mará un  capital  cuya  renta  sirva  para  gastos  de  representa- 
ción del  ministro  y  del  cónsul  o  los  cónsules  de  carrera. 

G.  La  duración  de  este  patronato  podrá  fijarse  en  diez 
años,  y  después  los  ingresos  de  las  oficinas  consulares  los  per- 
cibirá totalmente  el  Gobierno  español. 

Comunicaciones  marítimas, — Siendo  una  aspiración  nacio- 
nal el  aumento  progresivo  de  su  Marina  mercante,  el  primer 
Congreso  de  la  Confederación  resuelve: 

Primero.  Solicitar  del  Gobierno  español  que  la  subvención 
nacional  que  hoy  se  da  a  una  sola  Compañía,  convenientemen- 
te aumentada,  si  fuese  necesario,  sea  repartida  entre  las  Com- 
pañías que  presten  servicios  similares,  con  lo  que  el  aumento 
de  nuestro  tonelaje  sería  inmediato. 

Segundo.  Rebajar  el  arancel  de  abanderamiento  al  igual 
de  otras  naciones,  para  que  los  armadores  españoles  no  se  vean 
obligados  a  enarbolar  en  sus  barcos  pabellón  extranjero,  como 
ocurre  con  la  importante  flota  de  Larrinaga,  que  en  nuestra 
última  guerra  colonial  tuvo  que  enarbolar  bandera  inglesa  en 
sus  barcos,  y  hoy  tendría  que  pagar  una  suma  fabulosa  si 
enarbolara  bandera  española  en  sus  numerosos  vapores. 

Tercero.  Establecer  un  derecho  de  anclaje  por  lo  menos  de 
tres  pesetas  por  tonelada  a  todo  buque  extranjero,  como  cobra 
Italia. 

Cuarto.  Prohibir  el  embarque  de  emigrantes  en  todo  vapor 
que  ande  menos  de  trece  millas  y  que  emplee  en  la  travesía 
del  último  puerto  español,  hasta  Buenos  Aires,  más  de  vein- 
tidós días. 
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Quinto.  Que  sea  obligatorio  a  todo  barco  nacional  o  ex- 
tranjero que  transporte  emigrantes  o  inmigrantes  españoles, 
de  España  para  América,  o  viceversa,  el  cumplimiento  de  la 
ley  española  de  Emigración  de  fecha  21  de  Diciembre  de  1907. 

Sexto.  Que  se  interese  de  las  Compañías  españolas  de  na- 
vegación el  establecimiento  de  líneas  directas  desde  los  puntos 
del  Atlántico  al  Norte  de  España  hasta  Sur-América,  para 
evitar  los  transbordos,  perjuicios  y  molestias  consiguientes  a 
los  que  de  dichos  puntos  quieren  emigrar  cobijados  por  el  pa- 
bellón español. 

Emigración  en  general» — Siendo  inherente  a  todo  ciudada- 
no el  derecho  de  emigrar,  y  un  deber  nacional  velar  por  el 
compatriota,  no  sólo  en  el  terreno  patrio,  si  que  también  en  el 
extranjero,  el  Congreso  resuelve: 

Primero.  Solicitar  del  Gobierno  que  consiga  en  los  puertos 
de  embarque  terrenos  del  Municipio  o  de  la  Provincia  para 
establecer  granjas-escuelas  con  máquinas  modernas  para  toda 
clase  de  cultivos,  donde  el  emigrante  recibirá  la  enseñanza 
práctica  y  adecuada  a  las  necesidades  de  los  tiempos  modernos. 

Segundo.  En  dichas  granjas  habrá  cocinas  económicas  y 
carpas,  en  las  que  se  cobrará  a  cada  individuo  una  cantidad 
módica  por  comida  y  cama,  para  evitar  que  agencias  y  agen- 
tes sin  conciencia  les  exploten  y  atenten  a  su  economía. 

Tercero.  Terminada  la  enseñanza  rápida  y  rudimentaria, 
se  dará  al  emigrante  un  carnet  que  lleve  su  fotografía  y  en  que 
conste  nombre,  edad,  estado,  pueblo,  provincia  y  clima,  tem- 
peratura media,  productos  y  cultivos  de  su  región,  máquinas 
que  sabe  manejar,  cultivos  que  sabe  hacer  y  zona  del  país  a 
que  emigra  que  corresponde  al  clima  y  cultivos  de  donde  pro- 
cede. 

Estos  carnets  se  extenderán  también  a  los  demás  oficios  y 
artes  liberales,  previa  presentación  del  certificado  de  compe- 
tencia del  maestro  o  establecimiento  donde  haya  prestado  sus 
servicios. 

Entiende  el  Congreso  que  una  emigración  así  orientada  y 
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protegida  no  paede  perjudicar  al  país  de  origen;  antes  bien, 
será  de  excelentes  resultados. 

Emigración  *golondrina*. — La  primer  nación  que  explotó 
la  emigración  así  llamada  fue  Italia,  y  tanto  comprendió  en  la 
práctica  lo  que  ella  representaba  para  su  economía,  que  a  di- 
rigirla, ampararla  y  defenderla  encaminó  todos  sus  pasos,  con- 
siguiendo rebajas  considerables  de  las  Compañías  navieras  en 
los  pasajes  de  ida  y  vuelta,  pudiendo  decirse  que  una  buena 
parte  de  su  resurgimiento  económico  lo  debe  a  esta  emigración. 
Por  todo  ello  el  Congreso  resuelve: 

Primero.  Solicitar  del  Gobierno  que  por  las  Comisiones  de 
emigración  de  los  puertos  de  embarque  (que  pueden  ser  las 
mismas  de  las  granjas-escuelas),  auxiliadas  de  las  establecidas 
en  las  ciudades  del  interior,  se  tome  nota  de  los  que  preten- 
dan emigrar  por  el  tiempo  que  dure  la  cosecha  para  reunir 
núcleos  importantes  y  conseguir  de  este  modo  mayores  venta- 
jas en  los  precios  de  los  pasajes. 

Segundo.  A  los  que  formen  parte  de  este  núcleo  de  emi- 
gración «golondrina»  se  les  entregará  también  su  correspon- 
diente carnet  de  identidad,  menos  extenso  que  para  los  otros 
emigrantes  y  válido  por  cuatro  meses. 

Tercero.  Una  vez  embarcado  el  primer  contingente,  se 
avisará  por  cable  al  ministro  o  al  cónsul  el  número  de  emi- 
grantes «golondrina»  y  barco  en  que  viajan. 

Cuarto.  El  Patronato  a  que  se  refiere  el  inciso  C  del  artícu- 
lo 3.^  de  este  cuestionario  ejercerá  también  las  funciones  de 
Patronato  de  la  emigración  española  con  facultades  de  nom- 
brar Subcomisiones  en  las  provincias,  y  velará  por  que  a  la  lle- 
gada de  estos  núcleos  pueda  distribuírseles  a  puntos  donde 
tengan  el  trabajo  asegurado. 

Educación  cívica. — Siendo  un  hecho  innegable  que  el  pro- 
greso industrial  y  comercial  de  todo  país  está  en  relación  di- 
recta, más  aún  que  de  la  protección  de  los  Q-obiernos,  de  la  que 
le  presten  los  ciudadanos  consumiendo  los  artículos  de  produc- 
ción nacional,  el  Congreso  resuelve: 
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Primero.  Orear  en  las  Escuelas  pequeños  museos  de  artícu- 
los de  producción  nacional,  con  carteles  en  que  se  consignen 
por  grupos  los  diferentes  productos. 

Segundo.  Crear  la  asignatura  que  podría  llamarse  de  edu- 
cación cívica,  en  que  gradualmente  se  fuera  acostumbrando  al 
niño  a  fijar  en  su  retina  y  conocer  lo  que  su  país  produce. 

Tercero.  Crear  la  misma  asignatura  en  la  segunda  ense- 
ñanza para  explicar  al  alumno  el  deber  ciudadano  de  que  cuan- 
do llegue  a  su  emancipación  o  mayoría  de  edad  tiene  la  obli- 
gación de  consumir  y  hacer  consumir  a  su  familia  todos  los 
artículos  de  producción  nacional,  tanto  en  su  país  como  en  el 
extranjero. 

Reciprocidad  de  títulos, — Siendo  muchos  los  profesionales 
que  emigran  y  que  no  pueden  revalidar  sus  títulos  porque  no 
tienen  resistencia  económica  para  esperar  el  tiempo  necesario 
para  aprobar  nuevamente  todas  las  asignaturas,  el  Congreso 
resuelve: 

Primero.  Solicitar  del  G-obierno  entable  las  negociaciones 
bastantes  a  conseguirlo. 

Ahora  bien;  no  habiendo  accedido  España  en  tiempos  pa- 
sados a  conceder  esta  franquicia  que  reiteradamente  pidieron 
las  naciones  americanas,  y  muy  especialmente  la  República 
Argentina,  entiende  la  Junta  Suprema  del  primer  Congreso 
de  Confederación,  que  el  Gobierno  español  debería  ipso  fado 
decretar  el  reconocimiento  de  los  títulos  académicos  expedidos 
por  las  naciones  americanas  de  habla  castellana,  sin  esperar  ni 
solicitar  que  ellas  lo  concedan;  pues,  aparte  de  que  esto  no  trae 
aparejado  perjuicio  inmediato,  ni  siquiera  mediato,  para  Espa- 
ña, sería  de  muy  buen  efecto  y  además  un  rasgo  noble  de  ca- 
riño de  la  Madre  augusta  para  con  los  hijos,  y  nos  permitiría 
a  todos  los  españoles  de  América  hacer  resaltar  el  hecho  todo» 
los  días  y  todas  las  horas,  hasta  vencerlos  por  el  afecto,  y  que 
en  justa  reciprocidad  reconocieran  la  validez  de  los  expedidos 
por  los  centros  docentes  de  España. 

Reimpresión  de  las   leyes  de  Indias. — Quedando  aún  en 
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América  resabios  de  otras  épocas,  y  siendo  de  interés  patrio  ha- 
cer que  desaparezcan  por  completo,  demostrando  de  modo  elo- 
cuente que  ninguna  nación  ha  llegado,  ni  en  el  pasado  ni  en 
el  presente,  a  leyes  ni  sistemas  tan  liberales  y  sabios  como  las 
leyes  de  Indias,  debidas  al  cerebro  y  corazón  de  aquella  subli- 
me reina  que  se  llamó  Isabel  la  Católica,  el  Congreso  resuelve: 
Primero.  Solicitar  del  Gobierno  español  la  reimpresión,  en 
edición  muy  económica,  de  las  leyes  de  Indias,  para  que  pue- 
dan adquirirlas  todos  los  americanos,  por  humilde  que  sea  su 
condición. 

Segundo.     Encarecerle  la  conveniencia  de  encargar  esta  mi- 
sión y  este  trabajo  a  la  Casa  de  América,  de  Barcelona. 

Estos  son  los  asuntos  que  la  Junta  Suprema  considera  fun- 
damentales para  el  porvenir  de  España  en  América. 

Estas  conclusiones  han  sido  entregadas  al  jefe  del  Q-obierno 
actual,  Sr.  Conde  de  Romanones. 

*  * 

El  Ateneo  Hispano-Americano  de  Buenos  Aires  se  preocu- 
pa en  su  constante  y  patriótica  labor,  de  todo  aquello  que  tie- 
ne una  significación  práctica  o  trascendental  para  los  intere- 
ses españoles.  Recientemente  ha  abordado  la  que  bien  puede 
llamarse  la  cuestión  del  libro  español  en  América.  La  difusión 
del  libro  es  la  difusión  del  pensamiento,  la  irradiación  del  foco 
de  cultura  de  un  pueblo,  el  medio  más  apropiado,  después  de 
la  acción  personal,  de  la  pedagogía,  para  instalar  en  la  menta- 
lidad ajena  el  propio  pensar.  La  propaganda  de  los  intereses 
nacionales  debe  confiarse,  por  estas  razones,  al  libro  sobre 
todo.  El  libro  español  va  extendiéndose,  pero  hay  que  procu- 
rar una  acción  más  rápida  en  la  difusión. 

Por  las  estadísticas  relativas  a  1911  se  conoce  la  siguiente 
distribución  del  comercio  de  libros  de  España: 

Canarias,  kilos,  28.927;  pesetas,  86.791.  Ceuta,  ídem,  284; 
ídem,  852.  Fernando  Póo,  ídem,  1.072;  ídem,  3.216.  Melilla, 
ídem,  45;  ídem,  135.  Alemania,  ídem,  1.988;  ídem,  5.964.  Ar- 


LA    AMÉRICA    MODERNA  205 


gelia,  ídem,  1.020;  idem,  3.070.  Argentina,  ídem,  931.705 
ídem,  2.795.115.  Austria-Huugría,  ídem,  376;  ídem,  1.128 
Bélgica,  ídem,  1.055;  ídem,  3.165.  Bolivia,  ídem,  7.742;  ídem 
23.226.  Brasil,  ídem,  3.302;  ídem,  9.906.  Colombia,  ídem 
33.336;  ídem,  100.008.  Costa  Rica,  ídem,  2.030;  ídem,  6.890 
Cuba,  ídem,  226.092;  ídem  678.276.  Chile,  ídem,  86.551 
ídem,  259.653.  Dinamarca,  ídem,  446;  ídem,  1.338.  Ecuador, 
ídem,  9.221;  ídem,  27.663.  Egipto,  ídem,  21;  ídem,  63.  Esta 
dos  Unidos,  ídem,  4.034;  ídem,  12.102.  Filipinas,  ídem,  46.198 
ídem,  138.394.  Francia,  ídem,  25.631;  ídem, 76.893,  Gibraltar 
ídem,  2.010;  ídem,  6.030.  Gran  Bretaña,  ídem,  5.116;  ídem 
15.348.  Guatemala,  ídem,  20;  ídem,  60.  Holanda,  ídem,  1.612 
ídem,  4.836.  Honduras,  ídem,  1.092;  ídem,  3.276.  Italia,  ídem 
2.158;  ídem,  6.474.  Marruecos,  ídem,  2.499;  ídem,  7.497.  Móji 
00,  ídem,  227.996;  ídem,  683.988.  Nicaragua,  ídem,  39;  ídem 
117.  Noruega,  ídemj  8;  ídem,  24.  Panamá,  ídem,  45.963;  ídem 
137.889.  Perú,  ídem,  26.918;  ídem,  80.748.  Portugal,  ídem 
4.181;  ídem,  12.543.  Puerto  Eico,  ídem,  30.856;  ídem,  92.568 
Rusia,  ídem,  65;  ídem,  195.  Santo  Domingo,  ídem,  3.407 
ídem,  2.221.  Suiza,  ídem,  140;  ídem,  420.  Túnez,  ídem,  50 
ídem,  150.  Turquía,  ídem,  145;  ídem,  435.  Uruguay,  ídem 
28.118;  ídem,  84.354.  Venezuela,  ídem,  10.799;  ídem,  32.397 
Posesiones  danesas  en  América,  ídem,  74;  ídem  222.  ídem  in 
glesas  en  América,  ídem,  185;  ídem,  555.  Totales:  1.804.525 
kilos  y  5.413.575  pesetas. 

Esa  estadística  ofrece  un  buen  dato:  el  de  que  el  50  por 
100  de  la  exportación  de  libros  españoles  se  hace  con  destino  a 
la  Argentina. 

Comentando  estos  datos  ha  dicho  recientemente  El  Diario 
Español  de  Buenos  Aires,  que  esa  estadística  está  muy  por  de- 
bajo de  la  verdad.  Los  libreros  han  dicho  que  la  mayor  parte 
de  los  envíos  no  figuran  en  esa  estadística,  pues  no  los  hacen 
por  intermedio  de  la  aduana,  sino  por  correo.  Sólo  cuando  el 
envío  excede  de  un  peso  de  100  kilogramos  se  deciden  los  libre- 
ros a  utilizar  el  servicio  aduanero.  Por  esto  calculan  que  el 
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moufco  total  de  la  exportación  española  puede  muy  bien  dupli- 
carse sobre  los  datos  de  esa  estadística. 

Lo  primero  que  se  debe  hacer  es  conseguir  del  Gobierno  es- 
pañol que  abarate  el  porte  de  los  impresos  igualándolo  al  costo 
para  el  interior  del  país,  y  en  seguida  que  admita  con  destino 
a  los  países  americanos  paquetes  de  cuatro  kilogramos,  en  vez 
de  los  dos  que  es  el  máximo  permitido  hoy. 

Para  cualquier  país  de  América  un  paquete  conteniendo  li- 
bros paga  pesetas  2,26  en  su  máximo  de  peso  los  ya  citados 
dos  kilos,  que  suelen  satisfacerse  con  cinco  ejemplares  de  libro 
corriente,  con  precio  fijado  a  pesetas  3.  Resulta  en  este  caso 
que  cada  ejemplar  tiene  un  sobrecargo  de  45  céntimos,  o  sea 
el  16  por  100  de  la  venta,  no  ya  del  costo. 

De  esto  se  desprende  que  el  libro  no  puede  venderse  nunca 
en  las  condiciones  de  baratura  que  serían  indispensables  para 
luchar  con  éxito,  desde  el  momento  en  que  el  Estado,  por  su 
sola  cuenta,  se  reserva  un  16  por  100  que  se  transforma  en  un 
BO  sobre  el  precio  del  costo.  Así  el  Estado  es  el  socio  más  be- 
neficiado, sin  exponer  el  menor  capital. 

Enviar  los  libros  por  carga  en  vez  de  hacerlo  por  correo, 
no  da  la  menor  ventaja.  Se  pierde  un  tiempo  precioso  y  se  gas- 
ta casi  lo  mismo  en  conocimientos,  despachos  consulares,  co- 
misiones, seguros,  etc.  Además,  se  debe  tener  en  cuenta  que 
el  precio  del  transporte  español  es  elevadísimo:  una  caja  con 
libros  de  Madrid  a  Barcelona,  o  a  Cádiz,  paga  tanto  como  de 
cualquiera  de  estos  puertos  a  Buenos  Aires. 

Estas  cosas  han  sido  señaladas  al  Gobierno  español  por  la 
Asociación  de  la  Librería  que  preside  D.  Fernando  Fe,  y  cuya 
alma  es  el  Sr.  Rodríguez  Navas,  benemérito  de  la  cultura  es- 
pañola; pero  a  nuestro  Gobierno  no  interesan  esas  cosas.  Si,  en 
realidad,  le  interesaran,  atendería  el  pedido  de  los  editores  y 
trataría  de  dar  toda  clase  de  facilidades  al  libro  editado  en  Es- 
paña, hasta  eximirle  de  porte,  pagando  por  su  cuenta  los  gas- 
tos que  ese  servicio  ocasionara.  Un  par  de  millones  de  pesetas 
a1  año  bastaría  para  regenerar  esa  industria  y  dar  a  la  inte- 
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lectualidad  española  los  medios  de  alcanzar  un  magnífico  des- 
arrollo, obteniendo  al  fin  la  recompensa  de  sus  afanes. 

Con  otras  dificultades  lucha  la  librería  española. 

La  banca  española  no  descuenta  letras  americanas,  como 
se  hace  en  Londres  y  en  París,  y  de  ello  resulta  que  debe  tra- 
bajar con  dinero  en  efectivo,  aguardando  el  pago  de  las  cuen- 
tas abiertas  en  América. 

El  librero  francés  se  reembolsa  de  su  mercadería  en  el  mo- 
mento mismo  en  que  tiene  en  sus  manos  los  conocimientos  de 
embarque.  El  español  debe  aguardar  los  tres,  los  seis,  los  doce 
meses  del  plazo  concedido,  sin  poder  evolucionar  en  la  forma 
que  requiere  el  comercio  moderno. 

El  proteccionismo  económico  no  debe  acordarse  tan  sólo 
para  el  producto  agrícola  o  fabril,  sino  también  para  el  pro- 
ducto intelectual  que  se  vale  de  medios  económicos  como  el  li- 
bro para  extenderse.  Un  libro  merece  tanta  protección,  en  el 
comercio  exterior  sobre  todo,  como  un  tejido  de  algodón  o  las 
frutas  que  se  exportan.  ¿Por  qué  razón  se  subvenciona  a  la 
marina  mercante  que  transporta  mercancías  a  América,  y  no 
se  protege  debidamente  al  libro  que  exporta  ideas? 

Tal  vez  sea  el  problema  de  la  publicidad,  el  del  libro,  uno 
de  los  más  interesantes  y  peor  estudiados  entre  nosotros.  El 
problema  de  la  difusión  cultural  no  se  plantea  como  lo  han 
hecho  algunos,  diciendo:  «No  se  escribe  porque  no  se  lee,  o  no 
se  lee  porque  no  se  escribe.»  No;  no  es  eso.  Hay  que  llamar  la 
atención  sobre  este  hecho.  No  se  escribe  todo  lo  que  se  puede 
escribir,  porque  el  escritor  está  mal  retribuido,  pero  la  retribu- 
ción subiría  si  el  comercio  permitiese  con  una  mayor  venta  una 
retribución  más  elevada. 

No  se  debe  cejar  en  este  propósito. 


Vicente  Gay, 

Profesor  en  la  Universidad  de  Valladolid. 
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